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TABEL CRONOLOGIC 


1886 21 martie S-a n[scut la Bucurei George, cel de-al doilea copil al 
soţilor lon = Paraschiva Top" rceanu. 


1893 incepe sl ]nvele la o =coal| ml[rgina4 din Bucurezti. 


1895-1898 Face ultimele clase ale =olii primarela +uici-Arge=—A primele 
Incerc[ ri literare. 


1898 Este ]nscris la liceul “Matei Basarab” din Bucureti. 
1901 Este transferat la liceul “Sf. Sava”. 
1904 Top' rceanu debuteaz[ la revista umoristic[ “Belgia Orientului”. 


1905-1907 Public[ versuri sentimental-epigonice |n revistele “Duminica”, 
“Revista noastr[”, “Revista ilustrat[” etc. 


1906 )+ |ncheie studiile liceale. Se ]nscrie la Facultatea de drept, fir[ s[-A 
termine studiile. 


1907 Colaboreaz[ la “Viala literar[ = artistic[ ”, revist[ condus[ de G. Co=buc. 


1909 Se Inscrie la Facultatea de litere. Public[ ]n “Viala rom” neasc[ ” A ]n 
alte reviste. 


1910 Public[ poeziile N oapte de mai, Balada chiria=ului gr[ bit, Balada popii 
din R[deni. 


1911 Se stabile=te la la4, devenind secretar de redactie la revista “Viala 
rom” neascl “. Public[ poezii, proz[, cronici teatrale etc. 


1912 Se c[ sl torezte cu Victoria luga, ]n acela an n[ sc” ndu-i-sefiul Gheo- 
rghe. 


1912— 1913 R edacteaz| revista “Teatrul” Impreun[ cu M. Sevastos. 
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1913 la parte la r[zboiul balcanic. 


1916 Apar primele volume ale lui G. Top'rceanu: Balade vesele 4 Parodii 
originale. 


1918 Colaboreaz| la ziarul “Lumina” al lui Constantin Stere (Bucurezti). 
Publici Balada morii 4 note memorialistice. 


1919 Se ]ntoarce la la A redacteaz[, |mpreunl[ cu M. Sadoveanu, revista 
“onsemn[ri literare”. Publici Balada munţilor, Rapsodii de toamn[.. 


1920 Vede lumina tiparului volumul Balade vesele — triste. 
1921 A pare edilia a II-a a Parodiilor originale. 


1926 G. Top  rceanu devine laureat al Premiului najional pentru poezie. 
La 7 mai este numit director al Teatrului Najional din ChiAn[u. 


1927 Setiplree edilia a III-a a Parodiilor originale. 


1928 Apar volumele M igdale amare (edilia l-a) 4 Balade vesele — triste 
(edilia a III-a). 


1930 Este numit inspector general teatral pentru Moldova. 

1931 Baladele vesele 4 triste apar |n edilia a IV-a. 

1932 Apar Parodiile originale (edilia a IV-a). 

1933 Rostete la Bucurezi conferinla Cum am devenit moldovan? 
1935 | ine conferinla Cum am devenit ie=ean? 


1936 Este ales membru corespondent al Academiei Rom ne. ]i apare volu- 
mul Pirin-Planina. 


1937 7 mai Moare la la—, de cancer la ficat. 


Din volumul 
SCRISORI FIR ADRESI 


CUPRINS 


DOMNIA LUI CIUB(R-VOD( 


La m n[stirea Neamului, unde-mi petreceam vara mai de- 
mult, am descoperit odat[ ]n podul unei chilii manuscriptul unui 
cronicar necunoscut, Oprea Cai logofltul, care aduce c teva 
preciz| ri 4 date noul cu privire la originea = viala vechiului 
domnitor moldovan Ciub[r-vod[. Socotind c[ aceste |nsemn[ri 
nu pot fi lipsite de interes, ci vor folosi specialiilor s[ le fie de 
Inv[iLtur[, despre cele rele s[ se fereasc[, iar[ pre cele bune si 
le urmeze = s| se ]ndirepteze, cum a=a de frumos zice Simion 
Dasc[lul, plagiind flr[ jen[ prevornicul Ureche, cu multi r'vn[ 
am c[utat a descifra manuscriptul lui Cal| 4, unde nu s-a pu- 
tut, alta nu era dec't sl |mplinesc de la mine golul = sl Impre- 
unez poveztile cum m-a t[iat capul, ca s| fie bine. lar dac[ r[u 
am f| cut, scociorasc[ altul podurile m n[stire=ti s| afle alt ma- 
nuscript mai de crezare A s| fac[ mai bine. 

lat[ acum — cuprinsul acelor h' roage: 


PREDOSLOVIE 


Mulli au nevoit, unii dela alţii chizmind:, de au scris r' ndul 
= povestea domnilor | [rii Moldovii, iarl de domnia acestui Ciubl r- 
vod[, nice Evstratie logofltul, nice Misail clluglrul, nice 
letopiselul cel I[tinesc mai nimica nu scrie, flrl ct numai 


1 Verbul a chizmi pare sl fi ]Jnsemnat pe vremea lui Cai logofltul: a 
erpeli idei 4 observalii de la unul — de la altul, adic[ “a asimila |n mod 
organic”, cum s-ar exprima astlzi un critic literar de-ai nori, specializat 
]n materie de chizmitur[ estetici — sociologic[. Numai cl, ]n vremea de 
demult, 
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dumnealui Grigore Ureche vornicul tare pre scurt |ns[ mneaz[. 
Care dac[ am vlzut c[ lipsesc poveztile, cum au fost Incepl[ tura 
= domnia acestui Ciub[ r-vod[, fecior den loale str[ine lui Ale- 
xandru-vodl cel B[tr' n, socotit-am ca sl nu I[s[m acest lucru 
nes[ v” rat la vremea lui, sl nu spue nepolii A mai v' rtos croni- 
carii altora limbi cl nu am fost r'vnitori a scrie ale noastre, ce 
ne-am trecut lenchiul: pre acest plm nt asl mine herelor A do- 
bitoacelor celor proaste 4 necuv" nt[toare. 

Drept aceea = eu, caresunt ]ntre cei pl c| to4 Oprea Cal logof[t, 
cerc” nd = alteizvoadestr[ ine cum 4 vorbe den b|tr' ni neputincioz, 
cu agiutoriu dela Dumnezeu t' mpl” ndu-se deam aflat = un izvod 
ne=tiut, r[ mas de la dumnealui Toader C' rneciu dasc[lul, carele 
mai pre larg + mai de=chis tinde poveztile, cu mare nevoini| le-am 
lipit la un loc, potrivind vremea + anii, dupl cum toate prer' nd 


care= la locul s| u mai ]nainte seva arl[ta. 
CUPRINS 


DE AMESTEC(TURILE CARE AU FOST )N | ARA MOLDOVII, 
DUP( MOARTEA LUI ALEXANDRU-VOD( CEL B(TR-N 


De la Alexanru-vodl cel Bltr'n rlm ind patru feciori cu cunu- 
nie, cum = allii cam destui pre de laturi, au st[tut ]nt[iu la 
domnie llia=vod[, fiu-s[ u cel mai mare. +i chem” ndu-l pre acesta 
Ilie, nice nu s-ar hi cl[zut s[ stea prea mult ]n scaunul |[rii, ce 
Indat[ s-au r[ dicat asupra lui cu oaste fratele-s[ u mai mic, te 
fan, carele l-au biruit pre Ilie, de i-au clutat a fugi la | ara 
Le-ascl . 

De acii, |ntorc' ndu-sellia=vod[ cu agiutor de oaste, s-au lovit 
a doua oar[ cu Hefan-vodl la D[lrm[nezti, |n anul 6942, fevru- 
arie 2, luni ]n slptlm na alb[.. Ce hiind Inceputul si ptlm nii, nu 
i-au mers lui Ilie, c[ iarl l-au biruit +efan-vod[. 


chizmeala se flcea pe fal| — flr[ multe marafeturi. De aceea, dupl cum 
veji vedea, |nsu— acest Oprea Cal| al meu nu se sfie-te a chizmi uneori 
fraze ]ntregi de la alji cronicari mai de isprav[, cond ele i cad prea la 
Indem' nl (n. a) 

1 Aici cu sensul de r[stimpul unei viei. 
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H =iindu-se llia=vod[ c[zut gios, nu pierdu n[ dejdea, ci de 
iznoav| ! str” nse oaste 4, intr” nd In Varl dupl un an, s-au lovit 
cu frate-s[u la Podraga, martie |n 8 zile. Cen[rocul lui cel prost 
iar[| l-au [sat la sminteal[, c[ hiind slptlm na babei 2 lapovi' 
tiutinderea, au rebegit caii cei ginga= ai lezlor = au pierdut Ilia= 
vod[ r[zboiul, de i-au c[utat a se ]ntoarce iar[ la | ara Le=asc[. 

Nu dupl mult[ vreme, s-au ispitit Ilie ]nc[ o dat[ 4 viind cu 
oaste ]n anul 6943, avgust |n 5 zile, s-au lovit cu +tefan-vod la 
Pipere=ti, |ntr-o vineri. Ce hiind zi de post, iar[ au m ncat llia= 
vod[ bltaie. 

Care v[z' nd acestea +tefan-vod[ despre partea frlline-slu, 
c[ binenu secur[lia ded" nsul A iar[ venea cu oaste asupralui, 
Cl -l fl cusetob[| den b[t[i A tot nimica nu i-au slujit, socotit-au 
efan-vodl s[-l ia cu bine 4 cu vorb[ bun[, mlcar cl-i era 
frate. +i a=a, l-au pohtit s[ vie la |mplclciune sl se |mparil cu 
domnia, giuruindu-se pre Maica Precista 4 pretoli sfinţii plrinii 
c| nimica rl[u nu-i va face, numai sl vie. lar[ dac[ s-au Increzut 
Ilie <A au venit, nimica rlu nu i-au flcut efan-vodl, flrl 
numai c't i-au scos ochii A i-au t[iat nasul. 

Dupl care ]ndat[ A au ]n[llat efan-vod[ biseric[ mare |n 
t'rg la Piatra, pre numele sf” ntului mare prooroc Ilie, carea se 
vede A p' nl ast[zi. 

R[ dicatu-s-au atunci de iznoav[ Roman, feciorul lui Ilia= 
vod[ , carele v[z nd la unchiu-s[u +tefan at ta cuvioie4 r'vnl 
bisericeasc[ n-au mai putut r[ bda, ce s-au vorovit cu o sam[| de 
curteni 4, prinz” ndu-l, i-au tLiat capul. 

Ce cumu4 era ara plin[ defii, de unchi 4 de nepoli domneti, 
nice R oman-vod[ n-au h[I[ duit mult In scaun derlul lui Petru- 
vod[, care — el au fost alungat mai apoi ]n | ara Ungureasc[ de 
Bogdan-vod[, tot un fecior den zl mislirea mai cu ]ncongiur alui 
Alexandru-vodl cel B[tr'n. 


1 Din nou. 
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NAKAZANIE, ADEC( )NV(| (TUR4 CUPRINS 
SAU CERTAREA CELOR MARI 


Cat[ acum, cititoriule, A vezi c't[ vrajbl 4 amestec[turi ]n 
biat[ | ara Moldovii, c[ci cl domnul ei Alexandru cel Bun, |n 
tinergele lui, nu 4-au pl[zit pohvala: lui domneasc[ cum se cade a 
se purtare craii, |mplrajii 4 domnii, |n podoabe < ]n obicee de 
cinste, ce pre unde au mas, preste tot au odr[slit. C[ domnul, 
ml car c[-i tot om ca fie-tecarele, dac[-i holteiu au ba, ct nu-i 
I" ng[ doamna lui va s[- pl[streze hirea 2 s[ rabde, cl doarl[ nu 
crap dentr-at ta. lar[ dac[ nu poate, ertat[ hiemi vorba proast[, 
mai cu cale-i a se r'ncl[ci. Place-i lui domnia, aljii Jnc[ nu o ar 
lep[ da, 4 a=a cine n-ar pohti s| domneasc[, vrednic a se |ndemna 
numai la huzur? lar[ acela ce-i e voia s[ asculteat' ta norod deun 
singur om, trebuie=te cu chibzuini[ = cu popreal[ den spre partea 
lumeasc| a se feri. Ce chiar de s-au t mplat sl gre=asc[ cu vreo 
muiere, nime nu-l taie s[ spue c[ au fost cu adevlrat, nice s[ 
m[ rturisasc| despre acela prunc cl -i den osul lui, c[ aceasta singur 
Dumnezeu ie. Ce mai cur” nd se poate t' mpla s| hie den oameni 
pro=ti, carii mai vrednici dec' t domnul lor sunt la as[ minetreabl. 


DE DOMNIA LUI CIUB(R-VOD(, CUM AU FOST 
DE AU AGIUNS DE AU FOST DOMN 


Deci ]ntorc' ndu-se Petru-vod[ cu agiutor de oaste dela loan 
Huniad, craiul | [rii Ungure=i, zic s[ fie venit cu el 4 un oare- 
carele Ciupor, mai mare preste unguri. lar[ cnd Huniad A4-au 
Intors mila lui de la Petru-vod[, zic s[ fie r[ mas acel Ciupor 
singur st[ p'n la domnia Moldovii. De la care apoi cei pro=ti au 
fl cut Ciubl[r-vod[, prelimbailrii. 

Ce toate sunt basne — scornituri, iar[ adevlrul cum au fost, 
Intr-alt chip se arat[. 


1! Fall, m'narie. 
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Scrie letopisel ul nostru cest moldovenesc, ales Toader C' rneciu 
dascl lul, aceast[ poveste, dezice c[ ]ntr-o vremela at' ta agiunsese 
Vara, au flrl domn, au s[ priimeascl[ la domnie pre Alix[ ndrel, 
feciorul lui Ilia=vod[, careletr[ia la curtea lui Cazimir, craiul le=esc. 

Ce Alix[ ndrel nevr' stnic 4 mucos hiind, numai 14 ai, str” nsu- 
s-au boierii — Vara de s-au sf| tuit precine= vor aleges[ pue domn. 
+H se mierau boierii, cum vor face? C[ pre obiceiul Mr[i, nu se 
cl dea altuia s[ dea domnia, flr[ carele nu vrea hi slm'nil de 
domn. + iscodind unul de la altul, aflatu-s-au Coste logoflt 4 
Onciul, 4 Andronic, — allii, deau mlrturisit, cum sl fie ml rs mai 
demult Alexandru-vod[ lav" n[Ltoare, In tinerejele lui, 4 au maso 
noapte |n t' rgul H'riLului, la casa unui Ciub[r negustor, carele 
lipsia de acas[, c[ ]ndestula den ciubere toat[ | ara de Gios. Deci 
muierea aceluia zlubav[! 4 r[ de musc| hiind, iar[ domnul t'n[r 
= gata la orice vreme, nu s-au |Ind[r[ptat de la cele tinerei 
me=-te= guri, ce toat[ noaptea au st[tut | ng[ d nsa, ba 4 mai 
aproape. Dupl care, |mplinindu-se =pte luni, au den hiclenie muiere- 
asc[ , au poate fi cu adev[ rat, n[ scut-au Ciub[roaia prunc b| rb| tesc 
= i-au pus nume Alexandru, In pilda tit” ne-slu. 

+ a=a pre acesta afl ndu-l A adeverindu-l boierii c[-i den 
osul lui Alexandru-vod[ cel B[tr'n, cu tolii l-au r[dicat domn, 
v[leatul 6957 de la facerea lumii, iar[ de la Hristos 1449, 
dechemvrie ]n 8 zile. 


+i i-au zis Ciubl r-vod.. 
CUPRINS 


DE )NCEPUTUL DOMNIEI + SF-R+ITUL UNOR BOIERI, 
CARII AU UNELTIT JMMPOTRIVA LUI CIUB(R-VOD( 


Deci dac| s-au v[zut luminat ]n cinstea domniei, multe r' vnind 
= nevoind spre cele de folos, |Indat[ s-au apucat Ciub| r-vod[ a-4 
cur[ii Vara de frali A de nepoli, pre unii tlind iar[ preallii 
chior” nd de am ndoi ochii, cum i secadea se purtare unui domn 


1 Uzuratic[ 
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Inlelept cu cimotiile sale mai de aproape, de se cunozea c| nimi- 
ca nu s-au dep[ rtat den obiceiul Mr[i. 

Nice de carte era prost, c[ =tia s[ -A scrie numele ]ntreg ca un 
grim[tic. larl[ la b[uturi nu pre lezne avea potrivnic. Numai ct 
era cam burduhos la trup 4 cam tomnatec holteiu, de |mbla tot 
cu ochii dupl giuplnesele boierilor 4 nimica nu ispr[via. 

Ce atunci, |ntretulburatele acelea vremi, nu s-au r[dicat bine 
In scaun Ciublr-vod[, cnd o sam[ den boierii cei mari, cu 
Bolborici stolnicul 4 Sc moal[ A Burteajicnicerul, ]nleleg” nd la 
ce st| lucrul, c[ A-au aflat st[p' n, vorvitu-s-au ]n tain[ = unul 
de la altul cerc” nd sfat, s-au agiuns ]n cuvinte cu Sfrijiciorski, 
cazeleanul de Sm' rc, cum sl n[zuiasc[ la st[lp' ne-slu, craiul 
le=esc, s[ -l aduc[ pre Alix[ndrel-vod[ ]n scaun. 

Care nu trebuia altl[ bucurie lui Ciubl[r-vod[ de ]nceputul 
domniei, dec't s| amiroase cum aceia ]I lucreaz[ pre la spate 4 
voru s[-l scoat[ den jarl. 

Deci auzind Ciubl[r-vod[ despre uneltirile lor, au t[cut A 
nimica n-au zis. + r| pezind str[jile ]ntr-o noapte, pre toli i-au 
r[ dicat dela a4ernut, del ngl giupl nesele lor, pre carii nice nu 
i-au mai scos a doua zi la Divan, ce |ndat[A flrl[ giudai le-au 
tLiat capul, — de unde chiar atunci s-au tras acelora moartea. 
Grabnic lucru au fost, cl unii dentr-]n=i, ne]mbr[ cali 4 somnoro4 
cum i-au apucat, rlml[ind flr[ cap la vreme de noapte, nice nu 
le-au venit s[ creaz[ c[ poate fi cu adevrat. Ce, cu adevl[rat au 
fost. Dupl care, mustr” ndu-i oarece m[ria-sa, le-au cuv ntat 
Intr-acesta chip: 

— Voi, r[ilor A miilor! C' nd oarevl veli sltura, Intru a 
voastr[ nesecat[ || comie A neast' mplrati dez rtlciune, sl ]m- 
blali tot cu uneltiri ascunse A s[ hiclenili pre domnul vostru cel 
viteaz A |nlelept, pre carele nu voi, ce numai singur Dumnezeu 
l-au r nduit ]n scaun? Mult oare v-aji socotit pentru binele 
norodului de la care m ncali pit[, s[-i aduceji bucurie de oi 
str[ine |n Var[? lac[, In loc s[-mi t[iali voi mie capul, mai bine 
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c| l-am t[iat eu preal vostru, cum scriela Sf! nta Scriptur[, de 
zice: “Unde dai = unde crap| “. lar[ cezic eu acmu, sl auz = 
alii A s[ ia aminte, c[ a=a voiu scurta de capul lor pre toli 
aceia carii vor mai cuteza s[ A-l r[ dice mpotriva domniei mele. 
Aceasta.-i. 

+ alte vorbe proaste a4jdere au gr[it atunci Ciubl[r-vod[, ce 
nu se cl dea s[ spue unor boieri mari ca aceia, ml[car cl erau 
morii. C't s-au cunoscut Indatl[ inima lui, cl iube=te mai mult 
pre norodul cel de r'nd, iarl[ pre boieri Ji asupre=te cu batgio- 
curi. Care v[z nd boierii a=a, socotit-au cl poate n-a hi acest 
CiubLr cu adev[rat den osul lui Alexandru-vodl cel B[tr' n, cum 
s-au am[ git a crede la ]nceput. Ce acmu totuna era, odrasl[ de 
domn au ba, c[ sta |nfipt cu t[rie ]n scaunul M[rii A nimica nu-i 
mai puteau face. 

H p'n[ la sf'ratul domniei sale nime n-au mai Indrlznit s[-l 
sape, nice s-au mai ispitit careva s| se culce ne]mbrl cat la vreme 
de noapte; ce aa, cu toate straiele s-au culcat defrica lui, ca sl 
hie gata la orice nevoie. 

CUPRINS 


DE O STEA MARE CU COAD(, CE S-AU IVIT PRE CERIU 
»N VREMEA LUI CIUB(R-VOD( 


n zilele acestui Ciub[ r-vod[, la cursul anilor 6958, martie la 
Blagovienie, ivitu-s-au pre ceriu stea mare cu coad[, c[reia ]i 
zic latinii cometa, adec[ m[turoiu. H lungl era 4 hioroas[ foarte, 
Incep” ndu-se dentr-o stea deasupra hanului M" nzulesii. + cu- 
prindea gium[ tate de cer cu coada ]ntins[, cum o ar hi lungit 4 
o ar hi smerit un v nt mare de cl[trl asfiniit. 

+ ie=ea Ciub[ r-vod[ In polimari!, de bl tea metanii spre d” nsa 
cu boierii 4 se ]nchina In fiecare sar[. Ce nimica n-au folosit. C[ 
a doua zi iar| se ar[ta pre ceriu acel semn dumnezeiesc cu 
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coad[ . Pentru care mulli boieri |nv[iali, str” ng' ndu-se la sfat, 
au f| cut prognitic! de cele ce se va lucra |n jar[ dupl aceea. + 
ziceau uniia cl poate nimica rlu nu seva scorni dela o sc'rb| 
mic[ de stea. Ce, dac[ nu ar hi avut coad[, nu era niceo nevoe, 
c[ la cap au fost stea ca toate stelele. Dar asta-i, c[ avea coad[. 

+ dezi cetrecea, setot muta cu capul ]nainte, iar[ dendirlpt 
se tot scurta, p'nl cela urm[ au r[ mas bearc[ detot, numai c't 
un bob de hameiu. H a-aau perit, dupl ceautr[it patru slptilmini 
— o zi. 

T" rziu mult dupl aceea, s-au ijderit? un popl leah, pre nume 
K upernic, om Inv[iat foarte, carele au scornit cl plm” ntu-i rltund 
ca 0 gogoa4 = merge r| sucindu-se giur pregiur de soare. + zice 
cl la vreme de noapte omul st[ acl[iat de plm'nt, cu capul ]n 
gios, cum st[ ghionoaia pre copaciu, au furnica prinsl cu ghiar[le 
de coaja m[rului, A altele ca acestea. Bun[-i Inv[iltura la om, 
nu zic ba, cl lumineaz[ mintea — |nt[ rete sufletul pre c[r[rile 
Domnului; iar[ nicepre multi nu-i bun[, c[ stric[ omului capul 
—-l ]ndeamn[ la m[sc[ri. Nu s-au g' ndit acela ce au scris, mai 
Int[iu s[ giudece 4 s[ cumplneasc[, A apoi s[ scrie. C[ omul nu 
are nice ghiar[, nici cleiu la talp[: cum ar sta el oare cu capul ]n 
gios A cu picioarele ]n sus? Au numai dac[-l sp” nzurl cineva, 
cnd au flcut vrun rlu, altmintrelea cum? larl[ daci a= Imbll 
omul noaptea, cum zice acel popl leah, atunci — caii A vacile 
Imbl[ preulii| la vreme de noapte tot cu copitele pre sus, lasa 
mai pomeni de muieri <A giup' nese, care nice nu-i de crezut a=a 
m[ scarl| la o fal[ bisericeasc[, m[ car c[ au fost papista= 

Sus e |ncltro st[ omului capul, 4 gios ]nc[tro picioarele. 
A ceasta-i adevl rat noaptea ca 4 ziua, afar[ numai dac[ doi 4 cu 
doi vor face la miezul nopţii cinci, iar[ cnd secrapl deziul vor 
Incepe a face tot patru, la loc, cum au fost. 

+ ziceiar| acel Kupernic cl soarele-i mai mareca plm ntul, 


1 Pronostic. 
2 A aplrut. 


14 George Top! rceanu 





— stelele a—4jdere mai mari. Ceplm' 'ntu nu l-au cuprins nime cu 
ochii ]ntreg, sl iec' tu-i. Maretrebues[ hie, dac[ sprijine el ]n 
spate at tea noroade 4 |mplrali A cet[ii, 4 |ara Le=asc[ pe 
deasupra. Ce soarele se vede bine cu ochii c[ -i numai c' t un zlot 
unguresc, poate ceva mai m[ri=or. lar[ despre stele, sl racele, 
nice n-ar hi cu cale s| mai pomenim, cl dac[ le-ai str” nge pre 
toate la un loc ]ntr-o mieril| de orz A le-ai ]ndesa bine, |nc[ ar 
mai r[ m” nea goal| merja de-agiuns, c't sl Incapl 2 acel Kuper- 
nic ]ntr-]nsa. 

Nime nu cunoazte rostul stelelor celor ve=nice, flrl numai 
unul Dumnezeu, care le-au sc[ p[ rat din ve=nicie + le muti d mol, 
cumu-i mersul ceriului de la r[s[rit cltr[ apus. lar[ cnd se 
ivezte c' te una noul cu coad[, ca In vremea lui Ciubl r-vod[, alta 
nu poate fi dec't veste ]nfrico=at[ de rl[zboiu ce seva isca ]ntre 
noroade, pentru certarea p| catelor noastre. 

Cum s-au A t' mplat. CUPRINS 


C-ND S-AU R(ZBOIT CIUB(R-VOD( CU LE+II, 
V(LEATUL 6958 


Nu mult[ vreme dac au perit acea stea, la cursul anilor 6958 
de la facerea lumii, hiind Alix[ ndrel-vod[ seminiie de pre Inm[!: 
craiului le=esc, lui Cazmir, au n[zuit la d” nsul cu jalobl si-l pue 
la domnia Moldovii. + au scos craiul 4eahta de la PremiAea 4 
str ng nd = alt[ oaste, au tr[ mis pre hatmanul sl u, pre Pocitolki, 
voievoda de Crac[u, sl Impingl pre Ciublr-vod[ den jar = sl 
a=eze |n scaun pre Alix[| ndrel-vod]. 

Deci ]nleleg” nd Ciub[ r-vod[ cum se apropie Pocitolki de mar- 
gine s[ -l asupreasc[ cu oaste, un lucru a=a de grab[ neav nd de 
ce se apuca, hiind oastea lui r[=chirat[ cine= pre acas[, de 
iznoavl trl mis-au În toat[ Vara, s| ias[ la oastec't mai des'rg. 
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+ dac[ A-au str ns Ciubl[r-vodl toat[ oastea, ca la 700 pedes- 
trime — 400 c[ IL rai, flr[ prostime 4 adunlturi ceera prel ngl 
m[| ria-sa, |ndat[ s-au bulucit cu toţii la apa Cl[llunei, la un loc ce 
se chiam[ Vadul Curvii, pre numele unei muieri cr” m[rile care 
au fost h[I[ duit mai demult ]n acele plrii de lume. 

+ ]mplriindu-A Ciublr-vod[ oastea ]n patru p' Icuri, dat-au 
la tot p' Icul c'teo huz=nil[: A doul steaguri, caretoatecu n[roc 
i-au venit. 

Ce p'nl asestr ngetoat[ oastea lui Ciubl[r-vod[ la un loc, 
Ineleg! nd den iscoade cum lei au A trecut apa Nistrului pre 
la Mih[lceni ]n ceasta parte — au lovit la pini, r[ pezit-au 
Ciub[ r-vod[ o sam[ de oaste ]nainte cu vornicul lepure destrajl, 
s| vaz| numai cu ochii, cer[zboiu sl nu dea. lar[ lei pogor nd 
|n gios p'nl la T[lm' nje=i, acolea au prins de veste cum 4 
straja lui Ciublr-vod[ nu-i departe, = ]ndat[ A-au tocmit 
Pocitolki toat[ oastea pentru r[zboiu. Celepurevornicul, dupl 
Inv[iLtura ce au avut, r[zboiu n-au dat, ce s-au tras Indirl[pt 
cu straja spre beleagul oii, la C[lluna. +i trec'nd apa de 
iznoav[ s-au I[ sat |n gios, A iarl[ s-au ijiit |n sus, de mergeau 
le=i pre de ceea parte A moldovenii pre de ceast[ parte, de se 
vedeau cu ochii, 4-i suduiau ai nori pre moldovenezte, iar[ 
aceia r| spundeau pre le=ete. 

De acii, singur Pocitolki s-au suit |ntr-un pisc de deal, s[ 
poat[ cunoae c't[ sam[ de oasteva fi la moldoveni. Ce nemi- 
ca n-au putut cunoazte, c[ temeiul cu Ciubl[r-vodl era ferit 
dupl nize m[rl[cini de nu se vedea. Numai sulili |n trii locuri 
ce au vlzut. 

Mai |n de sar[, ispitindu-se lei s[ dea har! A apropiindu-se 
de ap[, se fece a cerca vad s| treac[ spre moldoveni. Ce atunci, 
Indat[ A s-au ar[tat toat[ oastea lui Ciubl[r-vod[, cu hunile 
tocmite |mpotriva vadului, A gata a-l sprijini pre Pocitolki |n 
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sulili, dac[ cuteaz[. Care v[z nd le4i at ta mullime de oaste, 
n-au mai cutezat a trece vadul, ce cu multe mee=uguri au 
nevoit s[-i aml geasc[ pre moldoveni, s[-i treac[ pre de ceea 
parte. Dar[ nice moldovenii nu se da trecuţi. C[ Inleleg nd 
mete=ugurile lor, nu-i gonia mult, numai p'nl la gium[tatea 
apei, nice un cot de loc mai mult, cl[ vedea c[ fuga lor era cu 
In=el[ ciune. 

A= au rlmas p'n[ noaptea rlzboiul |n cumpln[, = s-au 
culcat oile, care= la locurile sale, |n n[ dejdea str[jilor, cu apa 
C[llunei la mijloc. 

lar| Ciub[r-vod[ nu dormia, ce hiindu-i aprins inima lui de 
lucruri viteje=ti, s[ asculia cum s[-l apuce pre Pocitolki mai cu 
Incongiur 4, lmpresur! ndu-l den doaul plrii, s[-l buluceasc[ la 
apl. Deci au rlpezit pre Tudosie Lungu rlzezul, cu o sam[ de 
Cl I[reji, sl mearg[ teptil |n sus cale detrii popriti, A trec nd ]n 
tain| apa Clllunei s[ coboare A s[ caz a doua zi le4lor ]n 
spate, de nu vor =i dincltro le vine nevoia. 

)ntr-aceea vreme, ]nainte de rl sl ritul soarelui, nimerit-au la 
tabl ra le=asc[ 4 un Piotru Hodoroschi cu oaste proasplt[, 80 de 
cazaci carii cum sunt ei gata de a se amesteca la toate ames- 
tec[ turile, flr[ sl ]ntrebe de nimeni, ce numai auzind cl -i treaba 
la care pre carele, venit-au s[ dea le4lor agiutoriu ]n dob'ndl. 
Pre carii v[z'ndu-i Pocitolki, nu Intr-alt chip, cecum arhi 
vlzut Ingeri den cer pogor Li, a=a i-au priimit A cu daruri multe 
au d| ruit pre acel cap al lor, pre Hodoroschi. 

Deci, dup[ ce au flcut ei sfat, Imblrb[t ndu-se Intre ei — 
Indemn” ndu-se unii prealjii, s-au ]nhierb” ntat la r[ zboiu asupra 
moldovenilor. + cazacii cu focul, le=i cu fuzturile!, aruncau |n 
moldoveni de nu se ia ce vor face, cl de mult[ nevoe n-au mai 
putut suferi, st” nd gata sl Ind rlpteze. + acmu biruia Pocitotki, 
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de n-ar hi schimbatu-se n[ rocul. C[ Hodoroschi cu cazacii lui n- 
au vrut s[ asculte, s[ treac[ numai p'nl la giumltate, ce s-au 
sumaiiit s| treac[ apa detot. + a=a, au intrat toat[ oastea le=easc[ 
la ap[. C[ atuncea s-au ivit de la spate A Tudosie Lungu cu 
cliLraii precarii i-au fost tr[ mis Ciub[r-vod[ nainte, 4 aceia cu 
mult[ larm[ = buciune ]nv' rtejindu-sela rlzboiu, n-au mai dat 
pas lelor s[ se |ntoarne iar[ la loc uscat. + ]ndat[ d'nd nlvall 
— gloatele cu Ciubl r-vod[, i-au cuprins la mijloc dentr-am” ndoao 
pLriile A mare zarv[ fecer[, de i-au clutat lui Pocitolki a dare 
dosul A a fugire. La care n[vall s-au t' mplat chiar moarte de 
om, unde hatmanii le=e=ti vr' nd s| |mblrblteze pre ai s[i A-au 
pus = ei capetele, ales Buburolki, podcomori! de Liov, 4 Pur- 
celavschi, voievoda Ruskii, 4 Bleginski, + Muciorschi, 4 Parzvaki 
— allii, carii las a-i mai scrie. 

lar|[ Ciub[r-vodl[ pornindu-se cu toat[ oastea dupl[ d'nzi, i-au 
gonit de iznoavl p'n[ aproape de Nistru, A pre carele ]I agiun- 
gea dend[r[ pt cu sulila, |ndat[ A ]l lmpungea. Ce le=i, dac[ au 
apucat a fugire, nu s-au mai oprit |n drum, s[-i agiungl moldo- 
venii cu Ciub[r-vod, A sl-i Impungl cu sulila unde nu se cade, 
c| ci se temeau de un lucru de primejdie ca acela. 

+ ]ntr-acesta chip au biruit Ciubl r-vod[, nu a= cu vitejia, 
cum cu mezte=ugul. Zice letopisaul cel le=esc s[ hie fost r[ zboiul 
cu hiclenie, nu cu direptate. lar[ cine poate 4i? C[ dac[ au fost 
cu direptate au ba, totuna-i acmu, c[ b[taia nu se mai ]ntoarce. 

+ v[z” ndu-se Ciub[r-vod[ cur[iit de vrljma=i s[i, cu mare 
bucurie 3 pohval| domneasc[ s-au ]ntors la Suceava, unde i-au 
iezt tot norodul cu vil dici ]nainte, A au =ezut iar[ ]n scaunul 
s|u, caun Impl[rat = biruitoriu, d' nd laud[ marelui Dumnezeu 
pentru izb' nda ce au flcut. 


1 Titlu de noblele. 


18 George Top! rceanu 





C-ND FECE NUNT( CIUB(R-VOD( CU DOMNI| A CATRINA, 
FATA LUI VLAD-VOD( DRACUL CEL B(TR-N. 


DOMNUL | (R(I MUNTENE-TI CUPRINS 


Acestea dar[ trec" nd, cum trece grindina A furtuna de luce=te 
iar| ceriul senin, fl r[ z[ bav[ A-au venit — Vara la hirea sa de mai 
nainte — s-au |mplut de tot biv=ugul. + apropiindu-se toamna 
acelui an, socotit-au Ciub[ r-vodl sl nu rlm' eholteiu la vreme de 
iarn|,, c[-i frig. Deci dar chibzuind a-4 gl si doamnl derude mari 
pre sama lui, s-au agiuns ]n cuvinte cu domnila Catrina, care la 
moartea t|t' ne-s|u, lui Vlad-vod[ Dracul cel B[tr' n, domnul | [r[i 
Muntenei, au fost pribegit la curtea lui Huniad, |n | ara Un- 
gureasc[. Deci r[ pezind Ciubl r-vod[ un boier de ar[, pre lancu 
Dul[u logof[tul, de i-au adus mireasa de la unguri, |ndat[ s-au 
apucat de au f| cut mare A frumoas| nunt[ domneasci . 

Trl mis-au ]n toatl[ jara crainici sl vie boierimea la nunti, dela 
mic p'n[ la mare, nu cu poronc[, ce numai de poft[. + soli den 
| ara Ungureasc[ = de preste Nistru au venit, 4 dela le a4jdere, 
carii m[ car c[ au fost b[tuli, la nunt[ tot s-au ]ndesat. + au adus 
solii multe daruri = frumoase, ales cel moschicesc, carele au d[ruit 
miresii o bl[nil| desamur = m[riei-sale zece coli de postav felean- 
dra= + a=a s-au veselit cu feluri de giocuri — de pitreceri, cu 
muzici den |imbale A den piliburi[, de giucau nu numai ]n cas, 
ce + prin ograda curlii domneti, tot boieri cu giup nese, toli 
Impodobili, c't nu era nunt[ — era minune. Zic s| hie venit la 
nunt[ = Roxanda, giupl neasa lui Todira=cu Stroici paharnicul, 
care z| c' nd mai ]nainte de lungoare i-au fost c[zut pl[rul, dei-au 
c| utat a setunde. + nu o au rlbdat inima sl nu viela nunt[, ce 
m[ car cl era tuns[, tot au venit. H mult s-au veselit m[ria-sa 4 
boierii — tot norodul, de muiere tuns[, care lucru minunat ca 
acela nu s-au mai v[zut de c' nd lumea 4 nice s-a mai vedea. 

A dus-au = pehlivani de prin str[in[t[i, deau flcut fel defel 
de giocuri, 4 pre plm'nt = pre funii. H cer nd un pehlivan 
cu=ma m[riei-sale, au pus-o cu gura ]n gios, dupl[ care ]ndat[ au 
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scos dentr-]nsa doul glini vii, una neagr[ = alta pistriil[. larl 
pre cea pistri!| lu" nd-o mireasa ]n brale, o au clutat deou. + 
au aflat ]ntr-]nsa ou gata s[-l fac[, pre care l-au A ouat |ndat[ 
|n palma m[Lriei-sale. + mult s-au minunat. 

lar[| alt pehlivan, hindiu de neam, viind ]naintea m[riei sale 
cu m necele sumese, au ]nceput a scoate pamblic[ stacojie den 
nas. +i au scos flr[ istov ca la 50 de coli 4 mai mult, tot 
pamblic[ bun[ de atlas, stacojie. Pre care lu' nd-o m[ria-sa, 
Indat[ A o au dlruit miresei. Dupl care, s-au ]ncruntat la 
spr” ncean[ Ciub[ r-vodi 4 au stltut oarece pre g nduri, apoi au 
chemat un t[ Imaciu = l-au ispitit pre acel hindiu: “Careii-i voia, 
m[i? C[ iaca Ni vom gl[si muiere de bazin[ A-li vom da 4 
plm nt, s| te gospod[re=i la noi |n jar[“. A=a i-au cl[utat a-l 
smomi Ciublr-vod[ pre acela sl rlm'e, nu de dragul lui, au 
dentr-o toan[ flr[ temeiu, cumu-i abate omului la b[utur[ — ce 
cu plan ad nc. Socotit-au adec[ m[ria-sa c[ dac[ Intr-o cif'rt[ 
de ceas au fost |n stare hindiul a scoate 50 coţi de pamblic[ den 
acel nas de mare isprav[, apoi ]ntr-un an ]ntreg va ]ndestula den 
pamblic[ toat[ | ara Moldovii. + ]nc[ at ta va mai prisosi, c't sl 
treac[ negui torii moldoveni + la'| rile megie=e, cu pamblic[ buni 
de-a noastr[, stacojie, s[ priimeasc[ schimb alt[ marfl mai de 
nevoe. 

Ce pehlivanul nu s-au ]nvoit s| -A tocmeasc[ nasul ]ntr-acesta 
chip. 


DE UN GR(M(TIC MINCIUNOS LA CURTEA 
LUI CIUB(R-VOD( 


Scrie letopiselul nostru cest moldovenesc, de zice c[ Intr-o 
vreme s-au oplozt la curtea lui Ciub[ r-vod[ un oarecare Bogdan 
gri m[tic, ce s-au f[lit c[-i v' lhovnic! 4 om Inv[jat foarte, A c[ 
va scrie de viala domnilor vechi A de toate c te s-au lucrat mai 


1 Filozof, mag. 


CUPRINS 


20 George Top” rceanu 





demult ]n | ara Moldovii. 

+ |iindu-l Ciub[ r-vod[ ]n marecinste, i-au dat ]n sam[ multe 
hrisoave A urice A ispisoace vechi, s[ le dezlege cu r' nduiall 4 
s| aleagl dentr-acele cum au fost cursul anilor = viala domnilor 
treculii, ales at[t' ne-s[u, Alexandru-vodi cel Bltrn. 

Cep'nl la urm[, pretoate le-au zl h[it acel gri m[tic, 4 at ta 
le-au amestecat — le-au zgribuAt, Incurc nd anii A poveztile, cl 
nimica bun n-au mai ales de acolo. + a=a s-au dovedit acel 
Bogdan scriitoriu de cuvinte dezarte, adec[ om de minte pulin[. 
Care cunosc'nd Ciublr-vodl c[ acela n-au fost grlml[tic A 
v" Ihovnic cu adev[rat, ce doar[ s-au f[lit c[ iaste, foarte s-au 
ml niat m[ria-sa. +i mustr” ndu-l oarece cu buzduganul, au pus 
de l-au ]ns[ mnat cu hangerul la nas. Dupl[ care l-au alungat de 
la curte cu mare ocar[. + fugind acel Bogdan grlm[tic deruzne 
|n | ara Ungureasc[, s-au |Inv[luit ad nc |n munte A nu s-au mai 
oprit p'n[ lat'rgul Clujului, unde mai apoi s-au gospod[rit, 
rlm ind acolo de veci. Care v[z ndu-l ungurii cl-i flr[ nas, 
numai o rlm[Ail c'toalun[, ]ndat[ l-au poreclit Duic[, adec[, 
pre limba lor, c'rnu. Cum au r[ mas de se poarti 4 p'nl[ ast[zi 


acea porecl[ , prin acele pl rii delume. 
CUPRINS 


DE SF-R-HTUL DOMNIEI + MOARTEA LUI CIUB(R-VOD4 


Nu mult[ vreme dupl[ acestea, s-au boln[vit Ciub[r-vod[ de 
cataroi, care boal| se cunoea dentr-aceea c[ avea sl[ biciune mare 
= ameleal[ , ales dup[ ospae. 

Chemat-au atunci babevr[jitoare, care l-au ]nv[ Nat s[ -= toarne 
pre g't, ]n toat[ dimineala pre nem ncate, c'te doaul oc[ devin 
vechiu, hiert cu chipl ruz. H-i demirarec[ nimica nu i-au folosit. 

A dus-au mai la urm[ chiar doftor, den | ara Ungureasc[, de 
i-au g cit c[-i bolnav de frinjie, care 4 moldovanul, ml[car cl 
nu-i franluz, se t' mpll de are. +i i-au dat sl guste dentr-un Ap 
doftorie amar| ca herea, care amirosind cumplit f[ r[ sam[, Indat[ 4 
au umplut toat[ ograda curlii domnezti de putoare. + nice den- 
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tr-acea t[rie, tot nimica nu i-au priit. 

Care v[z' nd a=a Ciubl r-vod[, cl nu mai are leac, cumu= era 
bl” nd A cucernic la fire, 4-au luat de sam[ A s-au slv'r=t den 
vial[, mercuri spre gioi, 14 martie, v[leatul 6960 de la facerea 
lumii, dupl ce au domnit doi ani, trii luni A opt zile. 

+ au fost acest Ciubl[ r-vod[ domn viteaz A cu marefrica lui 
Dumnezeu, nice mai bun, nice mai rlu ca allii A iubit detot 
norodul. Numai cu boierii ce nu s-au pre |mplcat la ]nceput. 
Zidit-au f” nt n[ mare de piatrl la rohatca D[rlbanilor, A doaul 
biserici frumoase, ]nzestr' ndu-le cu ocini A cu h[I[ aie, A cu 
odoare scumpe ]n lontru — pre den afarl[ cu zugrlveli. + s-au 
nevoit ]n zilele sale de au adus cu mult[ cheltuial[ den vara 
PLg nl, dela Trapezont, moiile sf” ntului mare mucenic Sisoe, 
fic[ltorul de minuni, A le-au a=ezat ]n m nl[stire la Popona, 
unde tr|iesc 4 p'n[ ast[zi. 


* 
Aici se ispr| ve+e manuscrisul lui Oprea Ca'[ logofl tul. 


CUPRINS 
| ARA DE DINCOLO DE NEGUR( 


Au venit g' ele? 

Vestea cea mare ne-a umplut de neast' mpl rr, petovari =l meu 
= pe mine, fiindcl am” ndoi aveam pasiunea v' natului de balt[. 

)n fiecare an la |nceputul prim[verii o vial| noul 4 zgomo- 
toas[ se abate prin stuhurile b[llilor mari dinspre Ungheni. Un 
norod nenuml[rat de g' e sllbatice < g'lile, sosite |n lungi 
stoluri migratoare din linuturi necunoscute, rale 4 r[lue de 
doul sprezece soiuri, li4e, b' tlani A pesc[ ru cu aripi elegant 
arcuite, nag |i, grauri, ciori blltlreje A alte zbur[toare miste- 
rioase care n-au nume pun st[ p” nire odat[ cu dezghaeiul petoat[ 
rev[ rsarea apelor <A Impl[rllia trestiilor dintrez[ voaiele Prutului 
= matca cea |n=l[toarea | ijiei, care curge pe-aici domol ca un 
curent submarin printre maluri nev[zute. 
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Sus, pe culmea dealului din fal[, castelul priniului Sturza, 
alb A ireal ca palatul lui Papur[ -vod[, pare un miraj proiectat ]n 
v[zduh de lumina apelor. De la poalele lui, se desf[=oarl[, cu 
oglinzi neclintite de otel |ntunecat A ostroave lungi de drinduri 
Inverzite proasp[t In lucirea prim[verii. Stoluri de r[ lue dau 
necontenit ocoluri pe deasupra, ]ncurc' nd |n belluri 4 ochiuri 
capricioase un fir nevl[ zut, pecarela urm] ]I |nnoad[ brusc Intr- 
un p'Ic de trestii ]nalte. +i balta toat[ g'r'ie, A miauni, A 
c nt[-n soare cu glasuri multiple A stranii, de-li pare c[ ai 
descins aievea pealt| planet[ mai t nlr[ sau, cu milioane de ani 
In urm[, ]n luminoasa er[ a priml[verii peplmint. 

Nic[Lieri patima v" n[toreasc[ nu-li ofer[ o emotie mai aleasl. 
+ nic[ieri focul de pu=c[ nu-li poate d| rui surprize mai variate. 


x 


C” nd cobor” m din tren, soarele se las spre asfinjit. Balta e 
mut[ A pustie. Tovar[ =ul meu pornee nep[ s[tor spre casa lui 
mo=Barnea, pescarul din marginea satului, iar eu rlm' n mai ]n 
urm[, cuprins deo neagr[ presimjire. Nici un zbor depaslrenu 
se z|reze prin vlzduh, nici un glas nu se ridic[ din stuhuri. 
Semn rlu! Peste optimismul — neast mplrul meu din tren se 
las[ o dezam[ gire iute 4 aprig[, pe care Barnea o ascute 4 mai 
tare cu || muririle lui de prisos. Da, iarna a fost uscat[, apele s-au 
tras cltr[ Vladnicul cel mare din mijloc — balta, |n loc s[ se 
umfle la dezghai, a r[ mas seac[ pe ]ntindere mare, “cum de 
treizeci de ani nu s-a pomenit”. De aceea nici paslri nu prea se 
v[d anul acesta... 

— Vra s[ zic[, p'nl[-n sarl[ facem oleac[ de p'” nd[, rosteze 
drept |ncheiere tovar[=ul meu, care niciodat[ nu-A pierde 
cumpl tul. lar m ine ]n zori cu luntrile... 

— le4m, cucoane, de ce s| nu iezm? r[spunde Barnea, moale. 
+ om face A-n ast[-sear[ oleac[ dep nd[, ca sl nu se chemec[ 
ali venit degeaba cu trinu p'n[ aici... 
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R ostul v” natului debalt[ cereca |n fiecareluntres[ nu'ia loc 
dec t un singur v'n[tor, cu luntraz=ul lui. Dac[ stau doi pu=ca4 
Intr-o luntre, se ]ncurc[ unul pe altul A nu fac nici o isprav[. 
Barnea, care cunoazte bine aceast| r' nduial[,, se leagl cl neva 
gl si el |nc[ un luntra=priceput, p'nl nu se face sarl. 

— N-are sl glseasc[! profelesc eu, cu voluptatea amarl a 
pesimismului, carea pus definitiv st[p' nirepeflptura mea. 

+-n adev[ r n-a gl sit. Numai un b[ietan, ocupat cu vitele prin 
partea locului, s-a prins ]n cele din urm[ s| poarte o lotc[ mic 
de pescar, cu mine, |n urma luntrei cu tovar[ =ul meu, pe care 
Barnea o m'n| harnic spre taina stuhului... Dar abia ne-am 
dep[ rtat de mal, c' nd bag de seam[, cu nl duf, cl blietanul meu 
nu se pricepe deloc s[ m" nuiasc[ lopata A ghionderul. Descura- 
jat, am strigat lui Barnea s| opreasc[ s[ ml ia 4 pe mine |n 
luntrea lui cea mare. 

— Poftili, cucoane, de ce nu? C[ doar avem loc destul |n 
corabia mea, strigl el, v'slind Ind[rlt. 

Luntrea s-a al[turat u=urel de lotc[. M[ ridic ]n picioare, cu 
pu=ca cumplniti Intr-o m nl, cu bllniia ]n cealalti A, deprins 
cu asemenea peripelii v' n[tore=ti, pl =escflrl grijl peste bord... 
Se vede ]ns[ c[ ast[zi toate erau menite s[ se Implineasc[ pe dos. 
Luntrea oscileaz| f[r[ veste pe-o coast[; apa n[v[le=te ]ntr-]nsa, 
o umple 4-o scufund| pejum[tate... Naufragiu! 

Nici nu tiu c nd am slrit ]ndlrl[t, In lotc[. Blietanul strigl 4 
gesticuleaz[ , Barnea e de mult In apl p'nl la piept, tovari =ul 
meu... Ei da, m[rturisesc c[ |n clipa cea mai critic[, |mboldit deo 
curiozitate ironic[ , absolut nepotrivit[ cu Imprejurarea, nu m-am 
g' ndit numai la mine ]n acel moment, ci am ]ntors capul sl v[d ce 
facetovar[ =ul meu... Trebuies[ spun ]ns[,, pentru desc[ rcare, mai 
]nt- i cl apa In acel loc nu era tocmai ad” nc[, ci numai cumplit de 
rece; al doilea, c[ tovar[ =l meu nu-i om spriniar la trup, ci mai 
degrab| voluminos 4 mare-n diametru. lar la suflet, nu-i deloc 
omul care s[ pl streze supl rarea dintr-at' ta lucru. 
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M-am ]ntors, a=adar, 4 m-am uitat la el, ca s| am de ce face 
haz mai t' rziu. Dar nu l-am v[zut In apl, dupl cum m-a:teptam. 
n clipa primejdiei, cu o iuleal[ A cu o precizie de nejnchipuit, 
tovar[ =ul meu se pr[v[lise pe o parte, din luntre de-a dreptul ]n 
lotc[, la spatele meu, unde a r[ mas neclintit. Din sutele de 
mi=c[ri posibile, el a fl cut exact pe cea mai potrivit[ ca s[-—A 
salveze = pu=ca A persoana, flrl s| r[stoarne, cu greutatea 
lui, lotca cea mic. 

Barnea s-a ]ntors prin apl A ne-a remorcat |ndl[r[t, la mal. 
Eram ud p'n[ mai sus de genunchi. Tovari =ul meu luase A el 
apl, la un =0ld. Amurgul era rece; un vint sublirel tr[gea cu 
perzisteni| dinspre apus... 

Nie oameni cuminii ar fi renunjat la v” n[toare pentru sara 
aceea, ca s[-—A usuce hainele <A |nc[li[rile sub un acoperi= la 
lumina unui foc. Dar Barnea n-a ateptat deloc s[ vad cehotlr' m 
|n aceast[ privini|. A tras numaidec t pe mal luntrea cea mare, 
a |ntors-o cu fundul ]n sus ca s[-i scurg bine apa = a |nceput 
s-o preg| teasc[ — pentru o noul expedilie. +tia el din experieni[ 
c[ v"n[torii nu sunt oameni ca toli oamenii. 
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Nici tovar[=l meu, a-adar, nu-i om ca ceilalli oameni. Pe 
I” ng[ ]nsuzrilev' n[tore=ti care-l deosebesc de muritorul comun, 
natura a pus |n firea A-n flptura lui multeciud[enii 4 contraste. 
Mare la trup, te-ai aeptat s[ fie din aceast[ pricin[ greoi 24 
st' ngaci |n mi=l[ri. Dar nimeni nu Indur[ mai u=or truda unei 
zile de v'n[toare. lar cnd un iepure sau o prepelii| ]i sare la 
distani| potrivit[, pu=ca parcl face parte din trupul lui; nici nu-ii 
vine s| crezi cu ce vioiciune nl prasnicl o duce la um[r A, caun 
] upiter ]n miniatur[, tr[snezelighioana ml[runt[ din fug[. Sim- 
lurile lui sunt tot at't de agere. Prin porumbi=ile ]nalte, care 
fo=nesc tare ]n b[taia v" ntului, el distinge cu uzurini| cel mai 
u=or fo=net anormal. Vara, pe ari, cnd suie 4 coboar[ prin 
p rloage, ogoare 4 mirii, cu soarele-n fai, cu plilria plecati 
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peste ochii aproape ]nchi4, nici o pl s[ruic[ nu-i trece |n preajm[ 
fLr[ s-o Inregistreze pe retin| = s-o identifice instantaneu. 

Dintre toli v'n[torii, e singurul tovar[ =cu care m[ ]mpac 
des[v'r=t. Poate fiindc[ avem acelea— gusturi. Sau poate fiin- 
dc| e mai ]nieleg| tor 4-mi suport[ capriciile cu mai mult[ r[ bdare. 

Dar la “temperament” nu ne potrivim deloc. Lucrul acesta se 
v[ de=te mai cu seam[ cnd trebuie si urclm 4 sl cobor'm, 
iarna, cu ceilalli tovar[ 4, pantele primejdioase de la St! nca sau 
dinspre Bivolari, gr[m[ dili ]ntr-un camion marecu coviltir. +os- 
eaua e desfundat[ de ploi, rojile maanii patineazi |n glodul 
lunecos. “ nu o dat[ era s| neprlvl[lim cu ma4na In prl pastie. 
Fiindcl sub coviltir st[ m ca-ntr-o cutie Inchis[, eu m-a=ez ]ntot- 
deauna la coada maznii, ca s| pot vedea pe deasupra sc ndurii 
din fund tot ce se nt” mpli. " la cea mai micl alarm[, stau gata 
s| m-arunc afar[, sl nu m[ prind[ camionul dedesubt ]n caz de 
r[sturn[tur[. Tovar[ =ul meu, ]ns[, ]A gl sete loc ]ntotdeauna la 
mijloc, sub coviltir, de unde nu poate vedea nimic 4 undest[ tot 
drumul liniit. Orice s-ar ]nt' mpla, el nu se mi=| niciodat[ de 
la locul lui. 

— ii prea bine cl nu sunt deloc un om fricos, |ncerc eu s[-i 
explic. Nu m[ tem nici de lup, nici de hoj, nici de =oarece. De 
nimic pe lume nu ml tem, cnd iu cl pot sl m[ aplr A sl atac 
la r'ndul meu. Dar cnd deraiazl trenul ori se rl[stoarn| o 
hurdughie ca asta, ce poţi face?.... 

— Apoi dac[ nu poli face nimica, resemneazi -te 4 stai liniit. 
E cel mai cuminte lucru, ]Jmi spune el z' mbind. 

— Ba-iu! Nu m[ resemnez. Dac[ se r[stoarn[ 4-mi prinde 
vreo m" n| dedesub, m-apuc cu dinjii de fier. Tot se cheam[ c-am 
reaclionat! 

Filozofia tovar[ =ului meu m[ impresioneazi totu=. Resem- 
narea lui nu vine de ast[ dat[ din fondul naturii lui optimiste, ci 
mai degrab[ dintr-o credinil sau iluzie mistic[. Tovari =ul meu 
crede ]n Dumnezeu 4-n ocrotirea divin[, fiindc[ “a=a a apucat 
din bltr'ni”. 
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)ntr-un r' nd, ne glseam Impreunl pe nie imazuri pustii, 
Inspre pl durea Popricanilor. Un iepure s-a ridicat drept Intre 
noi. E tot ce poate face mai rlu un iepure, c ndvrea sl provoace 
o nenorocire. Tovar| =ul meu a s[ltat puz=ca la um[r, dar s-a 
st[ p'nit A n-a tras. Eu ]ns[ m-am || comit 4-am tras. O halice 
rico=at| din plm nt l-a ajuns ]n piept, i-a glurit surtucul 4 i s- 
a oprit In clma4. Am alergat speriat, s[-i dau ajutor = curaj. 

— Nu-i nimic! m-a Imblrbl[tat, tot el pe mine, cu bun[tate. 
N-a ajuns dec't la piele... 

De ]nt' mplarea aceasta ]mi aduc aminte acum, cnd stlm 
am” ndoi, spate-n spate, ]n luntrea lui Barnea, la Intoarcerea 
spre cas|. P" nda de sear[ nu ne-a fost cu noroc. C teva stoluri 
de g' =te ]nArate ]n unghi ascutit, cu v' rful spreapus, au trecut 
sus, departe, pe deasupra noastr[. Le-am salutat cu doul focuri 
de pu=c[, dar n-am izbutit s[ le stric nici o clipl simetria ]n 
azur. Dupl aceea, luntra=ul ne-a purtat vreo dou[ ceasuri de-a 
lungul unei clr[ri singuratice de apl[, ]ntre stuhuri ]nalte 4 
Incremenite, p' nl aici, ]n albia] ijiei, care deschide un drum mai 
larg, cotind de-a curmezi=ul b[llilor. Nici oral[ nu s-a ridicat |n 
lini=tea acestui crepuscul lung ca-n |inuturile polare. Acum s-a 
flcut noapte. Pescarul poart[ luntrea uz=urel, printre buchete 
mari de trestii, sub lun[. Din lopat[ i picur[ la fiecare mi=care 
stelule de argint ]n apa lin[. 

Umbra e str| vezie; un glas de broasc[ tresare de sub papurl, 
|n surdin[,, apoi se stinge... Trestii 4 ap[, stele <A singur[ tate — 
nimic În jurul nostru nu ne aduce aminte deviala real[. Plutim 
— ca-ntr-un peisagiu din era terliar|... 

Tovar| =ul meu tace. M[ razim mai bine de spatele lui masiv 4 
nemi=cat, dar nu-i tulbur cu nici o vorb[ t[ cerea ]ndelungat[ |n 
care s-a ad ncit. Pentru cl pe tovari =ul meu ]l cheam[ Mihail 
Sadoveanu — iar un ceas ca acesta, ]ntr-o noapte dulce de 
primlvar[, se ]nt' Inee destul de rar ]n viala unui om. 
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n zori deziul , Gheorghe Barnea ne a-tepta cu luntrea preg[tit[ 
temeinic pentru drum lung, sl ne poarte de-a dreptul la Vladnic, 
|n inima b[llilor, unde zbur[ toarele nomade care poposesc pe la 
noi ]A |in soborul cel mare, departe de oameni. 

Printre plrali de trestie ]nalt[, str[ batem In t[cere c[r[ri 
lungi de apl cu plavii buboase, cu foi late denuflr = cu pojghiil 
pe alocuri, 4 neafund[ m |n labirintul delagunecaretaie stuhu- 
rile, spre Vladnicul cel ad" nc. Uneori se deschid pe neateptate 
|n lumini=ochiuri mari de apl ]n mijlocul trestiilor, oglinzi mis- 
terioase, t[ cute = lucii sub lumina alb[ strie care ]ncepe s[ creasc[ 
dinsprerlslrit. 

H deodat[, cu zbor =uier[tor, doul r[llues[ geteaz[ v[ zduhul, 
piezi =deasupra noastr[. Detun[tura puztii, bubuind straniu ]n 
liniea mare de p'n[ acum, treze-te balt[ ]ntreag[. Mii de 
cronc| nituri ]i r[ spund din depl[rtare. Un mic[it aprig seridic[ 
din stuhuri; g' ele ]ncep sl g'r'iedin toate plriile, nevizute; 
li4lele se trezesc |n cotloanele lor de papurl| veed[. Un stol de 
grauri, la |nceput ca un norul, desf[ =oar[ |n lumina r[s[ritului 
un v[I cernit, str[veziu A u=or, cu falduri capricioase, pe care 
parc[-l poartl v' ntul pe deasupra billilor, p'n[ In negura Incl 
Intunecat[ dinspre apus. 


x 


Soarele s-a ridicat de mult. în Vladnicul mare n-am glsit 
p! Icuri deliAe, risipite ca Araguri de m[ rgele negre pe oglinda 
apei. Tovar[ =ul meu a dobor't din zbor o g'sc[. Am vlzut-o 
cum s-a |[sat pe-o aripl, ca un avion dezechilibrat, A-a c[zut 
oblic, departe-n stuhuri. Barnea a cl[utat-o |n zadar A s-a ]ntors 
cu m'na goal[. A doua g'sc[, pe care luntra=ul ne-o aduce ]n 
sf” rt, de la capltul unui petec de p'rlitur[ unde cl[zuse cu 
aripile desf[ cute, e cercetat[ cu grijl — a=ezat[ frumos ]ntre 
ralele r' nduite ]n fundul luntrei. 
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— Unde mergem acum? |ntreb[ Barnea. 

— SI mergem la Coada R” iosului! zic eu, cu entuziasm. 

— Nu — rl[spundetovar| =ul meu — ce sl clut[lm Intr-un loc 
cu un nume a=a de spurcat? S| mergem mai bine |n Cucova ori 
In Temircan... 

— Ori la Coada Vacii, complecteaz| Barnea, cu tlrie. 

„ Ne-am oprit la p'nd[ pe-o lagun[ ]ngusti, Intre doul 
ziduri detrestii. Luntrea e fixat[ cu un capl[t ]n stuh. Barnea a 
adormit. Tovarl =ul meu st[ cu fala-n sus, cu ochii-nchi4, cu 
obrazul pejum[tate ]n soare. M[ uit la fruntea lui cu proeminenie 
ciudate 4 nu-mi pot da seama dacl[ a alipit ori e ]nc[ treaz. 
Drept rlspuns, un sfor[it sublirel porne=te din nasul lui mic, c't 
un Vumburuz care are totu pretenția s[ fie acvilin. Doarme! 
Dac[| trece tocmai acum un stol de g' e, ce-i deflcut?... 

M[ aplec peste marginea luntrei 4 m[ uit |n ad 'nc. Apae 
curat[ = incolor[, nici o nuanil verzuienujoac[ ]n transparenia 
ei. O raz[ piezi4 de soare o lumineazi p'n[-n fund. De-acolo, 
din labirintul de buruieni fioroase, doul g nglnii negre, c't 
doul migdale, cu Il bulele dinapoi ILlite ]n form de lopl[iicl, 
|noat[ de-a lungul razei p'n[ aproape de suprafai|. Dupl talie 
dupl alte semne, Inieleg c[ una e mascul — cealalt[, femeiu=c. 
Habar n-au de prezenia mea. Totu m[ simt scandalizat: ur” eniile 
acestea ]A permit s[ fac[ dragoste sub ochii mei! Dar a treia 
g' nganie, un mascul inoportun, aleargl de la fund. Intrusul e 
cam brutal — pare pus pe sfad[. M[ uit cu atenţie... Femeiu=ca 
se |ntoarce cu coada c nd spre unul, cnd spre cel[ lalt. Cochet- 
eaz[ , sc rn[via! O umilesc 4-0 alung c-un capl[t detrestie. R[ ma4 
singuri, cei doi masculi se uit[ unul la altul, nedumeriji de 
rostul acestei intervenjii divine. 

Tovar| =ul meu sfor[ie ]nainte sublire. O pitulice de balt[ se 
joac[ allturi, ]n stuh. + deodati rlm'n cu urechea alintit[... 
S-a auzit, foarte departe, un glas de g'sc[. Dac[ trece tocmai 
acum pe deasupra noastr[ ? 
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F[r[ s[ ridice capul, tovar[ =ul meu deschide un ochi. Un ochi 
foarte albastru ]n lumina mare — = copill re=te atent. Cu toate 
acestea iu bine cl dormea! Se vede ]ns[ c[ dormea numai cu 
nasul A cu o ureche. Cealalt[ ureche ]i st[tea treaz[, de straj[. 


x 


La ]ntoarcere, de-a lungul unui “canal” nesf'rat, Int Inim 
petece mari de p'rlitur[. Ici 4 colo, pe ]ntindere de c' teva hec- 
tare, stuhul a ars, I[s” nd la fala mla=tinii cioc[I[i ca de pl pui 
— [ro nl calcinat[, de-ai crede c[ etare ca piatra. Dar e numai o 
pojghil| mincinoasl de cenu4 A rldlcini firave. C'nd pui pi- 
ciorul pe ea, te afunzi numaidec't: dedesub e apl neagrl 2 
glodoas| — am fl cut experienil p'nl la genunchi. 

Barnea ne || mure=te c[ oamenii pun foc stuhului bltr'n, ca 
s| poat[ crezte altul t'n[r, mai ]n voie... 

V”ntul bate cu putere dinspre miazl[zi. M[ Intorc spre lun- 
tra= Mi-a venit, a=a, o idee nenorociti. 

— Mo=Barnaea, ]I Intreb eu, ce-ar fi dac[ am pune 4 noi foc, 
s| vedem cum arde? 

Luntra=ul sur! de cu tot obrazul lui grav, usc[liv A arl miu ca 
de indian. )— ]ntoarce nasul ascutit, |n form[ deplisc, A furi=az[ 
o privire iute spre tovar[ =ul meu, care st[ neutru cu spatele. 
Apoi rlspunde, cam Într-o doarl: 

— Ce s| fie? N-ar fi nimica... 

La ideea spectacolului m[rei pecareni-l putem oferi “flrl s[ 
fie nimica”, nu mai am ast  mplr. V'ntul fo=nee, trestiile ]mi 
fac semne cu capul A m[ invit, plec' ndu-— molul cafeniu toate 
odat[ , |n aceea= direclie. 

în cele din urml, ml hotlr[sc. Scot cutia cu chibrituri A 
scapLr. Barnea ]mi Line c[ciula ]n dreptul v"ntului. Stuhul, us- 
cat tare, des — ]nalt de trei st njeni, s-aprindecu p'Ip'iri iuli, 
cu p rituri precipitate. 
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— Alea jacta est! strig eu. 

— Hai? rl[spunde mo=Barnea. 

Flac[ra se ]nali| |ncovoiat[ dev" nt; un fum negru izbucne:te 
deasupra... Focul se |ntinde cu repeziciune... 

— S| mergem! zicetovar| =ul meu, cam neliniit de dogoarea 
— de |ngustimea locului. 

Pornim ]nainte, pe canal. De la fiecare cotitur[ ]ntorc capul 
—-mi admir opera, urm[rind ]ntinderea dezastrului. FI[c[ri lun- 
gi se ]nali[ cnd = cnd deasupra stuhurilor; fumul izvor[ 4e 
gros A negru, ca din zeci de fabrici odat[... O Ingrijorare vagl 
Incepe sl m[ cuprind[. Dac[ arde toat[... balta Cristetilor? 
Tovar| =ul meu m[ spioneaz[ cu coada ochiului 4-mi urm[re=te 
g ndurile. 

— Barnea, zic eu nemaiput! nd r[ bda, oare n-o s[-mi gl seascl 
nimeni pricin| c-am dat foc? 

— De, parc[ poli s[ =ii?... r[spunde ap[sat luntraz=ul, pri- 
vind drept ]nainte. 

Scot tabachera 4-i ofer o ligar[. 

— Stuhul vechi nu folosee la nimic... completeaz[ el, moale. 

Cu toate astea nu m] simt liniit. Incendiul s-a ]ntins grozav 
|n urma noastr[. Parc-a=vrea acum s| se stingl c't mai cur nd 
“de la sine”. Dar unde-i norocul [sta... cu at'ta apl dedesub 4 
usc[ ciune deasupra! 

Pe canal, ne ]nt Inim cu un pescar bltr'n, lipovan. Seuiti la 
noi, ca la orice oameni de treab[. A=ept s[ ne puie vreo |ntre- 
bare cu privire la foc. Dar el tace. Nu pare deloc alarmat de 
prl pl dul care se vede |n fund. 

— Unde te duci? ]I ]ntreb eu. Te duci ]ncolo... spre focul 
cela? 

— Da, r[spunde el, simplu. 

Nu pot |mpinge imprudenia mai departe cu alte ]ntreb[ ri... 

Dupl ce intr[lm ]n matca jijiei, la loc larg, tovar[ =ul meu, 
care st| cu spatele spre incendiu, ml ]ntreabl cu perfidie: 


1 Zarurile au fost aruncate! (lat.) 
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— Tot se mai vede tic[| loa ceea? 

— Tot! oftez eu cu nlduf. Ba ]nc[ se vede mai tare ca- 
nainte... laca ce isprav[ m-ali |ndemnat sl fac, d-ta 4 cu Bar- 
nea!... 

Sub aceast[ ]nvinuire nedreapt[ , tovar[ =ul meu tace sc rbit. 





x 


Am ajuns acum aproape de mal, spre marginea dejos a satu- 
lui. O fat[ sublirici <A ml[dioas| intr-n apl cu picioarele goale, 
ridic” ndu-A fusta pe m[surl ce ]nainteaz[ spre ad nc. Se face 
cl nu ne vede — parc-ar fi singuri. Asfinlitul o lumineaz[ 
dintr-o parte; unda rece < verzuie Ji m" ng ie coapsele abia ]mpli- 
nite, ]n culoarea bobului degr'u. 

C" nd ajungem ]n dreptul ei, o ]ntreb: cecaut[? Fata ]ntoarce 
spre mine o privire serioas| — ad nc[, apoi ]A urmeazi mersul 
flr[ s[-mi r[spund[. 


Seara t' rziu, de pe prispa casei din deal a lui Barnea, tovari =ul 
meu a privit lung cum ard stuhurile |n deplrtare “ca-ntr-un 
risLrit de lun[“... S-o fi g ndit, poate, atunci: ce fac oare 
s| IbLt[ ciunile b[llii, c nd arde stuhul? — Ai s-a plrut cl aude 
dintr-acolo “urlete pierdute 3 tremurate”... 

lar peste vreo s| ptlm' 'n[, cititorii lui, nenum[rajii lui prieteni, 
au ascultat ]nc[ “o istorie adev[rat[ “ de v'n[toare — cu mo= 
Procor, cu Timofti mocanul cu un oarecare Caliniuc, sf' Aat de 
lupi ]ntr-o noapte de iarn[, pe-o plavie pustie din Delta Dun[rii — 
pe Il" ngl alte n[scociri minunate, pe care el leticluie=te cu at'ta 
me=te=g, de-ai jura c-a fost acolo, la fala locului, A-a v[zut cu 
ochii lui cum s-au petrecut toate, din fir |n plr. 

De data asta ]ns[, l-am prins asupra faptului. + las aici 
m[ rturie posterit[|ii despre geneza uneia din ]nc” ntl toarele-i po- 
vestiri v' nltorezti. S[ ie A urmazi nori, atunci c nd blliile 
de la Criste=ti 4 mo=Barnea = noi vom fi trecut de mult ]n Vara de 


32 George Top! rceanu 





dincolo de neguri, de la ce ]nt' mplare prozaic[ din lumea real[ 
s-a inspirat acest marevrl[jitor, ca s[ pllsmuiasc[ |Inc[ o istorie 
v"n[toreasc[, foarte minunati... dar c't se poate de adevlrat[... 


Not[. — La aceste amintiri, pe care le-am notat a doua zi ca s| nu leuit, 
marele meu prieten mi-a r[ spuns prin c'teva pagini (... pagini de strl lucitoare 
poezie — vezi volumul | ara de dincolo de neguri). 

DI Sadoveanu ]A revendic| acolo cu t[rie autenticitatea personagiilor 4 
faptelor din povestirea la care fl ceam aluzie. + se mirl c[ le-am uitat. )n 
adevlr, mi-am adus aminte. L-am cunoscut A eu pe mo=Procor, am intrat 
|n coliba lui A am stat de vorb[ cu el, ]ntr-una din rltlcirile noastre prin 
Delta Dun[rii. Dar |] uitasem de mult... 

Cine ar putea s| se mai laude cu un aparat de |nregistrare at't de sensi- 
bil ca al tovar[=ului meu, c[ruia nimic nu-i scapl din c'te-i trec pe dinainte 
— care line minte ani ]ntregi intonalia unei fraze A gestul cu care un biet 
pescar bltr'n A-a alungat un | niar de pe frunte... 


CUPRINS 
)NTR-O DIMINEA| ( DE PRIM(VAR 


Pe cl[rarea de sub coast[, Love pldurarul urca ]ncet, cu 
torba goal| = cu puz=ca la spinare. 

Un cuc nerod c nta aproape, ]ntre frasinii de pe culme; altul 
Ji r[spundea din vale. +i era pl durea de cur nd Inverziti, 
frunza fraged[ r' dea la soare, A tot codrul ]ntinerit r[ suna de 
c ntece. 

Sub fagul cel mare dela mijlocul coastei, Lova se opri, r[zimat 
In pu=c[. Toate dealurile dimprejur ]4 r[sfirau ]n lumin[, ca 
nize arici, spinL rile epoase. Granguri zglobii fluierau din v' rful 
arinilor, gaile se strigau peste poiene A, de pe un deal pealtul, 
mierlele se ]ng' nau cu melodioase glasuri. H toat[ r[sf[iarea 
verde a pl durilor str[lucea ca un rai, ]n dimineala de prim[varl. 

Deasupra lui Lova, un joi zgomotos — mic, agliat cu spatele 
]n jos de scoaria gruniuroas[, c[lca m[runt ca un oarece de-a 
lungul unei ramuri ]nclinate, bl[tea coaja cu ciocul = f[ cea din 
fundul gu=ulilei: gim-gim... gim-gim! 
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Love lul pu=za la ochi... Detun[tura izbucni n[ prasnic, um- 
plu valea, se pierdu departe —, izbind In pieptul dealului din 
fund, r[ sunetul ei se ]ntoarse ocolind pl durile. C'teva clipe, 
toate glasurile codrului amulir| de mirare... O cioc[ nitoare de 
munte trecu ca o flac[r[ verde, printre doul v'rfuri de fag. 
Apoi o ghionoaie, ascuns| cine ie unde, |ntr-un desi = slobozi 
un r's gr[bit, o ploaie de jipete mlrunte. +, ca la un semnal, 
toate gl[ suitoarele acestei lumi de verdeal[ 4 delumin[ ]4 relu- 
ar| cu nepl[ sare c' ntecul ]ntrerupt. 

lar sub fagul cel mare, oiul picase cu aripile s' ngerate. 

Lovaej ]| ridic[ din iarb[ A-l inu pepalm[. Era c[ldui 4 ur 
ca o pan[, cenu4u pe spate A gl Ibui pe burt[. Nu murise. Ochii 
lui, ca doul pic[turi deplcur[, pLreau cl I[crimeazi, ImplLinjeniii 
de durere. V'nl[torul ]I arunc[ iar ]n iarb[, | ngl[ torba goall. 
Pem nalui se prelinseo piclturl fierbinte des” nge. 

Soarele era acum sus, deasupra dealului din fal|. V'ntul 
curgea |n r[stimpuri, ca o apl lin[, peste plduri. 

Love se |[s[ cu fala ]n sus A cu bralele sub cap, la umbra 
tufarului b[tr' n. | 'niari depl dure, leznali de foame, s-apropi- 
ar| numaidec t, b'z'ind subiirel. O pitulice speriati, privindu-l 
cu spaiml A curiozitate, Incepu s[ |ipe In gura mare. Dar nu se 
depl rta prea mult, ca sl nu-l piard[ din ochi. S[rea de ici-colo, 
tot ]mprejurul lui, aplec” ndu- capul pe sub c'teo frunzl, ca 
s| -l poat[ vedea mai bine... Un bondar grlbit sosi A el, nu se 
ie de unde; i d[ du ocol de doul ori, mormonind ca un urs din 
neamul m[runt al g' zelor, A se pierdu printretufe. 

+ zumzetele v[ zduhului sc[ deau In c[ldura zilei, pecndo 
toropeal[ larg[ cuprindea pl durile, ca-ntr-o p'nz[| de linie. 
Love clipi des din ochi; apoi r[ masecu pleoapele ]nchise. Un fir 
sublire de paianjen i se prinse de gene... 


+ iat[ c[, drept In v 'rful fagului sub care st[tea Love, se 
arlt| o zbur[toare str[in[, o paslre mare 4 ginga, t[iat[ 
parc[ dintr-un bulgl re dezl pad[. Penele ei curate str[ luceau ca 
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argintul |n lumina soarelui. St[tea nemi=cat[; numai capul mic 
= negru 4-l |ntorcea ]n toate pl[rlile. + cu glas r[ sun[tor striga 
peste pl dure: 

— Ga-ga! ghi-ghi!... 

Niciodat[ Love nu mai vl[zuse asemenea minune... Cu mare 
fereal[ 4 cu b[taie deinim[, el ridic[ |ncet pu=ea, Linti ]ndelung 
— = trase de tr] gaci... 

Dar paslrea minunati nu c[zu. Ca 4 cum n-ar fi blgat de 
seam[ nimic, ea r[ mase nemi=cat[ A glasul ei mare striga iar 
peste pl duri: 

— Ghi-ghi! Ga-ga!... 

V"nltorul o privea cu uimire. P'n[ atunci, pu=ca lui nu d[ duse 
gre=.. 

Love turn[ cu ciud[ doul m[suri de pulbere pe gura jevii, 
Indes| cu varga un dop mare dec'li, apoi un pumn Întreg de 
halice. +i, lin ndu-A rlsuflarea, lul iar puz=ca la ochi... Dar 
focul | =ni din Veavi flrl zgomot, ca un =uvoi scurt de fum. +i 
pasl rea de argint r[ mase ca mai ]nainte, nemi=cat[... 

Love) arunc[ pu=ca În iarb[. Seagli| cu mareciudl detrun- 
chiul fagului A Incepu s[ se suie din ramuri ]n ramuri. Cuc't 
se urc mai sus, cu at't ner[bdarea lui creea. lar paslrea ]4 
Intorcea capul — se uita ]n toate pl riile; numai |n jos, la el, nu se 
uita — plrea c[ nici nu-l ie... Love era acum aproape deea, |i 
vedea molul de aur — ochii ca dou boabe de rubin... dar cnd 
|ntinse m” na s-o apuce, ea f'If'i u=or, se ]nali| deasupra lui 4-l 
lovi cu pliscul drept |n mijlocul frunţii... 

+ dintr-o dat[ Love se simii uzor A mic=orat, sub aripile 
zbur| toarei necunoscute. +i v[zu, cu mirare, c[-i |nlelege graiul. 

— Eu sunt regina plslrilor, gr[i ea. +i petine, Love, te-am 
schimbat acum ]n paslre. Vino cu mine! 

Zburar| am” ndoi pestev' rfuri de copaci 4 seoprir[ drept ]n 
spicul unui paltin uria=din inima pLdurii. 

Se f| cuse noapte. De jur ]mprejur, c't cuprindeau ochii, nu 
se vedea acum dec' t rev[ rsarea codrilor adormili sub lun[. 
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Din v'rful paltinului, pas[rea m[iastr[ ]ncepu sl strige iar 
deasupra p| durii A glasul ei str[ b[ tea acum 4 mai departe, peste 
creetele copacilor, |n linizea noplii. 

+ din patru plrii Incepuri sl vier' nduri-r' nduri, la chemar- 
ea reginei, toate c nt[relele pestrile A str[lucitoare ale zilei, 
toate zbur| toarele ursuze = ciufulite ale |ntunericului, tot no- 
rodul nenum[rat al ciripitoarelor m[runte care mi=unl[ ascunse 
prin frunzi=uri, sub larga ocrotire a codrului. Veneau cu gr[bite 
f'If'iri de aripi A se I[ sau In jurul lor, stoluri-stoluri, mii de 
plsLri, r' nduindu-se laolalti dupl nalie, dup[ meserie, dupl 
glas ori dupl ]mbr[ cl minte. 

+ toli copacii dimprejur st[teau acum ca nizeciorchini, sub 
razele lunii |nc[rcali dezbur[ toare g[ || gioase; p'n[ 4 plm 'ntul 
era acoperit de un covor mi=c[ tor de pl s[ rele, care nu mai aveau 
loc pe ramuri A se |nghesuiau una ]n alta, cu ciocurile |ndreptate 
|n sus. 

lar din preajma locului, = alte dih[nii m[runte se deeptar[ 
din somn, ]n puterea noplii. Aricii ghemuili pe sub tufe scoteau 
botul dintre epi A se uitau cu mirare; salamandre negre ridicau 
spre stele capul lor mititel, cu gura cusut deun blestem; =oareci 
ro=cali se iveau pe jum[tate din gLuri — veverile curioase, cu 
coada pe spate, priveau de departe, |n doul labe, gata s-o rupl la 
fug[... 

Cu inima |mpulinat[ de spaim[, Lova se simiea grozav de 
singur ]n mijlocul acestei |mplr[l|ii str[ine, departe de oameni, 
aztept nd sl Inceap[ soborul plslrilor ]n taina noptii, ]n 
singur tatea pl durii. 

Veni Int" i o hulubii| s[Ibatici sl sejeluiasc[. Seflcu t[cere. 

— Love mi-a Impuzcat hulubul meu, care aducea m ncarela 
cuib unde st| team s| pl zesc puii, ziseea. H atrebuit s[ pornesc 
eu dupl hran[, 4 am I[sat puiorii singuri... 4 |n lipsa mea a 
venit o nev[stuici = mi i-a m ncat. " de atunci am rl mas 
v[duv[ = singuri pelume... 
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— Love! Lovaj, uciga=ul! strigl tot poporul pl sl resc. 

lar Love| sefl[cusemic!' ngl reginl, cu inimac'tun purice. 

— Pe mine, zise un sturz beteag care stl[tea atr' mb pe-o 
ramur[, Love m-a |mpu=cat Intr-o aripl, cnd ciuguleam o 
carada=l | ngl un ciot de brad. M-am ascuns sub nier[dicini 
=am sc[| pat cu vial[. Dar de-atunci nu mai pot zbura 4-mi 
t'r[sc zilele, ca vai de capul meu, pe sub tufi=uri, dupl 
viermu»ori... 

— + mie mi-a rupt o lab[! |ndr[zni sl strige, de departe, o 
veverii| nepoftit[. 

Toate capetele se |ntoarser[. lar huhurezii, care st[teau ]n 
cerc, mai la o parte, pe cununa unui frasin, seumflari dem'nie 
spre ea ca nie curcani 4 o flcurl s[ tac[. 

— + mie mi-arupt un picior! gll sui o plslric[ din grl mad. 

— + mie! H mie! + mie! ciripirl fel de fel de glasuri, din 
toate pl riile. 

+ altele venind la r' nd sl se jeluiasc[ . Veneau cinteze c[ r[ mizii 
— coco=ari speriali din somn; gaile proaste cu albastru pearipi 4 
pitulici cu codila r[ sfirat[ pe spate; veneau turturele singurati- 
ce, A grauri poleili |n aur, A mierle negre ca t[ciunii de brad 
tr[ snit; veneau ghionoi pestrile, stropite cu ro=u la coad[, 4 
codobaturi subliri dep" rlu, 4 piligoi cu puful galben, cioc nitoare 
verzi A cucuveici urecheate, 4 bufnile cu picioarele ]Jmbr[ cate ]n 
pene, = ciuvici cu capul mare... 

lar la urm[| detot, sosi 4 un joi cu aripiles' ngerateA lipl |n 
gura mare: 

— Staaali!... Stali! Pe mine Lova m-a |mpuzcat chiar ]n 
dimineala asta... 

— Love! Love! Lova! jipau acum toatestolurile, der[ suna 
pl durea. 

— Love| e chiar aici, ]ntre voi, zise regina, ridic nd o aripl. 
Uite-l! 

— Hu-hu-huuu! strigar[ huhurezii, peste =apte dealuri. + 
toate pl s[ rile se n[ pustir[ asupra lui, ]I n[pLdir[ din toateplr- 
Vile, cu aripile, cu ciocul, cu ghearele... 


Scrisori f|r[ adres 37 





x 


Love! s[ri drept ]n picioare, asudat. )A trecu o m na peste 
frunte <A privi ]n juru-i cu spaim[ 4 cu uimire. Apoi, d'nd cu 
ochii de loiul ucis, ]4 aduse aminte... 

Soarele ajunsese la amiazi. ?n pldure era linie. Lova se 
plec grl bit, ]A lu[ puz=ca = torba A porni repedela vale, fl r[ sl 
se mai uite ]nd[r[t. 

lar ]n urma lui, plslrica ucis[ r[ masecu aripioarele str! nse, 
ca un pumn mic de cenu4, peiarbl. 

CUPRINS 


AMINTIRE 


într-o dimineal| mai de demult, z[rii pe mo=Toma Gail |n 
drum spre pldure, cu pu=a ferit[ sub zeghe de nu i se vedea 
dec' t leava at'rn nd la spate, ca o coad. 

Eram prin clasa a doua de liceu; venisem numai de vreo 
sl ptlm' nl acasl, ]n vacanţa Crlciunului, 4 aveam = eu o rabl[ 
de puzcl, mic[ = ruginit[, cu care speriam sturzii 4 mierlele de 
prin mlcie=i dela marginea pl durii. 

)ntr-o clipl am fost gata. 

Ninsese toat[ noaptea din bel=ug. Prin z[ pada de doul palme 
m-am luat dupl[ urma proasplt[ = singuratic[ a lui mo=Toma 4 
In cur” nd l-am ajuns din urm[, ]n poiana cea marea Rud[riilor. 
Cu zeghea pe umeri, |ndoit din mijloc cam ]ntr-o parte, cu mersul 
lui |ndesat A mocnit de| ran care se duce la anumetreab[, t[ia 
de-a curmezi=ul poiana neted[ A alb[, I[s” nd dupl el un Ar lung 
de gLuri ]n z[pad[. + cum mo=neagul era cam tare de ureche, 
nu m-a simjit deloc p'n[ In clipa c nd m-am allturat deal. 

— Da-ncotro ai plecat, mo=Toma? 

— Lajderi! ]Jmi r[ spunse, morocl nos. 

— Apoi... tot la jderi pornisem A eu! ]| |ncredinjai cu multi 
senin[tate, c[Ic nd pel' ng[ el. 
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Mo=neagul mergea acum hursuz A m[ fura numai cnd 4 
c nd cu ochii lui ]n culoarea solzului depee. Fala-i amr tl 4 
sp' nl, cu c teva fire lepoase ]n barbi, cioplitl parcl In lemn, i 
se |ncrejise de tot acum. lar nasul, sublire 4 coroiat din fire, i se 
lungise 4 mai tare de ciud[. Dar eu m[| bucuram |n inima mea cl 
i-am f[ cut-o, fiindc[ niciodat[ nu venea s[ m[ cheme 4 pe mine 
c nd pleca la v'n[toare. 

— Ai luat niscai tutun de-acas[? m[ ]ntrebl[ el, dupl un 
r[stimp. 

Da, cu toat[ graba plec[rii, avusesem eu grijl s| “iau” A 
niscai tutun — aa, c't apuci Intre degete — A s[-l |mpachetez 
repede ]ntr-o foaie de caiet. 

Mo=Toma ]4 v'r], tlcut, tutunul ]n chimir. +i pornir[ m mai 
departe, el ]nainte, eu ]n urm[, prin pldurea |ncremeniti ]n 
lumina rece a diminalii de iarn[. Crengile ]ncl rcate de zl padl 
moale st[teau pretutindeni ]ntr-o neclintire bizar[, ca bralele 
unor nenum[ rate policandre de argint. O linie sideral| Invl luia 
somnul pl durii. Cunoeam bine locurile de cu var[, dar toate 
pLreau str[ ine acum, sub farmecul diafan al z| pezii. 


Pe-aici se deschid uneori |n codri lumini=uri ferite de oameni, 
cu numiri misterioase, pl strate din vechi vremuri, 4 ]n mijlocul 
fiec rei poiene st[ m" ndru ca un monarh c'te un cire=s[ lbatic, 
cu crengile ]nalt r[sfirate |n v[zduh. Vara, dupl S n-Petru, 
cnd rodul mlrunt A negru le nlpldeze frunzi=ul, cire4i din 
poiene sunt loc de Int" Inire 4 de ospl[! pentru toatezburl toarele 
neast' mplrate din Imprejurimi. Ceasuri lungi de var, culcat ]n 
iarba plin[ de zumzet, cu pu=ca | ng[ mine, culegeam alene din 
juru-mi cire=e stafidite ori priveam f[r[ g' nduri seninul ginga= 
printre frunze de sus, aztept nd. Mierle r[zleie se ablteau la 
r[ stimpuri, ca ni4e pietre aruncate ]n cire=din marginea pl durii, 
asupra crengilor stropite cu negru. Dar v” natul cel mai de seam[ 
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erau cocoaarii, pl s[ ri viclene <A sperioase, care z| boveau mult[ 
vreme ]n desimea fagilor, A nu veneau la cire=e dec't dupl[ ce 
trimiteau iscoad[ ca s| cerceteze locul... 

C” nd le auzeam glasul gutural de departe, inima ]mi zv cnea 
de emolie — r[ m neam nemi=cat ]n iarbl p' nl ceiscoada, ocolind 
pe sus cire=ul, se |ntorcea s| duc[ la tovar[ 4 vestea cl nuenici 
o primejdie. Atunci stolul ]ntreg se ab[ tea pe spicul cire=ului, 
prin crengile din v'rf, A ]ncepea s| ciuguleasci, cu grabi 2 
I[ comie, bobilele amare. lar c' nd pu=ca trlsnea fl r[ veste dede- 
subt, stolul ]ntreg, ]nv[ Im[ —t de o spaim[l cumpliti, zbura ip” nd 
|n toate plriile: “S[ scapecine poate!” 

Sub cire=venea c' teodati 4 mo=Toma Gai!| la p'nd[. Dar 
pu=ca lui, cr[patl de-a lungul jevii 4 c rpitl cu plumb, nu f[ cea 
nici o isprav[. Mo=neagul tr[ gea Intotdeauna cu ea sprijinit| pe 
o “cr[ can[ “ de lemn; linea c'teun minut ]ntreg... 4 adesea ]mi 
pier deam r[ bdarea p' nl ce auzeam izvor” nd din ea o plesnitur[ 
piligliat[, ca din bici, Insolit[ deo Injur[tur[. Mo=Toma f[ cea 
economie de pulbere la ]nc[ rc[tur[, < halicele lui, t[iatecu cuitul 
dintr-un fir de plumb |n patru muchii, abia sfredeleau frunzi=ul 
de pe poale. 

T” rziu, cnd soarele cobora spre asfinlit 4 cnd mo=Toma ]A 
lua n[ dejdea dinspre partea coco=arilor, chitea A el c'teo gail|, 
care venea s| i se a=eze, mare 4 proast[, drept deasupra capului. 
lar c' nd pasl rea ucis| pica moale ]n iarb[, mo=neagul o cerceta 
cu luare-aminte 4 peo parte 4 pealta... apoi, c-un gest hotlr't, 
ov'ra |n torbl. 

— Cic[-i spurcat[... Da' ce, nu-i tot paslre? mormlia el. +, 
cu trupul adus u=or Intr-o parte, pornea la vale, spre cas[, st'r- 
nind la fiecare pas din ierburile |nflorite I[ custe speriate, care 
slreau ]n toate plriile ca nize stropi de ap[ vie ]n lucirea 
asfinlitului. 

Din pricina asta, mo=Toma fusese poreclit Gai![, prin par-tea 
locului. 
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Lar[sp ntia dec[r[ri din fundul poienei Rud[ riilor, mo=neagul 
se opri 4-mi arl[t[ In zlpad[ un Arag de urme mlrunte care se 
|nc” Iceau printre fagi, ]n zig-zag. 

— Urml[ de vulpe... 

Mai departe alte urme, c'te trei-trei, tliau lumini=ul de-a 
cur mezi =ul, se |ntorceau ]n dosul unei tufe, undez[ padaturtiti 
rotund ar[ta un popas de o clipl, A se pierdeau dupl un d'mb 
cu ml[dil| deas[. Acestea erau de iepure. Mo=Toma nici nu le 
lul |n seam[. 

Trecur[ m pel' ngl Hoaga-cu-ferig[, ovigluni muti 4 ad'ncl, 
cu fundul acoperit deo ceal[ neclintit[, care ascundea pejuml tate 
buturugi r[sturnate de vreme, cu forme curioase de dih[nii la 
p'nd[; apoi iezir[ m ]n deal la Surle, la loc mai deschis. De acolo, 
toat[ revlrsarea pl durilor se ivi sub picioarele noastre, p'n[ 
departe, ]n valea Topologului. în[llimile diafane parc[ pluteau, 
desprinse de plm nt. Aproape de culme, p' Icuri de mesteceni ]4 
In[ lau din zl padl tulpinile subliri, cu cre=tetul despletit, ca 
ni=te jocuri de apl |ncremenite, care parc A-au uitat ]n v[zduh 
numai fantoma lor de ceaj|. 

Dupl ce am cobor 't ]n alt[ vale, la gura Goiei, mo=Toma 
ml opri u=urel cu m na-n piept: 

— laca 4 lupu! =opti el. 

)n capltul cel[ lalt al poienii, p'n[ unde pu=a nu putea s-ajun- 
gl, un lup seridicase dintre ferigi uscate 4, |ntors pejuml[tate, 
se uita la noi cu nepl[sare... Apoi, din c'teva salturi, pieri ]n 
desime. 

— Hai dupl el! strigai eu, cu puz=ca gata. 

— Ba! r[ spunse mo=neagul, nepl sltor ca 4 lupul. 

Apucar[m iar la deal, printre fagi bltr'ni, cu trunchiuri 
vinete... H deodat[ mo=Toma ]ncepu sl se uite cu luare-aminte, 
cnd ]n sus, spre broderia r[ muri=ului ]nalt, c' nd jos la zl pada 
neprih[nit[ pe care c[ lcam. 
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— laca, pe-aici a trecut jderul... m[ || muri el, cu glas sc[zut. 

Abia acum pricepui de ce mo=Toma, de cnd am intrat ]n 
pl durea mare, umbla tot cu ochii pe sus. n horbota alb[ de 
deasupra noastr[ se cunozea bine locul pe undeoflptur[ u=oar[, 
deprins cu astfel de gimnastic[, se furi=ase lin, scutur' nd ]n 
trecere povara de pe crengi. lar dedesubtul acestei urme aeriene, 
z| pada clzut[ ]nsemna 4 ea o d'r[ de ad ncituri fine, care ne 
ar[tau ca peh' rtie drumul aceleia viet[|i singuratice 4 ginga=e. 

C[ILuzili de aceast[ ]ndoit[ urm[, am ajuns |n fala unui fag 
scorburos, la marginea unui pov' rni=dec'iva st njeni, pel' ngl 
care ]n timpul verii opteze abia auzit un izvor mic de apl 
printre frunzele uscate. V[zur[ m, sus, gura scorburii pe unde 
intrase jderul la ad[ post. lar jos, pe partea dinspre pov'rni= 
mo=Toma descoperi = a doua gur| a scorburii. 

R "nind cu piciorul zl pada, mo=neagul alese din stratul gros 
de frunze jilave om nl de foi mai zv ntate; apoi desprinse din 
scorbur[ o bucat[ de putregai af' nat 4, cu =omoiogul gata, se 
Intoarse spre mine: 

— Ai vun cribit? 

I-am ]ntins cutia cu chibrituri. El st[tu o clipl[ la |ndoiall, 
Intors cu spatele; apoi bl gl cutia ]n chimir, la plstrare. + scot! nd 
cremenea, iasca 4 amnarul, |ncepu s[ scapere. C'ndun firicel de 
fum albastru = cre| izvor] din iasc[, mo=neagul puse =omoiogul 
de frunze uscate ]n gura scorburii; sufl[ de c' teva ori 4 el — 4 
se |ntoarse iar spre mine: 

— Sufl|! 

Am r[zimat pu=ca de fag, am pus piciorul pe o ]ndoitur[ de 
r[ di cini lunecoas[ 4, cuprinz nd c't puteam ajunge cu bralele 
trunchiul aspru, am ]nceput sl suflu din toate puterile. în cur nd 
scorbura se umplu de un fum albicios, care rlzbltea afar[ pe 
juml[tate A se prelingea pe l' ngl scoari[. M[ usturau ochii... 

Dupl c teva clipe, pu=ca lui mo=Toma plesni asculit, de cealalt[ 
parte a fagului, ca o pocnitoare de acele cu care sejoac| copiii la 
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ora=.. Un fo=net scurt dezl pad[ c[zut[, o fulgerare |ntunecat[ 
printre crengile albe de sus... at” t am apucat s| v[d. Piciorul ]mi 
alunecase pe r[ dl cina ud[ A, In c[ dere, m-am dust'r'=p'nl la 
poala pov' rni=ului. 

Eram pe vremea aceea un copil rumen, zburlit 4 r[u din calea- 
far[. într-o clipl am fost Ina[r[t, sus. M-am repezit la mo=neag, 
l-am prins cu am” ndoul m inile de pieptarul zeghei =am ]nceput 
s| -l scutur: 

— Unde-i jderul? De ce m-ai pus sl suflu, c nd =iai c[ iese? 
+ de ce-ai tras flr[ s[-mi spui? Surdule! 

— Nutepunecu mine, m[i | ncule! Acu=te-azv'rl |n zlpadl, 
de nu te-i mai putea culege! f|[ cu mo=Toma, speriat. “ cuprin- 
z ndu-mi m inile |n m'na lui neagrl, uscati A tare ca o cange, 
mi le aruncl In Ilturi. 

)mi venea sl pl'ng de ciud[. MI uitam, sl pot ghici Incotro 
apucase jderul... Dar cine ie unde era acum lighioana u=oar[, 
mai sprinten[ dec't o veveri![, sl rind dintr-un copac În altul, ca 
pasl rea! 

Mo=Toma ]A |nfunda, amlr't, luleaua cu tutun. 

— Hai s[-l c[ut[ m, zisei eu, mai |mplciuitor. 

— Geaba! De-acu nu-l mai gl sei, r[ spunse mo=neagul. 

în adevlr soarele se ridicase deasupra pl durii A ramurile 
Incepeau s[-— piard[ horbota de argint, pe nesimţite. Crengi 
uzuratef[r[ veste de povar| tres[reau ici 4 colo. Rostopane moi 
— albe picau pretutindeni |n jurul nostru — toat[ pldurea era 
plin| de fo=nete u=oare 4 misterioase. 


x 


La ]ntoarcere m[ simieam ostenit — f[ r[ chef. Mereu r[ m” neam 
In urm[. Mo=Toma m[ a:epta din loc In loc. 

— Numai de-at 'ta ]mi pare r[u, zisei |ntr-un r' nd, cl n-am 
apucat s| trag A eu mlcar un foc... 

Mo=neagul se opri, luminat deodatl la fail. 
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— Trage la s[ mn, zise el, c[ tragi tare bine... la s| viz dac 
mai poli trage ca aldat[... 

iam eu de ce m[ ml[guleze a-a mo=neagul. Dar tot |mi 
fl cea pll cere lauda lui. 

Mo=Toma alese numaidec't pe scoaria unui fag mare un loc 
mai curat, pe care-l netezi bine de mu=hi, cu palma. 

Am pus un genunchi laplm nt; am tras... Apoi am alergat la 
fag — i-am g[ sit scoarla ciuruit[ de halice. 

— Ei, cezici? ]ntrebai eu m ndru, ]ntorc' ndu-m[ spre mo= 
Toma, care se oprise la spatele meu. 

Dar mo=neagul nu-mi r[spunse. Se aplec[, t[ cut, 4 ]ncepu s[ 
culeagl| halicele din scoari[, unac'teuna, cuv" rful culitului, A 
s| le str'ngl cu grijl ]n chimir... laca, pentru asta m[ | udase 
el c[ trag bine! 

M-am uitat lung cum opereaz[. Apoi am pornit ]ncet spre 
casl , singur. ZI pada topit[ se prelingea În || crimi lungi petrun- 
chiuri A, din scoarla umed| a fagilor, un abur abia simiit se 
ridica ]n soare. Nici o vietate, ]n nici o parte... 

Numai c' nd am ajuns aproape de marginea pl durii, o cintezi 
alarmat ml Int” mpinl cu cic[ litura ei sonor[ dintr-un m[r s[ lbatic 
= m[ petrecu mult[ vreme, zv'rlind dupl mine buchete mici de 
ciripituri, In lumina primlvlratic[. 


CUPRINS 
O AVENTURI 


— E liber, v[ rog? Intreb eu, din u, ca s[-mi fac datoria. 

în compartiment e o singuri doamn[, care ocupl locul de 
I” ngl fereastr[. 

— ML rog, cu pll cere! r[spunde ea. 

mi arunc valiza, bastonul A pl[ilria ]n plasa de bagaje — 
m-a=ez pe canapea, cu spatele spre locomotiv[ = cu fala la cu- 
coan[. M[suja dintre noi e ridicati. Pe m[suil, c teva gazete 
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ilustrate, o po=et[ = un mald[r de coji de portocal[,, dintre care 
una i-a servit doamnei ca scrumier[ . 

N-am obicei s| fac curte unei persoane necunoscute. Dar cnd 
pleci la drum lung, e mai pll cut, oricum, s[ ai |n fall o femeie 
tnlri[ Inc[, fie A cam plinuil la trup, cu ochii negri 4 cu 
gropi! ]n obrazul st' ng, dec't o bab[ sau un ramolit care ]ncepe 
s| sfor[ie de la Chitila 4 nu se mai oprezep'n[ la B'rlad. 

Trenul de la4 pleac[ de la Bucure=ti la ora 13 A 15 minute, 
In jargon ceferist. Asta pe rom nete |nsemneazl : la unu =un 
sfert. “P"n[ la plecarea trenului mai sunt doar c' teva minute, 
m[ g' ndesc eu. Poate avem noroc sl r[ m nem singuri...” 

— Mie nu-mi place cu spatele ]nainte, reflecteazi doamna, 
cam fLr[ veste. 

— Dar cum vl place? ]ntreb eu, tres[rind. 

— Numai cu fala-nainte... 

Pentru cine uit momentan cl se afl[ ]n tren, e greu de 
|nchipuit cum ar putea sta cineva altfel, dec't cu fala ]nainte 4 
cu spatele |nd[r[t... Neuiti m unul la altul c'teva clipe, nedumerili. 
Doamna se ]nro=e=te pulin. 

— Dac[ m-a=ez cu spatele ]nainte, simte ea nevoia s[ com- 
pleteze, ]mi vine un fel de ameleal[... m-apuc[ un fel de mal de 
train... 4 nu mai sunt bun[ de nimic. 

— + ar fi mare plcat! exclam eu, din toat[ inima. 

)n acest moment, ]A v'r[ capul peu4 un domn mic 4 slab: 

— Mai este fun loc? ]ntreb[ el, cu un aer melancolic. 

— Toate sunt ocupate! r[ spunde repede vecina mea, nainte 
ca eu s| pot interveni. 

Domnul cel mic arunc[ |n compartiment o privire circular[, 
cam adormit[; d[ din cap cu nelncredere = se retrage. 

— Mienu-mi place cu mulți la un loc, m[ I[ muree cuconiia. 

Dar nu-= isprlvee bine vorba, 4 u=a se deschide cu putere: 
doi domni, unul ras, cel[ alt cu mustail|, intr[ fLrl[ alte forma- 
lit[li ]n compartiment 4, dupl ce pun st[p' nire pe doul locuri, 
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I[s” nd pe canapea o serviet[ 4 un pachalel, ies am” ndoi |n culoar, 
unde continul o conversajie ]nceput[ probabil ]n restaurant. 

— Noroc cl [=ia merg numai p'nl[ la Ploie=ti, zise doamna. 

— Dupl ce cunoaztali? 

— Mai ]nt'i, dupl lipsa de maniere... Sevedec't decolo c[ ei 
fac cursa asta ]n fiecare zi — c[ sunt blazali, sunt obi=nuili cu 
trenul... Al doilea, n-au bagaje. 

mi ridic ochii spre bagajele doamnei: doul geamantane mari 
de piele galben[, o valizi mic[, un pachet lung 4 o cutie ci- 
lindric[. 

— D-voastr[ mergeli departe? 

— Pon[ la Foc=ani, r[lspunde doamna, flc' ndu-A vint cu 
Ilustraliunea. 

— Mi se pare cl e cam cald aici, zic eu. Ar fi bine sl deschi- 
dem pulin fereastra... 

— Ca s|[ mai intre pulin fum de-afar[? M[ rog, cu pllcere, 
numai s| se poat[. Eu am ]ncercat s[ deschid 4 n-am putut. 

M[ ridic A trag de cureua ferestrei: ]nt' i ]n sus, apoi In jos... 
la dreapta, la st' nga... Degeaba: nu merge. 

— Areambilie! zice cuconiia. 

Unul din cei doi domni, observ” nd de-afar[ manevra, nevine 
|n ajutor. 

— )mi dai voie? Intreb[ el, autoritar. 

+ plec” ndu-se peste vecina mea, pe care o atinge pulin cu 
genunchiul, ]ntoarce un m” ner de alam[ la dreapta; apoi trage, 
c't poate mai pe ]ncetul, de un inel din marginea de sus — 2 
fereastra se las[ ]n jos. Domnul sur! de gralios <A se retrage. 

— Tot sunt buni de ceva — [ia de la Ploiezti, ]A d[ plrerea 
vecina mea. 

n sf' r=t, trenul a pornit. 

Aproape de Chitila, =eful de tren ]— face aparilia: 

— Biletele... 

Doamna arebilet |ntreg. Domnii de pe culoar au ar[tat fiecare 
c teun carnelel de culoare ]nchis[. At't. 
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— Dac[ a=fi eu director general — zice vecina mea, carea 
observat acest am| nunt, — i-a=str' ngepetoli |ntr-un vagon, pe 
| Zia care merg gratis, ca s| nu ne mai incomodeze pe noi, cei cu 
bilete adev| rate... 

Dincolo de Chitila, cei doi domni de pe culoar intr[, s-a=az[| 
la locurile lor 3, numaidec t, dupl obiceiul plm ntului, Incep s- 
o fixeze pe vecina mea cu linitit| impertineni[, ca peun tablou 
expus acolo anume pentru agrementul c[ I[torilor masculini. Doam- 
na se uit| pe fereastr[, ]A mai potrivee coafura, se preface c[ 
cite=te... La urm[, ]A razim[l capul ]n coli, Inchide ochii 4 rlm ne 
aa, nemi=cat[|,, mult[ vreme. 

n gara Ploiei, cei doi domni se coboar[. Am r[ mas iar 
singuri. 

— Vezi c-am avut dreptate? zice flr[ veste vecina mea, 
deschiz” nd ochii. 

— Credeam c-ali adormit... 

— A2 Unde e chip s-adoarm[ o femeie, cnd se uit[ toat[ 
lumea la ea... Dar bine cl s-au dus. Mai cu seam[ cel cu veri- 
ghet[ era absolut nesuferit. Ai bl gat de seam[? Pantalonii cu 
dungl proasplt[, cravat[ corect[, guler irepro=abil... se cuno=tea 
bine c[ areo nevast[ detreab[, care-i poart[ degrijl. Atunci, ce 
mai umbl| cu ochii dupl altele? Grozavi mai sunteji d-voastr[, 
bl rbajii... 

— Nu toli. 

— Celalt, urmeaz[ doamna, cel nel]nsurat, vai de capul lui: 
guler Afonat, ciorapi nepotrivili cu culoarea pantalonilor, buto- 
nii de manz=et| unul de-un fel = altul de alt fel... A-un ceas de 
nichel cu dou[ capace — moenire de la bunic[ -sa... 

M[ simt cam jenat. F[rl[ voie ducm'na la cravat[, ]mi nete- 
zesc pulin plrul, ]mi rectific pozilia — A tac. 

De la Ploiei nu s-a mai suit nimeni ]n compartimentul nost- 
ru. C"ntecul roților a ]nceput iar. Plm'ntul curge-n urm, pe 
I” ngl tren; st' Ipii de telegraf aleargl unul dupl altul, parc[-s 
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tra de-o sfoar[; ogoarele se rotesc |ncet, ca ni=te evantaie care 
se deschid mereu, cu m' nerul fixat Intr-un v' rf de deal. 

Mi-am r[zimat capul ]n coli, am ]nchis ochii 4 am stat aa 
mult[ vreme. Printre gene am v[zut totu cum tovar[ =a mea de 
cl I[torie ]4 deschide poz=eta, se pudreaz| pe nas, ]4 dl cu ro=u 
pe buze = m[ examineazi,, |n c'teva r” nduri, pefuri= 

Dincolo de Buz[u, simt c[ |ncepes[ m[ cuprind[ de-a binelea 
o toropeal[ nepll cut[, premergl toare somnului ]n pozitie inco- 
mod[. De fric[ sl nu adorm, deschid ochii. 

— P[cat cl n-avem aici un patefon, s[ ne mai distr[ m... zice 
doamna, privindu-m| ironic. 

— Putem ]ncerca 4 flr[ patefon, ]i rlspund eu, vexat. 

Doamna scoate din po=et[ un pachet de iglri A o cutie mi- 
nuscul[ de chibrituri. Cu pref[cut[ dezinvoltur[, ]A aprindeo 
Ligar[ . Dar se cunoazte c't de colo cl nu fumeaz| de obicei. 

— Unde-i bl rbatu-meu acum sl m[ vaz[! exclam[ ea, trlg nd 
=reng| reze. 

— Parc e nevoie s[ v[ vad cu ochii? E destul s[ miroase. 

— N-are el un miros a=a de fin, zice doamna, r'z'nd. n 
privinja asta, toli suntali la fel... 

— H... D-voastrl locuili chiar |n Foc=ani? o Intreb eu mai 
Inviorat. 

— A, nu. Eu stau la Bucurezti, cu bl rbatu-meu. La Foc=ani e 
numai mama. 

— H-o sl rlm nai multi vremela Foc=ani? 

— Nu cred... O simpl[ escapad[. M-am suplrat pe el, =am 
plecat flrl[ s[-l previu. Sunt siguri cl peste doul-trei zile m[ 
trezesc iar cu dumnealui c[ vine s[-mi cear[ iertare — s| m[ ia 
acas[. Nu e pentru prima oarl[. 

— +... dac| nu vine? 

— Treaba lui! N-are dec't s[ divorieze, dac[-i d m'na. Eu 
am averea mea personal[... o mo4oarl[, o vie, o casl la Bucu- 
rezi... plus alte perspective de moenire. 
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— în cazul [sta, trebuie s[ vie. 

— A= zic A eu. Dar p n-atunci, am de g'nd sl m[ distrez, 
s[ -mi fac decapc't oi putea... ca s| nu-mi parl[ r[u c-am plecat. 

M[ uit cu mai mult[ atenjiela tovar[ =a mea de drum. Vorbe=te 
aa de natural A le spune toate cu at ta nevinovliie, cl nu mai 
=ii ce s| crezi. 

— D-ta mergi mai departe de Foc=ani... ori rlm'i acolo? m 
Intreab[ ea deodat[ , cu spr' ncenele foarte ridicate, ca la pl puz. 

— Nu iu... Sper... Asta depinde de |mprejuri ri... 

Simt c[ mi-a s[ rit somnul detot. Dac[ m-ar fi ]ntrebat atunci 
de care |mprejurlri anumeat' rn[ rl masul meu la Foc=ni, n-a= 
fi iut ce sl rlspund. mi fac repede-n g nd c teva socoteli A, 
drept |ncheiere, ]mi examinez din nou vecina. Siluet[ nu prea are 
ea, cum cerea gustul pervertit al unora, p'n[ mai ieri-alalt[ieri... 
Dar ce gur[!... ce ochi!... ce umeri!... 

Simt totu nevoia s| oblin c teva informajii suplimentare: 

— Ce-ar fi s| vie solul d-tale chiar ]n noaptea asta, cu vrun 
accelerat? 

— Imposibil. P'n[ duminic[, ]n orice caz, nu se poate mi=a 
din Bucure=i — despre asta garantez. P'n[ atunci, abia are 
vreme s| -mi treac[ 4 mie supl rarea. 

— +... uitasem s[-]ntreb... din ce cauz[ te-ai supl[rat pe 
dumnealui? 

— Din cauza musafirilor. Are mania, domnule, sl invite pri- 
eteni la masl, fLr[ consimil m ntul meu. 

— Asta n-ar fi nimic, zic eu. Nu se desparte cineva pentru 
at ta lucru. Mai cu seaml[ dac[ este 4 vrun copil la mijloc... 

— Nu este. Mi-au spus doctorii c[ eu nu pot s[ fac. 

— Ce-are a face! Mai |ncercali. 

— Dac-ar depinde numai de mine... Cl sltoria, domnule, este 
un fel de loterie: nu ii niciodat[ peste cine dai... Avem noi un 
prieten, b[ iat cu career[, magistrat. S-a ]nsurat din dragoste, cu 
toate cl nu-i b[iat prost. + era ]n al nou[lea cer, parc[ luase pe 
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Dumnezeu de-un picior cu Lilica lui... Ei, cecrezi? Nu s-a |mp- 
linit bine un an dela nunt[, = l-a-n=elat nevasta. 

— Auzi d-ta! Cu cine? 

— Cu un profesor de universitate. Lumea zice cl pe-atunci 
era numai conferenliar... dar axa e gura lumii. 

— + blrbat's[u a aflat? 

— Da. “i-a || sat-o imediat, sub pretext c[ nu poate suporta 
una ca asta... A=a sunt bl[rbajii. 

— Egoii... 

— Mai evorb[? ... Stai s[ vezi |ncl una. Mai avem noi unvlr 
de-al doilea, funclionar la Finanje. Ca s[ se-nsoare, a trebuit s[ 
dea anun! ]n gazet[, la mica publicitate: “Doresc cunozini, 
eventual c[ s[torie, cu o fat[ onest[ sau cu o profesoar[ de limba 
englez| “ — c[-A v'r'se ]n cap, nu =4iu pentru ce, s[ Invele 
englezete. Un mol'u, domnule, de-ai fi crezut c-o s[-l lase 
nevasta chiar de a doua zi... S-a |nsurat cu o fat[ dela po4[ — 
sunt trei ani de-atunci — — ]nsurat a rlmasp'n[-n ziua de azi. 
+ se iubesc a=a detare, c-ai putea s| juri cl nu sunt cununali... 

— O fi trecut de mult Mizilul? Intreb eu privind pe fereastr[, 
ca s| revenim la ale noastre. 

— O-ho! Ne-apropiem deR " mnicu-S[ rat. 

— Ce noroc cl v-am ]nt Init! Nici n-am simţit cnd a trecut 
vremea. 

— Nici eu. Am vorbit at'tea cu d-ta, cl am impresia cl 
suntem cuno:inle vechi. 

— Cu toate astea, ne cunoatem a=a de pulin! oftez eu, cu 
ochii ]n tavan. 

— N-are importanţi... 

— Serios? 

Drept r[spuns, tovar[ =a mea de drum ]mi trimite pe sub gene 
sc” nteia unui z' mbet enigmatic, carei-a ]ntredeschis copil| re= 
te buzele c| rnoase 4 i-a ad ncit pulin gropila din obrazul st” ng. 

Afar, ]n str[lucirea zilei de mai, se desf[ =oar[ |n curgere 
lin[ m[tasea verde 4 ]ntins[ a lanurilor tinere. Pealocuri, rapila 
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Inflorit[ pune pete largi de soare. Mai aproape de tren, sevld 
bine stelulele albastre ale cicoarelor 4 stropii de s' nge ai maci- 
lor, deasupra gr ului fraged. O pl durice surprins[-n drum abia 
a avut vreme s| se fereasc[ din calea noastr[; copacii depel' ngl 
linie defileaz| -n galop pe la ferestre, cu ramurile toate desf[ cute- 
nvnt— pec'ndallii, mai ]n vale, s-au oprit din fugl ca sl se 
uite cum ne ducem... + versurile lui Heine ]mi vin ]n minte, 
ml car c[ nu iu bine nemleze: 


Im wunderschânen Monat Mai, 
Als alle Knospen sprangen...! 


M[ ]ntorc iar spretovar[ =a mea care-— corecteazi pulin cu un 
tub minuscul de rouge conturul buzei de sus, |n form[ de arc al 
lui Cupidon. 

— Vaslzic[, e=ti suplratl[ rlu, rlu detot, peblrbatul d-tale? 
o |ntreb eu, aplec” ndu-m[l peste m[ sua dintre noi. 

— Cum sl nu fiu? r[spunde ea, retrlg ndu-A capul spre 
collul canapelei. | i-am spus c[ are mania musafirilor... Asta l-a 
apucat ]nt'i A-]nt'i ast[-iarn[, cu ocazia revelionului. M[ tre- 
zesc cu el a treia zi de Cr[ciun cl[-mi spune sl ml pregltesc 
pentru doul sprezece persoane la mas[, c-a invitat la revelion pe 
cutare — cutare prieteni cu nevestele — unii despre care nici nu 
mai auzisem p' nl atunci. Am ]ncercat eu s| rezist, i-am obiectat 
c| o s| avem prea mare deranj A b[taie de cap, c[ mai bine ar fi 
s| ne ducem noi la allii, dec't s[ viealii la noi... Degeaba! Ce 
=ie el? C' nd evorba de petrecere cu invitaţi, toat[ rlspunderea 
cade pe capul gospodinei. B[rbatul, ]n ocazii d-astea, se consi- 
der[ A el tot un fel de musafir, careaeapt[ numai sl fie servit. 
+ bl rbatul meu e un mare egoist, cum sunt toli blrbalii. 

— Pardon! Nu toli. 

— Serios? Parcl nu vl[ cunosc eu?... în sf'r=ăt. Doul zile 


1 în minunata lun[| mai, 
C" nd mugurii toli se deschideau... (germ.). 
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Intregi ]nainte de Anul nou am avut numai grija pregltirilor. Alte 
vreo trei dupl[, atrebuit s[ curge servitorii |n urma lor, cl toat[ 
casa era-ntoars| cu susu-n jos... l-am spus atunci: “Domnule, de 
data asta a fost ce-a fost... dar dac[ se mai repet[ afacerea asta la 
anul, s[ ii c[ iau primul tren 4 m[ duc la mama”. 

— H el ce-a zis? 

— Ce s[ zic[? A tlcut, ml[car cl n-avea dreptul s[ se su- 
pere... Exact laolun[| = jum[tate dup[ asta, laziua lui onomas- 
tic[, m[ trezesc iar cu casa plin[ de invitali. Erau tot [ia dela 
revelion. Unu nu lipsea!... Am fost amabil[, am f[cut tot ce s-a 
putut, cu toatec[ nu fusesem prevenit[. S-a petrecut toat[ noap- 
tea. Dar a doua zi dimineaja, dupl plecarea dumnealui la birou, 
am |mpachetat c' teva lucruri, am trimis servitorii la plimbare, i- 
am expediat cheia de la antret printr-un comisionar — =am 
plecat la mama. Peste doul zile, a venit dupl[ mine. S-a rugat, a 
pl” ns... A, In sf” r4t, ne-am |mpl[cat. Credeam cl l-am vindecat 
pentru totdeauna de musafiri. 

— C" nd colo? 

— C nd colo, ieri, pe la cinci, ]mi telefoneazi cl desear[ — 
adic[ asear| — avem iar invitali la mas[, doulsprezece per- 
soane. “Cine i-a invitat? ” — “Sor[-mea.” — “Sora d-tale n-are 
dec t s[-A invite prietenii acas[ la ea. Aici, eu sunt stlp'n[“... 
Ei, cezici d-ta de toate astea? 

— Ce s| zic? Dupl c'te mi-ai spus, am impresia c[ face 
dinadins... 

— Dinadins? 

— Firezte. Cu plan ad'nc... 

— Cu ce fel de plan? 

— Ca sl rlm'ie singur, din cnd In cnd... 

— Parol? 

Doamna rlm' nec teva clipe cu gura ]ntredeschis[, cu ochii-n 
ochii mei. 

— Uite, la asta nu m[ g ndisem... Da, da, se poate s| ai 
dreptate... Dar am sl ml rlzbun eu, dac[-i aa! 
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— Ai tot dreptul, ai chiar datoria s| terlzbuni. Ochi pentru 
ochi 4 dinte pentru dinte... 

— Las[| cl mai vorbim noi... De-un singur lucru ]mi pare bine 
deocamdati : nici nu-li poli face idee ce-am [sat acas[... Un 
deranj 4-o harababur[, de parc-au dat turcii! ntre altele, s-a 
r[sturnat ast[ noapte o damigean| marecu vin negru — —4p'nl 
s| bl gl m de seam[, toat[ s-a v[rsat pe parchet. +i Inc[, asta n- 
ar fi nimic. Dar mi-au spart = sticla cu tinctur[ deiod, care era 
acolo, pe-o m[suj[. Pata deiod ii c[ nu iese cu nimic... nici cu 
s'rm[, nici cu sticl[ pisat[... trebuie scoas[ cu r' ndeaua de pe 
parchet. +i s-a f| cut o patl c'ttoatezilele — poţi s[-li ]nchipui 
d-ta, un litru A mai bine deiod... 

— Unlitru? 

— Da, un litru 4 jum[tate. 

— H ceflceali D-voastr[ cu at 'ta iod ]n cas[? 

— )mi trebuie mie, personal. Trebuies[ ii c[ eu pun 4-n apa 
din baietinctur[ deiod... 

— Pentru ce? 

— Eu am suferit anul trecut de o apendicit[... A trebuit s[-mi 
fac operajie. 

— Unde? ... Mareplcat! Se mai cunoa=te? 

— Stai s[ vezi... A treia zi dupl operaţie, nu iu bine cum 
s-a f| cut... mi-a venit s[ str[nut... At ta iu, cl m-am forjat... 
—-a plesnit ala de la cuslturi Intr-un loc. C' nd am simţit cl se 
rupe, m-am speriat, am |ipat... se vede c[ m-am forjat A mai 
tare — A-a plesnit toat[ cus[tura. A trebuit s[ m[ coase a doua 
oar[, la loc. Peste c teva zile, am r'stare, nu iu din ce cauzi 
— = iar a plesnit. Se vedetreaba cl mergea mai ur acum, cl-A 
f[ cuse drum... Ce s[-li mai spun? M-am vindecat eu de apendi- 
citl cum m-am vindecat... dar p'nl la urm[, am rlmas cu o 
micl fistull... 

— Cu o... ce? Nu se poate! )n ce loc? 

— Aici, ]n partea dinainte, unde-a fost cus[ tura... 
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M[ uit la vecina mea, consternat. Glumeze, poate? Nu, nu-i 
surprind nici o urm[ deironie pe figur[. 

— )nielegi d-ta acum pentru ce am eu nevoie detinctur[ de 
iod... ]A completeaz[ ea explicalia, cu aceea nevinovllie. 

Simt cl ml cuprinde deodat[ un fel de le=n — o mare descu- 
rajare. Mi-a pierit tot entuziasmul. Nu mai pot scoate o vorb[. 
M[ uit pefereastr[ = Incep sl num[r st Ipii detelegraf, amaiit, 
pe c' nd “pacienta” vorbe=te ]nainte, ca 4 cum n-ar fi bl gat de 
seam[| ce ad nc[ schimbare s-a petrecut pe neateptate ]n mine. 

Ne-apropiem de Foc=ni. Omul de serviciu de la vagon intrl 
s| dea jos bagajele cucoanei — s[ le scoat[ ]n culoar, ca s| fie 
mai aproape de iezre. 

Tovar[ =a mea dec[l[torieseridic[ A |ncepes[ se pregl teasc[ 
de plecare. Viz' nd cl eu nu fac nici o mi=care, ml ]ntreabl: 

— Da' ced-tanu te cobori? Parc[ ziceai cl rlm'i la Foc=ni... 

— Eu? Ces| caut la Foc=ani? Dac[-mi spuneai de la |nceput 
chestia cu apendicita... 

Doamna face ochi mari: 

— Nu-nieleg... Ce-are a face apendicita mea cu r| masul d-tale 
la Foc=ani? 

— Are! 

M[ ridic ]n picioare, apuc valiza 4 plIlria din plas[ de deasu- 
pra mea 4 le arunc, cu ciudl[, ]n plasa din fal[, unde au fost 
bagajele ei. 

— Te muti În locul meu, acum? zice doamna, cu un z' mbet 
ciudat, |ntinz” ndu-mi m na pentru r[ mas bun. 

— P[i... sl vezi d-ta... nici mie nu-mi place dec't cu fala- 
nainte, r[spund eu. Altfel, m-apuc| un fel de ameleal[|, un fel 
de mal detrain... A nu mai sunt bun de nimic. 


x 


Trenul st[ gata s[ porneasc[ iar. C'nd mana =uier| de 
plecare, ies |n culoar 4 m-aplec pe fereastra deschis[, ca s| iau 
pulin aer. Geamantanele doamnei sunt ]Inc[ jos, I'ngl[ scara 
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vagonului. Exact c ndtrenul se urnezte din loc, tovar[ =a mea de 
drum s-apropie repede, urmatl de-un hamal. 
— C[lltorie bun[! ]mi strig ea, prietenos. +ii... povestea cu 
apendicita, adaogl ea r'z' nd, a fost o simpll poveste... 
)mi vine s| sar din tren. Ymi vine s[-i arunc cu ceva-n cap — 
dar n-am nimic la-ndem nl... 
CUPRINS 


CIVILIZA| IE LOCAL 


— Str” ngali rizerv[ , cl se opre=te! strigl vardistul, cr[p” nd 
u=a dinspre strad. 

+ toli ai casei apuc[ ]n grab[ c[ld[ri, c[lni A alte vase mai 
m[ runte, cu destinalii gospod| re=ti felurite, A se reped speriaţi 
la robinet (casa are robinet — n-ar mai avea!). Cu om'nl 
febril[, cel ajuns ]nt'i d[ drumul... Fsss! face robinetul. +i 
c teva pic[turi, rim[ Al s[raci, sun[ jalnic In fundul unei c[ni. 
Cu o |nduio=etoare simultaneitate, bralele celor din jurul robin- 
etului se lungesc spreplm nt. 

Vardistul a plecat. Important = tardiv, el duce mai departe 
vestea fericit[. C” nd ajunge pe la a patra cas[, oamenii iu de 
mult cl apa eoprit[. 

— Ce rezerv[? Nu vezi c[ s-a ]nchis? ]I ]nt' mpinl o gospo- 
din[ nec[jit[. 

— P[i eu nu iu... eu a-a am orden, rlspunde omul oficial, 
boc nind din cizme mai departe, la alt[ cas[. El are ordin s[-i 
vesteasc[ pe toli cei din pontul lui c[ se opree apa, 4-2 face 
strict datoria, chiar dupl ceapa s-a oprit de trei ceasuri. 


)ntr-o ograd[ ferit[, o ci=mea de modl veche! 'r'ieo =uviil 
firav[ deapl, dela un izvor din dealul Ciricului. Cam pulinticl, 
nu-i vorb[ , dar rece vara, potrivit| iarna, 4 mai cu seam[ sigurl 
la orice vreme, ziua ca 4 noaptea. Apa marii instalajii civilizate 
(cu care st[ m ]n r' ndul ora=elor moderne), printr-o ingenioasl 
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r' nduial| a Vevilor, e tocmai dimpotrivl: iarna ca gheaţa, vara 
clldui[ —-n orice anotimp cu capricii rLut[cioase, ca o femeie 
flr[ amor. Pe ger ]ngheall, la dezghe! s-azv'rle impetuos 
Imbel=gat A sparge Levile (care, fiind cam =ubrede, at'ta 
a-eptau); se infiltreaz| apoi prin pivnile bltr'ne, prin hrube 
vechi A t[inuite dela vremea lui L[ pu=neanu-vod[, carer[spund 
cine ie unde, sub vreo cas| noul... + catastrofa e gata: |ntr-o 
bun[ noapte, casa cea noul se dlr' m[ cu instalalie modernl cu 
tot, fLr[ ca nimeni s[-i fi prev[zut o prlbuzre a=a de prema- 
tur. 

A doua zi vestea macabr[ se rl[sp ndee ]n tot orazul, 
provoc! nd consternare ori satisfaclie, dupl cum e cazul. 


+col[ rile m[runiele, cu picioare subliri 4 agile ca defurnici, 
au plecat pe |ntuneric din fundul Socolei, ori de pe la Nicolina, 
s| poat[ intra ]n clas[ la ora reglementari. larna c nd pornesc 
ele de acas| e ]nc[ noapte peulili, eglodp'nl la genunchi sau e 
ger de crapl pietrele, A c'inii film  nzi dau la om ca lupii. Dar 
n-ai ce-i face, viala e grea 4 amar] chiar cnd eti o fetil| 
numai de doul =chioape: la ceasul 8 fix trebuie s[ fii la =coal[. 

H iat[ c[ Intr-o dimineal[, pela 8 A ceva, p'Icuri de fetile 
Imbr[ cate ]n negru (asta e culoarea favorit[ a copil[riei studioa- 
se) |ncep s[ treiere m[runt spre mahalale, adic[ Ind[rl[t, spre 
cas[. Toate sunt grozav de vesele. Ce s-o fi |nt mplat?... n 
drum nt Inesc c'teva ]nt' rziate, grlbind spre =coall, cu ochii 
fic= de groaza pedepsei care le ateapt[. Una din cele care-au 
pornit spre cas|, mic[ — |ndesat[, strigl cu o nem[surat[ bucu- 
rie |n glas cl[tre una din cele ]nt' rziate: 

— Pretorian, nu te mai duce! Haideii |Jnapoi toate! S-o d[r' mat 
=coala. 

— Co nd? 

— As' noapte. I-o venit nize apl pe dedesub, nu se =tie de 
unde — — gata! Dac| eram acolo, pe toate ne omora... 
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x 


Se las |nserarea. De prin unghere, pe nesimlite, umbra se 
adunl[ tot mai deas[. Melancolii dulci, descurajlri subite ori 
tristaji negreflrl motiv coboar[ ]n noi, dupl ani 4 Imprejuriri. 
G" ndurile rele, ca liliecii, prefer[ ]ntunericul — — Intunericul 
nazelilieci |n sufletele noastre... 

Dar, cu o mi=care u=oar[, om'nl ]ntoarce comutatorul elec- 
tric spre dreapta. O lumin[ alb[, egal = liniit[ se revars[ din 
becurile “Osram” sau “Philips”, care s-au aprins miraculos 4 ard 
ca nie fragmente reci de soare, risipite prin od[i. Influenia 
malefic[ a ]ntunericului a fost ]nc[ o dat[ conjurat[. SILvitl fie 
civilizalia! 

)n redaclia unui ziar local, secretarul, cu o foaie albl di- 
nainte, |ncearc[ s[ prinzl din zbor prima fraz| a unui articol, 
care-i palpit[ ca un fluture ]n jurul capului plin de preocuplri 
domestice... A prins-o! Creionul aleargl vertiginos pe fila alb[... 
Din odaia deal[turi se aude glasul unui reporter la telefon, plin 
de o duioas[ 2 enervat[ rug[, ca ]ntr-o declaralie de dragoste: 

— Domni=0ar[... te rog, domni=oar[... numai un pic! N-a- 
vem nici o =ire la gazet[ pe m ine... Imposibil? Firele deran- 
jate? ... M-ai nenorocit! 

Undeva, la clplt iul unui copil bolnav, o cuconiil numiri cu 
mare grijl dintr-un flacon cu doctorie scumpl, piclturi cu 
picltur[, Intr-o linguri: una... dou[... trei... 

)ntr-o cl sui prizlrit[, nu tocmai departe de centru, un profe 
sor bltr' n a stat la mas[ mai devreme — acum se a=az| grlbit la 
birou, undeun vraf neverosimil deteze lunare — cel mai perfec- 
lionat mijloc de t' mpire descoperit de un ministru genial — ]I 
a=teapt[ cu placiditatea exasperant| a lucrurilor ne]nsuflaite... 

H dintr-o dat[, lin, fr prevestire, lumina electric[ se stinge... 
S-a oprit motorul Uzinei! 

Gazetarul |ncremenezte cu creionul suspendat, reporterul ges- 
ticuleaz[ pe ]ntuneric |n fala telefonului, cucoana d| un iplt 4 
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scapl flaconul cu doctorii — — dasc[lul b[tr'n ]A d[ energico 
palml[ peste frunte. 

— Lum n[ri! Aducaii lum 'n[ri... 

Prin toate od[ile apar lum 'n[ri proaste (fabricarea lor eo 
industrie cam plr[sit[, de cnd cu eclerajul electric), p'lp'ind 
cu flac[r[ nesigur[ — foarte galben[, ca de mort. Fitilul, a=ezat 
excentric de multe ori, arde consum nd lum narea numai peo 
parte. O rigoll se sapl cu repeziciune = un izvor abundent de 
parafinl cald ori de seu topit se prelinge pe sfe=nic. Fitilul ars 
se lungez=te v[z nd cu ochii, se ]ncol[ cete gralios la caplt, se 
umfll Intr-o bobii[ de cl rbune incadescent. În rubinul transpa- 
rent de jar palpit| umbre funebre, ca ]ntr-un astru intrat |n 
declin cu satelilii lui invizibili A cu b[tr” na lor civilizalie. 

Profesorul n-a mai corectat teze. La Nathanson, undea tri- 
mis dupl lum' n[ri, e |nchis. H mai departe de Nathanson nu se 
duce baba Tasia la vreme de noapte, m[car sl piar[ lumea. 

Cu coatele pe masl, cu fruntea sprijinit[ ]n palme pe ]ntuner- 
ic, bltr” nul st[ A aeapt[ dispozilia capricios alternativl[ a Uzi- 
nei noastre electrice. Imagini de odinioar[, reminiscenie flr[ 
contur se perindi prin sufletul obosit... Intr-un t rziu, profe- 
sorul seridic[ 4, plin deo am[rlciune aproapejuvenil[, rezum[ 
doleaniele tuturor: 

— S-o d[ m dracului decivilizalie! 


Post-scriptum. — Uzina noastr[ electrici de tramvaie a ars 
ast[ -noapte, pe la ceasul unsprezece. 

)n clipa c nd au aflat aceast[ veste, toate vagoanele detram- 
vai au |ncremenit pe linie, t' mpite de spaim[, |n diferite puncte 
ale ora=ului. Dar pasagerii pe care i-a apucat vremea |n ele nu 
iau la ]nceput nimic. 

— l-a slrit zanga! ]A ziceau ei, lini=tili. Nu-i nimic: i-o pune 
Indat[ , A pornim. 

— N-are corent! +tanga e la locul ei... obiectau flegmatic 
taxatorii A vatmanii, cu autoritatea lor de specialii. 
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+ nimeni nu s-a cobor't, toatl lumea a r[ mas ]n vagoane, 
a=tept! nd s| vie iar corentul. Fiecare se g ndea, cu legitim[ 
tenacitate, cl dac[ a dat cinci lei pe-un bilet, are dreptul s[ 
a-tepte m[car un ceas acolo... Abia pe la miezul nopiii, cnd 
vatmanii A taxatorii plecaser[ de mult pe la casele lor sau cine 
=ie unde, au ]nceput = pasagerii a se cobor], unul c'te unul, 
f[ cnd aluzii pornografice la mama Uzinei electrice. 

— Ce mi=elie! Auzi d-ta... 

H vagoanele au r| mas la urm[ singure, |n fluiditatea obscur[ 
a noplii detoamn[ — blocuri mari de |ntuneric solidificat. G' 4e 
s| lbatice, r[t| cite din stoluri, Vipau sinistru deasupra ora=ului, 
sub cerul de pl cur[. Un vint negru alerga, la rl[stimpuri, de-a 
lungul str[zilor pustii. Miezul noptii a bltut apoi rar, de cine 
=ie unde, din v' rful unui turn ]necat ]n puhoaie de bezn[... 

H iat[ cl peplatforma unui tramvai a aplrut o umbrl agitati 
— fLptura de co=mar a ultimului pasager, care adormise ]n[ untru 
— cl[ruia i s-a transmis prin cablul vagonului, pe cnd era |n 
stare de catalepsie, viziunea dezastrului dela Uzin[... inebunit 
de spaim[, clzut ]n trans ca un adev[rat medium, nenorocitul 
]A In[LHL bratele spre cer 4 Incepu s| aiureze profetic, ]n t[ cerea 
macabrl anoplii: 

— Uzina de tramvaie a ars!... în cur'nd o sl arzl 4 Poa 
central[... 4 Universitatea... 4 Regia detutun! Un cutremur va 
surpa peste prim[rie palatul Administraliei financiare... Teatrul 
Nalional se va prlbu=, acoperind sub dir mlturi pe cei doul 
sute de spectatori gratuili ai lui, c'|i i-au mai r[ mas credincio=... 
Studenjii vor distruge ]ntr-o noapte toate dughenele cu 
mLrunji=uri din T" rgu-Cucului, r[lnind la nas un plutonier de 
pompieri — alte autorit[i crezine... Copoul va luneca la vale, 
peste R "pa Galben[, din pricina ploilor, nimicind tot cartierul de 
jos... în ora=ul fir[ apl = flrl electricitate, bandili basarabeni 
se vor plimba printre ruine — vor ucidejum[tate din populalia 
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r| mas. Ciuma ]A va face aparilia, holera va seceta mii deviali 
— = gr[l mezile de cadavre ne]ngropatevor atrage din Imprejuri- 
mi haite de lupi film" nzi, cu limbile scoase de-un cot... p'nl 
c nd ultimii locuitori ai ora=ului, bl rbat A femeie, cuprinA de 
furia amoroas| care se dezl[ njuie ]n vremea marilor dezastre, se 
vor sf” Aa Intre ei cu dinţii... Am zis! 


x 


Po=a central| a ars. Aept[ m, cu inima str” ns[, evenimen- 


tele, 
CUPRINS 


FOCUL DE LA MORENI 


Focul de la Moreni e cel mai venerabil incendiu din Europa. 
Totu= acest Matusalem al nostru e |nc[ verde, seline drept cao 
lum” nare 4, dac| i s-ar Ingldui s[ se dea pel'ngl vreo sondi 
din apropiere, ar fi |n stare s[ fac[ pui. 

Guvernul a instituit pel' ngl Focul dela Moreni o comisiune 
permanent[ de oameni serio—, care vegheazi sl nu i se ]nt' mple 
nimica rlu. Dar cum rom nul se na=te pompier, nenumlraji 
cet[ Veni de prin toate unghiurilei[rii ]A bat capul s[ n[ scoceasc[ 
vreun mijloc prin care sl atenteze la existenţa lui. Sezice c[ un 
domn grefier, av'nd toat[ ziua A toat[ noaptea Focul de la 
Moreni ]n cap, a propus autorit[ ilor s[ v're pe gaura sondei un 
=omoiog de c' ||i, |mbibat In otet aromatic; iar un plrintec[luglr, 
|n care nimeni nu blnuia c[ dormiteaz[ un pompier de ras[, s-a 
oferit s[-i citeasc[ la cap o molitv[... Dar aceste mijloace pat- 
riarhale, cu care alt[ dat[ orice foc se stingea la sigur, nu mai au 
nici o trecere pe |" ng| incendiile din zilele noastre. S-a stricat 
lumea = s-a pl cltoat. Focul dela Moreni, dupl plrerea mea, nu 
mai poate fi potolit ast[zi dec't prin persuasiune. Ar trebui s[-l 
lu[ m pe departe, cu vorb[ bun[, s[-l convingem c-a ars destul, 
c[ ne vede lumea A c[ eruz4ne s[ se mai dea |n spectacol. 
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x 


Ar fi ]ns[ plecat sl rlm nem firl[ el, clci Focul dela Moreni a 
Inceput s[ fac[ parte din peisagiul | rii noastre. 

C[ [torii din trenurile care se abat noaptea de-a curmezi=ul 
c mpiilor ]ntunecate ale Munteniei sprestr[ lucirea capitalei, priveau 
cu spaim[ la ]nceput, In zarea Bucegilor, r[sfr' ngerile imobile 4 
ro=i ale acestui p'rjol modern, ca printr-o ochian[ Intoars[ spre 
noplile de groaz[ din vremea nu tocmai depl rtat[ cnd dl deau 
tltarii-n Varl. 

Acum, nimeni nu se mai sperie. N[scut A crescut ]n Var[, 
neao=ca o |njurltur[ aruncat[ admirativ progresului tehnic ab[tut 
pe plaiurile lui Tugomir Basarab[, Focul dela Moreni s-a |ncrustat 
|n obi=nuinlele noastre = a devenit pentru str[ini culoare lo- 
cal[ , ca o datin[ str[bun[. 

Diamant uria=arz! nd |n inima rii, piatrl scumpl cu lumini 
schimb| toare, vl paie de rubin ]n faldurii noplii A floare de to- 
paze ]n purpura diminaiii, flac ra lui, ]nalt[ A d' rz[, ]n chip de 
morcov cu durit[|i albastre de metal |n miez 4 moliciuni galbene 
de petal[ În v'rf, fulger[ ]ndelung atmosfera virginall din ap- 
ropierea brazilor, ca o noul impulsie artezian[ = fierbinte a 
geniului nostru nalional. 

C't[ vreme s[ fi trecut oare de cnd primele sonde au sfre- 
delit 1[r' na pietroasl a Prahovei, fl cnd sl | =neasc[ din bezna 
subsolului ad” nc izvoare impetuoase de |ntuneric lichid? + iat[, 
cu ajutorul lui Dumnezeu, am izbutit s[ realiz[ m la fala locului 
o m'ndrele de incendiu nalional, ]naintea clruia toli str[inii 
rlm n cu gurile c[ scate. 

Nimeni nu-—A mai poate permite acum sl spun[ despre noi c[ 
suntem o |ar| eminamente agricol|. Am fost. Acum devenim o 
lar[ industrial[ 4 eminamente politic[... E drept c[ MLranii noztri 
tot se mai ocupl, peici, pe colo, cu agricultura. Dar nu e departe 
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ziua cnd ei se vor fi emancipat cu totul — A cnd guvernul va 
trebui s| vin[ cu o lege pentru ]mpropriet[rirea boierilor — ca 
s| avem ce m nca. 


x 


Focul dela Moreni are = o semnificalie mai precis[ , |n leg[turl 
cu moravurile noastre economice. 

Cine nu-— aduce aminte c't de oportun izbucneau odinioarl, 
de-a lungul |Lrii, ]n serie, pe la diferite depozite de materiale 
r[ mase pe urma r[zboiului, misterioasele incendii pe care dl lor- 
ga, ]ntr-un moment de inspiralie, le-a botezat “inteligente”? ... A 
fost o adevl[rat[ epidemie. Aveai impresia c[ inteligenla eun fel 
de boal| care se transmite de la foc la foc, imunitatea omului 
rlm' n nd garantat[ prin lege... 

Focul inteligent eo afacere comercial[. El n-are nici tat[, nici 
mam[. Cu toat[ st[ ruina autoritl[ ilor, nu se=ieniciodat[ cine 
i-a dat naere. E un foc din flori. 

în timpul din urm[ am avut 4 la noi, In capitala Moldovei, 
vreo doul -trei incendii, despre care pot s[ v[ spun cl mieunuia 
mi s-au plrut cam inteligente... C[ci un foc cu scaun la cap se 
cunoazte c t de colo. Deschizi un magazin oarecare, cumperi de 
la diferili angrosi=ti marf| pe datorie — asiguri marfa la cea mai 
sigur[ societate de asigurare contra focului. Peste trei-patru 
sl ptlm ni, arzi. Adic[ magazinul ia un fel de foc inteligent — 
— arde prosteze, cu marf| cu tot. Imediat, telegrafiezi atunci 
societ[|ii de asigurare A angrosiilor numai at't: “Am ars” 
(ceea ce ]n limbaj comercial |nsemneaz[: “V-aji ars”). + a=tepli 
|n linie rezultatul. Societatea pl| teze. 

S| te fereasc[ Dumnezeu ]ns[, dup[ ce te-ai asigurat |mpot- 
riva incendiului, s[-li ard[ casa un foc agiamiu, din cauz[ de 
ogeac nem[turat la vreme sau alt[ lips[ de precaulii legale. A 
doua zi, prima grij| a societ[|ii la care te-ai “asigurat” este s[-li 
fac[ zile fripte A s| te dea pe m na parchetului. 
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Despre capacitatea intelectual| a Focului de la Moreni nu se 
=ie nimic sigur. El este genial — sau cu desl[v' rare idiot. Ter- 
tium non datur! El nu A-a pus mintea cu o biat[ dugheani 
provinciall de ml[runjizuri, ci lucreazi numai n sferele ]nalte 
ale capitalismului internajional. Asta ar |nsemna cl e genial. Pe 
de alt[ parte, el nu produce dec't pagub[. Asta ]nsemneazi c[ e 
idiot. în orice caz, nu se poate spune despre el cl e o mediocri- 
tate oarecare, ajuns acolo unde se afl[ prin proteclie de fuste 
sau alte tertipuri indigene. + dac[ aduce statului pagubl, nu e 
nici primul, nici ultimul dintre acei care-— fac singuri cariera 4 
consum[| apoi milioane din avulia obeasc[ . Suntem deprinA noi 
cu a=a ceva. 


x 


La drept vorbind, Focul dela Moreni aduce 4 oarecarec' 4ig, 
Inc[ lzind regiunea la vreme de iarn[ A atr[g' nd pe valea Pra- 
hovei sute de vizitatori str[ini. 

Dar aceasta e prea pulin. 

G' ndili-vl numai ce chilipir ar fi fost pentru elvalieni s[ aibl 
ei, la ei acas| „Focul nostru dela Moreni. Ce hoteluri somptuoase 
ar fi rls[rit ]n preajma lui ca din plm'nt, ce ascensoare, ce 
funiculare, cetrenuri electrice! înc put pem na unui consorliu 
italian — “Societa del F uoco di Moreni”, sau englez, “The Fire 
of Moreni Company L-d”, focul nostru prahovean ar fi ajuns 
p' nl acum sl nu-l mai cuno=ti, s[ crezi c[ ai a facecu cine ie 
ce foc devi!| nobil[ de pe vremea cruciailor, care |n viala lui n- 
a sem[ nat la culoare cu ml m[liga 4 n-a urlat la stelecaun c'ine 
ciob[ nesc, care cobete tot a pagub[. A menajat, sclivisit, scos ca 
dintr-un institut defrumusele, el ar fi fost dresat p'n[ acum sl 


1 A treia posibilitate nu exist[ (lat.). 
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urle numai pe note, ba poate chiar nici sl nu te mai frigl cndte 
apropii de el. 

)n adevlr, ce nu s-ar putea face cnd ai la dispozilie aseme- 
nea foc! 

O reclam[ bine Intrainut[, cu fotografii 4 prospecte, cu emisari 
r[ sp” ndili ]n toat[ lumea, ca sl momeasc| turi=tii, 4 mai ales cu 
articole alarmante prin gazetele noastre A cele str[ine (cl nu 
degeaba avem ataz=ali de pres[), ar atrage necontenit atenlia 
Europei asupra dezastrului carene-a lovit. 

C" nd am simiit cl dezastrul cam ameninill sl se potoleasci, 
Societ[ lile petrolifere din valea Prahovei, |nleleg ndu-= intere- 
sul, ar punem'nl delam'n[ contribuind cu benzin[, fiecare cu 
ct poate, la ]ntrejinerea acestei catastrofe luminoase. Un sistem 
de conducte subterane, bine dosite, cu debit mai mare sau mai 
mic dupl sezon = |mprejurlri, ar alimenta pe furi=incendiul, 
pun” ndu-l la ad] post de orice surpriz[. S[ presupunem acum cl 
un personagiu de marc[ se |ndreapt[ sprelara noastr[. Imediat 
un emisar de-ai nori ar telegrafia Direcţiei incendiului (sau la 
rigoare actualei Comisiuni, care se ocupl cu el): “M "ine sosete 
regele Alfonso, incognito. ?ntalili focul.” 

+ ce de b[net ar curge pe valea Prahovei! C'|i americani 
doldora de dolari A c' te americane amatoare de senzalii raren- 
ar veni s[ se pr[jeascl nopti ]ntregi la focul nostru rom nesc. 

Dar englezoaicele? C' nd ar face cuno=ini| englezoaicele cu 
ciobanii nori din partea locului, nici n-ar mai vrea sl aud de 
elvejieni, de napolitani 4 de alte focuri tocite la contactul cu 
civilizaţia. “ |n scurt[ vreme n-ai mai prinde un cioban pe Car- 
aiman; toli s-ar cobor] s[ dea t' rcoale cu turmele numai pel ngl 
sond[. + fiecare englezoaic[ s-ar |ntoarce acas| cu miros tare de 
jintil | In nlri cu c'te o fotografie de cioban |n po=etl — 
“Cioban of Roumania”... Of! A-oh! 

Dar toate acestea nu sunt dec't unvis. Visul unui patriot 
pe care-l doare inima cnd vede cum, dupl ce ne-a pus Dum- 
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nezeu m” na pe cap cu acest foc, noi ]l [sim sl sestingl dela 
sine — s| se plrlduiasc[ astfel |n v'nt un izvor de bogljie 
nalionall. 


P.S. 
Focul dela Moreni, p'nl sl apar[ aceast[ ediliea doua, s-a 
stins de la sine. A-a netrebuie! Nu spuneam eu?... 
CUPRINS 


LITERATUR( DE CR(CIUN 


A venit Cr[ciunul!... +tiali, desigur, aceast[ noutate = poate 
c[ nu era nevoie sl v[ am[risc 4 eu. Dar ce s[ facem? A venit. 

+ a venit cu sacul plin de bucurii pentru cei mici A... cu ziare 
pline deliteratur[ festiv[ pentru cei mari. Nu-i chip sl deschid[ 
omul aml[r't o gazet[ ]n vacanţa Crlciunului, flr[ s[-l Intristeze 
de la prima paginl obi=nuita recuzit[ tipograficl: o ilustralie 
sacr| ]n doul culori aplicate gret pe desen, un articol de fond 
cu ]nalte ineplii mistico-filozofice 4 o puzderie de poeme A nu- 
vele radical t' mpite pentru circumstanil|. 

)nc[ de pe var[, poetul ocaziilor periodice 4-a improvizat pe 
Indelete — odat[ pentru totdeauna — poezia cu pruncul divin 4 o 
mic[ povestire, ceva cu copii sl raci de v[ duv[, care jinduiesc |n 
frig la splendoarea juc[ riilor scumpe dintr-o vitrin[, p'nl cele 
Ingheail| nasul de ger = p'nl[ ce crapl inima In cititor de mill. 
Dupl ce a trecut Cr[ciunul = zaharicaua duioas[ a aplrut ]n 
gazet[ , autorul previz[tor ]4 pune opera la plstrare ]n saltar, 
pentru cl — vorba lui Agamii| Dandanache — “mai trebuie =al' 
dat[ “... H la Crlciunul viitor, pac! iar la gazet[ cu pruncul divin. 

Am urm[rit de curiozitate fenomenul acesta literar 4 mi s-a 
Int” mplat sl gl sesc aceea poezie, publicati f[r[ schimbare, de 
=apte ori ]n Ar, la =apte Cr[ ciunuri consecutive. Dar nimene nu 
bag| de seam[... + cu vremea, s-a statornicit astfel un soi de 
folclor modern al sl rb[torilor, de care nimene nu se mai atinge. 
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x 


S-ar putea evada totu, util 4 onorabil, din aceast[ banali- 
tate periodic[. 

Tradiliilor legate de Nazerea M ntuitorului, poporul nostru 
le-a dat o bogat| interpretare poetic[. Avem una din cele mai 
frumoase literaturi populare de Cr| ciun 4 Anul nou. Poetul cult 
ar putea s-o cerceteze cu folos, dac[ nu direct de la surs[, cel 
pulin din colediii tiplrite. 

)nc nt[toare Indeosebi, prin arhaismul = grajia lor naivi, 
sunt unele colinde, ]n care chipul Maicei Domnului este evocat 
Intotdeauna cu o rar[ gingl Ae de sentiment. în una dintre ele, 
Sf. Fecioar[, r[tlcind noaptea peo c mpiedeom[t, ajungela un 
palat cu ferestre luminate A cere, naiv, adl post: 


Las[-m[-n palatul tlu, 
Ca s| nasc un Dumnezeu... 


Accentul acesta simplu ca-ntr-un verset din Biblie sepotrivee 
de minunecu primitivismul dup[ caresuspin[ unii dintre rafinalii 
modernismului nostru de ieri, flr[ si-l poat[ confecţiona ]n 
atelier propriu. 

Nu mai pulin impresionante sunt — unele ur[turi pe care, 
Intr-o anume regiune muntoasl arii, lec'nt[ fetele singure ]n 
noaptea Anului nou. )ntre alte evoc[ri |ndr[zneje 4 pline de 
gralie, mi-a rl mas |n minte o viziune suav[, desprins[ parc 
dintr-un tablou de Băcklin. O fat[ frumoas[, pecareun cerb alb 
o poart[ prin singurl[tatea pl durii de brazi, ]ntr-un leagl[n de 
mltase aninat Intre coarne... 


x 


)n sfintele sl rbltori ale Cr[ciunului, tot omul vrea s[ pet- 
reac[ dup[ datin[: s[ asculte, la un pahar devin, un cntec de 
inim[ albastri. 

| Lranii ]A fac singuri c ntece care le convin. Ocupaliile lor, 
exclusiv manuale 4 pedestre, le las imaginalia mai liber[, nu le 
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acapareaz| toate rezervele mintale. lar traiul |n mijlocul naturii 
ofer[ misteriozlor poali rustici necontenit prilej de inspiralie 
proaspltl. 

Dar ali bl gat de seam[ cl orl[ =enii nori nu mai au c ntece? 
Grija Improspltl rii productiilor literare destinate muzicii e | sat[ 
la ora=e exclusiv pe seama |iganilor I[utari. +i, nu zic, s-or fi 
pricep” nd Liganii la muzic[, fiindc[ au “ureche”. Dar la litera- 
tur[... C' nd selas[-n voia inspiraliei lor proprii, ILutarii nori 
produc nieinepjii liriceat't de cumplite, cl nici la hotentoli nu 
le-ai putea g[ si pereche: 

mi plac bl rbalii 

Pentru cl ]mi dau senzaţii, 

Ah, ce mult ]mi plac blrbajii, 

C[-s plini de gralii 

+ de amor... 

De multe ori |ns[ ILutarii urbani, din penurie de inspiralie, 
tot spre sate sunt nevoili sl trag cu urechea lor cea muzical| = 
lungi. Dar simt ei c[, oric't de agreate ar fi la ora= nevino- 
vatele c' ntece rurale nu satisfac p'nl[ la urm[ gustul <A mentali- 
tatea citadinului. + atunci, ca s[ le adapteze, ]A permit ici-colo 
c teo corectur[, mai cu seam| mici |nnobil[ ri de vocabular, mai 
potrivite cu urechea delicat[ a mahalagiului din Delea Veche, 
care mai mult dec't boierul din centru em ndru cl el “nu-i dela 
lar[ “... Cunoa=teli, poate, un c ntec popular nu tocmai vechi, 
care |ncepe a=: 

Foaie verde —-o lalea, 


Anilo din Prahova, 
Cu cine-ai rlmastu grea? 


Am auzit odat[ din gura unui l[utar bucureztean, ferche=— 
foarte manierat, cl ruia ]nceputul i s-a plrut prea din topor pen- 
tru urechile consumatorilor de ciorbl[ de burt[, urm[toarea va- 
riant| |nnobilat[ ad-hoc: 
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Anilo din Prahova, 
Spune-mi pe onoarea ta, 
Spune-mi, dragl, nssilit|: 
Cu cine-ai r[ mas gravid[?... 


Asemenea grozl vii nu fac cinste capitalei noastre — c[ci nu 
s-a gl sit nimeni s| spargl capul delicatului cntlra pltruns, 
parc[ , de fiorul esteticii literare a dlui Eugeniu Lovinescu. 

Dar a cui evina? Ruzi, ungurii, s'rbii — casl nem[rginim 
numai la vecini — au o comoar| vie, necontenit |mprospltatl[, de 
romanie frumoase A expresive cu textul datorit celor mai buni 
pogli ai lor. La noi, ]n familiile burgheze se c'nt[ canonete 
franluze=ti sau cuplete, mai pudice, de prin “revistele” teatrale. 
Fata deatelier 4 funclionarat nlr[, =col[rila codan[ 4 studen- 
ta sentimental[ (dac[ mai exist[ ), toat[ tinerelea zburdalnici 
sau visl[toare a ora=elor noastre suspin[ |n zadar dup un reper- 
toriu mai nou A mai bogat de c ntece alese. 

+ noi facem mallarmism cuo-vlah, pecare-l numim “modern- 
ism”, cu toate cl[ dateaz[ de la vremea c nd se purta turnuri la 
rochii... 


Moftangii! CUPRINS 


DESPRE DUEL 


în urma unor apostrofe parlamentare, cu aluzii ginga=e la 
mam| , doul persoane din lumea noastr[ politic A suprapusl au 
fost gata sl purcead[ pe teren A s[ schimbe, vorba ceea, doul 
gloanie fl r[ rezultat. 

Dar faptul nu s-a consumat. Martorii celor doul plrii apos- 
trofante (e vorba de martori de onoare, nu de cei oculari) au 
contramandat ceremonia 4-au ]nchis definitiv incidentul, prin 
procese-verbale A alte tertipuri medievale. Nu ne mai rlm' ne 
alta de f[ cut, prin urmare, dec't sl regretim cl ne-am alarmat 
degeaba — A s| not[ m aici c' teva reflecţii tardive cu privirela 
duelul din zilele noastre. 
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x 


Dar mai ]nt'i, nu ]njelegem cum pot parlamentarii nori sl 
recurgl la asemenea mijloace extreme, c' nd ietoat[ lumea cl 
In Parlament bl[taia n-a fost niciodat[ prohibit[? Domnii care 
ne fac legile au avut ]ntotdeauna dreptul s[ le calce ]naintea 
noastr[. Nimeni nu le-a contestat vreodat[ acest drept patern de 
prioritate. + cnd toate drepturile = prohibiliunile publice ies 
din Parlament... e natural ca acolo |nluntru s[ nu mai rlm'ie 
nici una. Noi, particularii, n-avem dreptul s[ ne batem În public 
nici ml[car aa, de-un gust, la zile mari, flrl[ ca polilia sl 
intervin[. Dar auzit-aji vreodat[ ca doi deputali care s-au bltut 
|n incinta Camerei s| fi ajuns la polilie sau la judec[toria de 
pace? 


x 


Duelul e oinstitulie barbar[; prin urmare, s-a conservat pnl 
In zilele noastre, cu sfinlenie. 

Ca sl rlm'n[ totu accesibil eroismului burghez, duelul a 
trebuit s[ se adapteze moravurilor civilizate de ast[zi. Lupta 
adev[rat[ se d[ mai mult peh' 'rtie A la gazet[, dec't peteren. +" 
nu se bat at t cei doi adversari |ntreei, c't sebat “martorii” lor 
cu ortografia A gramatica limbii noastre, prin scrisori 4 procese- 
verbale... 

Pe vremuri, duelul era un privilegiu boieresc. Numai dac 
erai nobil din naere, aveai dreptul s[ te simii ofensat = s[ 
tragi cu pistolul ori s[ scoţi spada din teac[. 

Ast[zi |nsl are libertatea s[ se ofenseze oricare cet[ean ono- 
rabil. Aici st[ progresul: duelul s-a democratizat. 

Caracteristica duelului democratic st[ ]n lipsa lui de rezultat, 
garantatl prin lege. H cu c't omenirea seva civiliza mai tare, cu 
at t A duelul va fi mai lipsit de rezultate — va oferi cet[ lenilor o 
garanjie mai mare de securitate A de confort. 
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Ca s| ne dim seama c't[ distani[ va mai fi ]ntre duelul de 
m ine A cel deieri, e destul s[ neuit[ m cu atenjiecum ]l pun ]n 
aplicare ]nc[ de ast[ zi unele persoane culte, care prin situalia lor 
social[ sunt jinute s[ anticipeze asupra progresului moral — 4 
cum || practic[ oamenii din popor, obligali de Imprejuriri sl 
reprezinte ]n zilele noastre o epoc[ mai veche din istoria civilizaliei 
umane. 

Am avut deun[zi, ]ntr-un restaurant deelit[, viziunea duelu- 
lui dem 'ine, asist nd laun incident nervos ]ntre doul persoane 
din societatea noastr[ bun[. Cei doi adversari, care erau acolo 
cu nevestele, la doul mese ]nvecinate, s-au ridicat deodat[ ]n 
picioare — nu iu bine din ce cauzi — A-au schimbat c'te doul 
Injur[turi flr[ rezultat, pefranluze-te 4 pe rom nezte. Peurm[ 
— s-au a=ezat jos 4 au m ncat. At't. 

Cum s| nu admir aceast[ distinclie de maniere, aceast[ lips[ 
total[ de barbarie ancestral[, aceast[ ]nalt[ probl de st[p'nire 
de sine, care trebuie s[-l deosebeasc[ pe orice om civilizat de 
str[ bunul lui din peteri? ... 

Mi-a fost dat alt[ dat[, trec nd pela hall, s| am 4 viziunea 
duelului preistoric. Am asistat adic[ la o discuie Intreun v nzl tor 
de fructe, sedentar, A un m[tur[tor de strad[, ambulant prin 
natura lucrului. Dup[ un schimb sumar de cuvinte, unul dintre 
ei a declarat, cu ochii ieA|i din cap, cl vrea s[ fac[ amor cu 
pa=tele matern al celuilalt. La r' ndul su, acesta 4-a exprimat 
cam aceea dorini|, invers” nd numai rolurile. + duelul a ]nceput, 
fLr[ alte marafeturi... | in minte numai at't, c[ la un moment 
dat, m[turl[torul l-a apucat pe negustor cu dinjii de-o ureche — 
— n-a mai dat drumul, p'n[ cndarlmascu buc[iica |n guri. 
Ce-i drept, n-a |Inghilit-o, cum era natural — legitim, ci doar a 
stuchit-o la sf” rAtul luptei, petarab[, ]ntre caise. 

Printre spectatori, nu erau dec't martori oculari. Dac[ s-ar fi 
nimerit A vreo doi de ceilalii, v[ asigur c[ duelul cu pricina ar fi 
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luat oturnur[ mai civilizat[, |nainte dea fi spurcat caisele. Un 
proces-verbal de onoare, publicat apoi la gazet[, ar fi dovedit 
pLriilor interesate A opiniei publice c[ dorinia unui client in- 
solvabil de a petrece c' teva momente pll cute ]n tovirl—a unei 
s| rbLtori religioase nu conline nimic ofensator la adresa negus- 
torului care-i primee confidenia. Ea poate fi taxat| cel mult 
drept o aberaliune sexual[, cam curioas[ dac[ vrei, dar cu 
totul inofensiv[ prin platonismul forjat la care natura ideall a 
calendarului nostru cel nou o condamnl de fapt. +i-n adevlr, 
c nd o naliune ]ntreag| face zilnic dovadi c[ se complace cu 
imaginalia ]n irealizabil A4-n fistichiu, n-ar fi oare absurd ca 
milioanele de cet[ leni care o compun s[-— cear[ mereu, pentru 
at ta lucru, unii de la allii satisfacţie? ... Ar Insemna sl stlm 
toat[ ziua numai cu pistolul |n m nl sau cu urechile aproapelui 
In gur[. 


x 


Onoarea e un atribut al b[rb[jiei, care la majoritatea bl rbailor 
one=ti din zilele noastre a-nceput s[ se atrofieze cu totul. Indi- 
vidul la care acest apendice medieval s-a transmis ]ntr-o form[ 
oarecare, c't de pulin proeminenti, e grozav de sensibil prin 
partea locului. )ndat[ ce-l atingi la onoare, el simte o nevoie 
urgent| deiezrepeteren cu martori, sau cel pulin deun proces- 
verbal A un schimb de scrisori, cu mici gre=eli gramaticale. 

Fiind mai dinainte asigurat c[ pistolul adversarului nu d 
rezultate, domnul care iese peteren se gl sete |n situalia pll cut[ 
a unei cucoane care 4ie bine cl nu poate sl fac[ copii — dar tot 
mai ]ncearc[. De ce nu? C'nd obiceiul unui act mo=tenit din 
str[ buni A devenit inutil 4-a pierdut orice urm[l de primitivitate, 
civilizaia nu se opune s[ -i conserv[ m m[car gestul sau ritualul 
— din respect pentru tradilie. Cu at't mai mult, cnd ritualul 
lui are ]n sine A ceva agreabil. 


Scrisori fl r[ adres Vai 





Spiritualizat astfel, redus la o m[rejie simpl[ de simbol, due- 
lul modern va deveni ]n cur'nd un act erotic adaptat la firea 
burghezimii rafinate din timpurile noastre. Pestec' |iva ani, ad- 
versarii vor ajunge s| schimbe Intre ei cele doul gloanie flr[ 
rezultat, a-a dela m'n[ la m'n[, sub forml de pilule. Ori au sl 
— le trimit[ prin po4[, dac[ locuiesc ]n alte ora=e. + nici de 
precaulii sau de mister fall cu sexul slab din anturajul celor doi 
eroi nu va mai fi nevoie... Trezit| prea de dimineaj| din somnul 
flr[ Intreruperi al unei nopli conjugale ca oricare alta, soţia 
somnoroas| ]A va ]ntreba, c[ sc” nd, eroul respectiv: 

— Da' ce faci, Mitic[? 

— MI duc s[ m[ bat In duel. 

— A=? Nuuita, la ]ntoarcere, s| treci pe la bl c[nie pentru 
nize icre... 

P'n[ atunci ]ns[, actualul cod al onoarei rlm'n'nd |n vi- 
goare, adev[ rata primejdie la care te expui este descalificarea 
prematur[ . Dac| ai neglijat cumva un singur punct din progra- 
mul premergltor, s-a ispr[vit cu tine: nici un om de onoare n-o 
s| te mai Injurepeviitor. 

Dac[ ]ns[ ai apucat a ajunge pe teren la locul t[u, atunci e 
bine. Nu-li mai rm nedec't s[ Inchizi ochii — = s[ tragi. 

Pistolul e un instrument primejdios, firee. Nu ]nsl pentru 
cei doi adversari, ci mai cu seam[ pentru martori, slracii. De 
aceea se recomand] s| -l iei cu mare precaulie |n m'n[; A sl nu 
tragi cu el orizontal, Doamne feree, ci numai vertical, spre 
lun[. C[ ci altfel, chiar dac[ martorii scapl nevlt[ mai, se poate 
]nt” mpla alt bucluc. Unul din cele doul gloanieflrl rezultat ar 
putea foarte bine s| nimereasc[ , din Int" mplare, tocmai ]n onoa- 
rea momentan descoperit[ a cine =ie c[rui cet[lean matinal, 
aciuat pentru c' teva clipe, acolo, ]n preajma terenului de lupti, 
ca omul. V[ puteai ]nchipui ce surprizl pe capul lui cnd s-ar 
trezi a=a, din senin, cu onoarea reparat, fLr[ sl =ie nici din- 
cotro A nici, mai ales, din care pricin[... 
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Am ]ncercat odat[ = eu o maxim[| latineasc[ pe ]nelesul 
tuturor, dupl modelul celor r[ mase din antichitatea clasic[.. Doul 
ceasuri mi-am bl[tut capul. Degeaba! N-am ajuns la nici un rezu- 
Itat. H nu din pricin[ cl a=fi avut ambilia s-o scriu de-a dreptul 
|n latinee — limbl pecaren-o cunosc —, ci din alte cauze, mai 
serioase. 

Un dicton latinesc eun aforism carearevirtutea s[ circule ]n 
lume, prin mijloace proprii. Cuget[ri sentenlioase de toat] 
frumusejea producem A noi, modernii, c nd ]n versuri, cnd ]n 
proz[. Dar asta-i, cl nu circul[. 

lat[, de exemplu, un aforism cules la Int mplare, din prima 
poezie modern[| care-mi cade sub ochi ]n acest moment. 


Le soleil ne peut rien contre ce qui n'est plus...! 


+ pulin mai jos, |n aceea poezie, |nc[ o declaralie cate- 
goric[: 
Le plus beau des mortels ne peut cherir que soi...2 


Cu acest fel de decrete filozofice ]n versuri s-a ocupat 4 la 
noi, pe vremuri, poetul Vlahui[, c[ci ele creeaz[ autorului o 
reputalie de seriozitate ]n opinia cult[ arii. (n adevlr, nici un 
ministru n-a mai |ndr[znit s[ -i suprime postul de la Casa +coale- 
lor, ct atr[it. Peun Heine l-ar fi m ncat imediat fript orice 
guvern democratic.) 

Cele doul aforisme franluze=i de mai sus, pel' ngl cl sunt 
datorite poetului Paul Valery, reprezentantul modern al genului 
serios |n Franţa, care se bucur[ de mare prestigiu ]n presa val- 
ah[, mai au 4 avantajul c[ sunt lucrate ]n versuri ă la Malherbe, 
care, oricum, sunl pllcut la ureche. +i se vede bine c[ autorul 


Soarele nu poate influenta ceea ce nu mai e... (fr.). 
2Cel mai frumos dintre muritori nu se poate ]ndr[gi dec't pe sine (fr.). 
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lor —-a dat osteneala s[ le |nzestreze cu tot ce-i trebuie unui 
aforism ca s| devie maxim[ latineasc[, adic[ s[ circule. Totu 
trebuie s| recunoatem c[ ele n-au a face, nici pe departe, cu: De 
gustibus non disputandumi:, sau cu: Errare humanum est? — 4 
alte cuget[ri m[rae, r[ mase din antichitatea clasic[. Parc[ le 
lipsezte ceva. Nimeni nu se folosezte de ele cu prilejul unei 
cuv" nt[ri festive sau ]n conversalia zilnic[. Cel mult dac[ le-ai 
putea ]nt' Ini ]n albumul cu suveniruri al unei domni=oare culte, 
printre alte autografe selecte, deasupra isc| liturii vreunui snob 
de mod[ veche, ahtiat dupl trufandalele literare de sezon. 

Banalitatea e glasul mare al generaliilor trecute, pec nd par- 
adoxul e numai vocea piligliat| a unui ins care vrea s| fac 
impresie. Omenirea 4ie de mult acest lucru. 

Ca s| devie maximl latineasc[, un aforism trebuie ]n primul 
r nd sl spunl ceva. În al doilea r'nd, acel cevatrebuie si fieun 
adev[r elementar, o idee care-li sare ]n ochi, dela prima vedere, 
cu am ndoul picioarele odat[. Soarta lumeasc[ a unui aforism 
at” rn[, a=adar, de evidenja adevl rului pe care-l conline. Aici st[ 
pehliv[nia. 

Venili pe plm nt mai devreme, cei vechi au avut norocul sl 
dea peste o m n[ intact[ de adevi ruri sedentare, care abia ateptau 
s| fie formulate |n latine=te ca sl porneasc[ razna |n lume. 
Atunci filozofii lor, podlii, oratorii 4 marii lor dignitari s-au pus 
pe at ta: au ]nceput s[ fabrice de dimineaja p nl seara maxime 
latinei, pentru folosinla generajiilor viitoare. + noul nu ne-au 
mai || sat aproape nimica... tarde venientibus ossa!! 

Neav" nd fericirea sl d[ m ca ei peste o asemenea plea=cl| spi- 
ritual[, noul nu ne-a r[ mas dec't s| spicuim, ici-colo, pe urma 


1 Despre gusturi nu se discut (lat.). 
2A gre= e omenesc (lat.). 
„„„celor care vin mai t' rziu nu ler[lm'n dec't oasele (lat.). 
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marelui seceri= c'teun mic adev[r care se ascunde cu ]nd[r[tnic[ 
modestie |n dosul unor aparenle echivoce A care, pe deasupra, 
nici nu ]ncape bine |n corsetul unui aforism. Cl[ci un astfel de 
adev| r bicisnic simte mare nevoie de comentarii A explicalii, iar 
un aforism cu coad| nu poate s[ circule: se |mpiedic[ ]n ea, la 
tot pasul. 

Ca s[ -— satisfac| totu nevoia dea rosti A el decrete filozo- 
fice valabile pentru toţi (cl ci omul se na4e A moare cu aceast 
nevoie), cei moderni au recurs uneori la observalii cu des[ v' rare 
gratuite, cum ar fi: Les affaires sont les affaires!, sau Omul e 
om — = altetautologii mizerabile, v[ dit produse la mare ananghie 
intelectual[ , dupl acela= tipar. Setea noastr[ de certitudine mintal 
e |ns| at't de imperioas[, |nc't le-am adoptat A pe acestea, 
pentru ]ncurajare, oferindu-le, ce-i dreptul, un loc mai mic |n 
stima noastrl dec t celor antice. 


x 


Am luat parte ]ntr-o zi la o serbare sportiv[, unde iam c[ 
trebuie sl lin[ discurs un profesor de gimnastic[. Intenjia cu 
care m-am dus eu acolo a fost numai sl aud ]nc[ o dat[ vechiul 
dicton latinesc: M ens sana in corpore sano — adic[ s[ a-ept cu 
palpitalie (e 4 asta o voluptate) clipa c nd vatrebui s[ fie rostit, 
dupl datin[. Amurm[rit cu mult[ atenie 4 smerenietot mersul 
discursului, <iind bine ]ncotro se ]ndreapt[. C nd oratorul a 
adus vorba, pe departe, cu mare dib| cie, despre binefacerile gim- 
nasticii... despre sl n[tatea omului... despre agerimea minjii... 
eu ]mi |ineam respiralia. Acu=.. acu=.. trebuie s[ ias[... Gata! 
S-a f[cut. Mens sana in corpore sano. +i m-am ]ntors liniit 
acas] . 

Nimeni nu cunoa:e ]ns[ puterea de sugestie a unei formule 
simple asupra omului, p'n[ cndn-a flcut ]nsu= experieni[. 


1 Afacerile sunt afaceri (fr.). 
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Pe drum, la ]ntoarcere, 4 p'n[ searat' rziu, celecinci cuvinte 
mi-au sunat ]n urechi 4 m-au urml[rit pas cu pas, |n toateplriile. 
Degeaba am ]ncercat eu s[-mi distrag atenţia, s[ citesc firmele 
prlvlliilor de manufacturi, sl ml g' ndesc la alte lucruri, de 
mai |ncoace, din vremea renaerii sau m[ car din evul mediu... 
Ca s| se r[lzbune, pesemne, venerabila maxim[ latineasc[ se 
cuib[ rise ad" nc |n mine < nu mai vrea s| plece. O simleam cum 
mi=c|[ = cum ml lucreaz| pe din[untru, ca o vietate autonom[. 
Cum s| scap de obsesie? Am ]ncercat, dupl metoda freudian[ , s- 
o scot la lumin[, s[-i analizez conjinutul, sl m[ pun bine cu 
ea... uite ce maxim] latineasc[ frumuzc[ = plin[ de ]njelepciune 
— ]mi ziceam eu, umbl” nd decolop'nl colo, fir s[-mi aflu loc. 
Ne-au mai r| mas noul = alte maxime ]nielepte de la str[ bunii 
noztri romani... care erau toli ni=te oameni foarte ]nlelepii 4 
frumoz A plini devirtuji antice... dar parcl nici una nu conţine 
ca asta un adev[r a-a de sublim. H niciodat[ n-au existat pe lume 
at” tea societ[ li sportive, at' tea randuri, at ta foot ball A rug- 
by, at tea meciuri de box, de ]not — dealergltur[ pe gratis ca-n 
zilele noastre. Contempl” nd aceast[ si n[tate robust[, de obicei 
goal| p'nl[ la centur[ A extraordinar de pl roas[ pe picioare, te 
apuc| groaza cnd te g ndeti la capacit[lile mintale pe care 
trebuie s[ le ascund[ (cu at ta grij[) un juc[tor de foot ball sau 
la cantitatea de ]nlelepciune care trebuie s[ zac[ |n fundul unui 
campion de box... 

Nu, nu merge! Se vede c[ i-am dat o interpretare great[, 
dac[ m[ persecut[ ]nainte. Dar a=a-mi trebuie. Cine m-a pus sl 
m[ duc la serbare? Ce interes aveam eu, p'nl pe acolo, s[ ascult 
cuv” ntarea profesorului de gimnastic| suedezi , c' nd =tiam bine 
cl asta nu se face? 

S| vedem. M ens sana in corpore sano... C' nd zici cl numai 
Intr-un corp slnl[tos st[ o minte ager[, asta nu ]nseamn[ cl |n 
toate corpurile sinltoase st[ negreit o minte ageri. C' nd 
zici cl toate vacile sunt mamifere, asta nu ]nseamn| c[ toate 
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mamiferele sunt vaci. Mai exist[ 4 capre, de exemplu, care sunt 
tot at” t de mamifere. Ba am v[zut eu una, odat[, laom 'nl[stire 
de maici, care era mai mamifer| dec't orice vac[... ce bine era 
pe-acolo |n timpul verii, ce de mliculile tinere = cu frica lui 
Dumnezeu, ce umbr[ = ce rl[coare pe sub brazi... mai cu seam[ 
noaptea sau pe vreme de ploaie... c ndturnac tetrei slptlm' ni 
n Ar, de credeai c[ s-a mutat tot Atlanticul ]n cer, ca s[ ude 
ml n[stirea... Ce-are a face! Mens sana in corpore sano. C'nd 
zici: o minte sl n[toas[ ]ntr-un corp sl n[tos, aceasta ]nsemneaz[ 
doar at ta, cl numai Intr-un corp sl nl[tos, poate exista o minte 
ager[... Oarea=a sl fie? M-am g ndit imediat la Blaise Pascal 4 
la Darwin, la Spinoza 4 la Leopardi, la ] ean-] acques R ousseau, 
la paralizia lui Scarron, la insomniile lui Proust, la epilepsia lui 
Napoleon (m-am g' ndit la sl nltatea dlui Bogdan-Duic[), m-am 
g' ndit la numlrul mare de intelectuali iluztri cu organismul 
minat de crocodilii microscopici ai unei maladii oculte — = aproape 
toat[ galeria oamenilor de geniu mi-a aplrut ca un splendid azil 
de infirmit[|i incurabile A de mizerii fiziologice ereditare... M ens 
sana in corpore sano? Uite ce belea ]i poate veni omului pe cap 
din antichitatea clasic[, dac[ o caut[ cu lum narea... Cine m-a 
pus sl m[ duc la serbare? 

Dar poate c| str[ bunul nostru latin n-a avut ]n vedere s| n[tatea 
intelectual[. Poate c[ el s-a g'ndit la slnl[tatea morall |n ge 
nere. Moralitatea omului ar fi condilionat[ adic[ de sl n[tatea 
lui trupeasc[, de corpul lui, olelit prin viai[ sportiv[... Oare? 

Ca s[ verificlm — aceast[ aserliune, n-avem nevoie sl ne 
ostenim prea departe. E destul s[ arunc[lm o privire de jur 
Imprejur, la moravurile lume=i din vremea noastr[, cea spor- 
tiv[. Purtat-a omenirea vreodat[ o rochie mai modern[ ca ast[ zi? 
Ar[tatu-A-a ea o epiderm[ mai p'rlit[ de raze ultraviolete, |n 
vlzul lumii? Ori a dansat ea vreodat[ dansuri mai str! ns lipite 
= mai pe fall ca-n zilele noastre? Cunosc eu o cucoan[ bltr'n[, 
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c[ reia i s-au zburlit ultimelefiredeplr ale generaţiei salec'nda 
v[zut ea mai de aproape cum st[ socoteala dansurilor noastre 
moderne... |ncruntat, cu figura crispat[ deo preocupare unic 4 
indiscutabil[ , t nLrul dansator ]4 line str” ns tovar[ =, de-a lungul 
persoanei sale sportive, ca pe o prad[, — iar ea, micul monstru, 
i se |ncle=teaz[ de umeri, av nd ]n gestul ei ceva de pisic[ s[ Ibatic[ , 
de vampir — de caracati![. H am nadoi tac. Abia dacl riscl un 
pas leg| nat, |ncoace A |ncolo, de fric[ sl nu se disloce cumva 
blocul cu un milimetru din ]ncheieturile lui esenjiale. H tortura 
asta dureaz[ ceasuri, nopti Intregi, p'nl laziul. Unt n[rdepe 
vremea romantismului, supus la aceast[ probl neomeneasci , ar 
fi fost ]n stare s| lase toate balt[,, s[-=+ planteze dansatoarea ]n 
mijlocul salonului — s-alerge afar[, la aer curat. Vezi c[, pe 
vremea aceea, nu erau at'tea sporturi, care s| Intrelin[ igiena 
sufleteasc[ ! 

M ens sana in corpore sano... M[rturisesc c[ a |nceput s[-mi 
fie, cum zice |[ranul moldovan, o lehamite grozavl de at'ta 
Inlelepciune latineasc[ . 

S-ar putea ]nt' mpla ca prin mens sana legiuitorul sl fi fl cut 
aluzie numai la moralul omului, ]n ]nlelesul medical de ast[ zi al 
cuv" ntului... Este foarte adev[rat cl un om slnl[tos are 4 mo- 
ralul ridicat, adic[ are chef de vial[, pec'nd un biet bolnav, 
s| racul, nu mai are gust de nimica. 

Dar o constatare ca asta nu era nevoies| mi-o spui numaidec't 
pe latine=te. Puteai s-o dai de-a dreptul pe rom nete, c[ totuna 
era. n orice caz, a=fi sclpat mai u=or, nu s-ar fi |nfipt |n 
subcon=ientul meu cu at ta tenacitate ca ]n forma ei latin[. 

M ens sana in corpore sano... Dac| scap 4 din asta cu bine, 
n-o s| m[ mai prind[ nimeni ]n zilele mele pe la vreo serbare 
sportiv[ sau comemorativ[, unde se in discuri cu citajii latinei. 

Cine m-a pus?... 
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Un poet adev[ rat, oric't s-ar feri de aceast[ nenorocire profe 
sional|, trebuie s[ fac[ parte dintr-o generalie de muritori. Tre- 
buie s| ]ntrupeze, m[ car dupl moarte, c nd nu mai are ]ncotro, 
forma sensibilit[ ii speciale a epocii |n care a tr[it. Chiar dac 
poetul are ambilia s[ acape de sub tirania unor idealuri colective 
prea contemporane, |n structura molecular[ a operei sale vei reg[ si 
infailibil expresia curenti A naiv[ a unor credinle 4 aspirajii 
umane de-a doua m'n[, mai primitive 4 mai durabile. 

Dar A acestea din urm[ se schimb[ cu timpul. lar procesul 
obscur al acestor evolulii misterioase, desf[ =ur' ndu-se prea ]ncet 
|n vreme, trece de obicei neobservat. Este deci o fericire c[ dife- 
ritele lui momente se ]nregistreaz[ automat pe placa sensibilit[|ii 
poetice 4 rlm' n fixate acolo pentru totdeauna. Compar nd din 
acest punct de vedere dou[ opere z| mislite ]n mici deosebiri de 
structur[, aproape imperceptibile, caretr[ deaz[ totu= c[ ]n r[ stimp 
s-au produs unele schimb[ ri ad" nci In psihologia speciei umane. 
Astfel, pentru cine ie sl le descifreze, aceste semne micro- 
scopi ce povestesc lucruri interesante. 


* 
Toat[ lumea cunoa=te, desigur, versul lui Eminescu: 


„le st[ bine laolalt[, 
Ea frumoas| — el t'nlr, el ]Jnalt A ea ]nalt[. 


Flr[ ]ndoial[ c[ poetul, av'nd nevoie sl zugrlveasc[ aci o 
pereche ideal[ de ]ndr[ gostili, a rezumat un minimum decalit[|i 
care, dupl plrerea lui, sunt necesare = suficiente ]n dragoste. El 
nalt — ea ]nalt[, i-a trebuit mai mult pentru frumuselea lor 
decorativ[. Esenjialul este: ea frumoasl — el t'n[r. Azatrebuie 
s| fie, dupl plrerea lui Eminescu, cei doi parteneri, ca s[ se 
poat[ iubi reciproc. lar aceast[ pl[rere indiscutabil[ coincide cu 
idealul amoros al |ntregii specii umane — masculine = feminine 
— din acea vreme. 


CUPRINS 
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(Observaji 4 aici sobrietatea viril[, gustul infailibil de care d[ 
dovad[ marele poet. Altul ar fi spus poate = despre bl rbat c[ era 
“frumos”... evoc' nd astfel o imagine aproape scabroas[, care 
nici m[car nu s-ar fi potrivit cu idealul de b[rb[iie aspr[ dupl 
care suspin| ]n realitate o adevl rat[ femeie.) 

Dar de la Eminescu p'n[ ast[zi, o schimbare ad ncl trebuie 
s| se fi produs ]n |ntunericul de jos al naturii umane. Mi-am dat 
mai bine seama de lucrul acesta ]ntr-o zi, cnd am auzit din 
Int” mplare, c' ntate de o domni=oar[ cu spr! ncene foarte subliri, 
nie stihuri naive ]n care un poet modern anonim zugrl vee, la 
r' ndul lui, o pereche ideal[ de ]ndri gostili din zilele noastre. 
Mi-a rl[ mas ]n minte strofa eseniiall: 

La un bal, odat[, ei s-au [nt 'Init. 

+oapte de iubire d'nsul i-a =optit, 

+ din prima noapte s-au simpatizat. 

Ea era frumoasl... 

Vedeli, ca A pe vremea lui Eminescu, Ea trebuie s[ fie fru- 
moasl| . Altfel nu merge. Numai la mare ananghie, un bl rbat ar 
putea “simpatiza”, din treac[t 4 cam la repezeal[, our't[. în 
privinja aceasta, nici o schimbare nu s-a produs pelume. 

Dar El, cum era? Cumtrebuieadicl sl fieun blrbat, pentru 
ca o femeie modern| s[ se lase simpatizat[ de el, A |nc[ “din 
prima noapte”?... Nu, oric't -ar bate capul cineva carenue 
poet, nu cred s[ ghiceasc[. lat[: 

+ din prima noapte s-au simpatizat. 

Ea era frumoas[, el era bogat... 

S[ nu se cread[ cumva cl bogat a fost pus aici numai pentru 
rim[. Limba noastrl conline un mare numlr de rime In -at, 
Incep” nd cu democrat — sf'rAnd cu... aceea care v-a venit ]n 
minte din primul moment. Putea deci poetul s[ gl seasc[ aici alt[ 
rim[, dac[ ar fi avut nevoie. De exemplu: 


Ea era frumoasi, el era titrat... 
cu toate c| un titlu academic nu mai |Insemneazi azi mare lucru. 
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+ parc ]n loc de simpatizat nu s-ar fi putut g[si altceva, echi- 
valent? 

La un bal, odat[, ei s-au aranjat... 

Sau, A mai bine: 


La un bal, odat[ au pus chestiunea pe tapet. 
Ea era frumoasl, el era discret... 


V[d — eu c[ primul vers e prea lung... dar, sl m[ ierte 
cititorul, n-am avut intenţia s[ fac o noul oper[ de art[ cu 
subiectul dat, ci numai sl || muresc lucrurile. 

R[ m” ne deci bine stabilit cl dac[ poetul a spus despre eroul 
lui numai at'ta, cl[ “era bogat” — apoi a =iut el ce spune. 
A ceast| idee nici nu putea s[ -i treac[ prin minte, fLr[ o sugestie 
precis| din afar[, din vlzduh, din ambianja impalpabill care-i 
alimenteaz[ inspiralia. 

Femeia e seismograful speciei noastre. n materialul plastic al 
instinctelor sale, interesul speciei |nregistreaz[ toate schimbl rile 
pe care evolulia enigmatic[ a societ[ jii umane le aduce condiliilor 
|n care se d[ lupta pentru via. 

Pe vremuri, omul avea nevoie ]n aceast[ lupt[ numai de brale 
tari, de vigoaretrupeasc[. Un blrbat t n[r = Inalt, adicl voinic, 
avea cele mai multe =anse deizb' nd[. 

Deci: ea frumoasl A elt'nlr. 

Ast[zi |ns[ a=a s-au ]ntors lucrurile, c[ voinicia nu mai ajutl la 
nimic. Pasiunea tinerilor de azi pentru sporturi, iscat| nu se =tie 
cum = |ntrejinut[ ocult, mi se pare numai un tertip diabolic inventat 
de cei care aveau interes s| le deruteze atenţia, ca s[ le Inl[ture 
concurenia. CI ci lupta cea mare 4 adev[ rat[ se d[ ast[zi cu capul. 
Lungimea fizic| a unui personagiu nu-i mai aduce absolut nici un 
folos |n afacerile lui b[ nezti; iar tinerea e mai degrabl un indiciu 
de permanent[ jen[ financiar[ (= femeile au cam ]nceput, Incl depe 
vremea lui Eminescu, s| miroase acest trist adev[r). 

Alte calit[i se cer omului modern. Pentru izb' nd In fala 
vielii, el are nevoie ]n primul r' nd de Aretenie, de pricepere ]n 
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afaceri, adic| deinteligeni[ practici A de experieni| matur[. lar 
semnul concret al acestor calit[|i invizibile este bog[ lia materi- 
al| , cu tot cortegiul ei de seducliuni. 

+ nu se poate spune cl femeia atras numai cu coada ochiului 
la aceast[ noul stare de lucruri, ci a privit-o |ndelung, cu ochi 
mari — serio3, p'nl[ cnd |n inconzientul ei s-a elaborat o con- 
cluzie organic[, o idee activ[, care s-a |mbibat ]n anatomia ei 
delicat[ pnl In toate collurile A i-a orientat instinctul ]n sensul 
unei urgente adaptl ri la situajie. 


x 


Pentru o femeie onest[ din toatezilele noastre, prezenţa unui 
om bogat ]n anturajul ei constituie o permanent[ primejdie. Sim- 
pla lui aparilie provoac[ instantaneu |n organismul femeii o tul- 
burarevizibil[, o excitalie de natur[ bine caracterizat[ , |n privinia 
c| reia solul legitim nu trebuie s[-= fac[ nici o iluzie. 

Mutra unui mare boglta=e afrodiziac[. Pentru o fat[ ino- 
cent[ de =coal[, ea echivaleaz[ cu o lectur[ pornografic[. lat[ 
pentru ce suntem de pl rere cl o maml cu simiul r[spunderii ar 
trebui s[-A fereasc[ fata de orice ocazie ]n care ea ar putea s[ 
dea cu ochii pe neateptate de un personagiu bogat — cel pulin 
|nainte de c[s[torie. Fetele nu trebuie s[ vad lucruri de astea... 

Un arhimilionar, recunoscut ca atare, nici n-ar trebui I[ sat s[ 
apar[ pe unde sunt femei. Aparilia lui |n public este un adevl rat 
atentat la bunele moravuri. Numai c't vede un automobil de lux 
venind spre ea, femeia modern[ ]—4 pierde capul — se z[ pl cezte 
pnl ]ntr-at'ta, cl poatefi cl[Icat[ de el, acolo ]n strad[... 

E u=or de ]nleles c[, ]n asemenea condiliuni, ceilalli muritori 
sunt obligali sl renunle la orice ambilie sentimental[ ]n dra- 
goste, mullumindu-se numai cu ceea ce mai pot apuca A ei, din 
cnd |n cnd, pedellturi. 

“Tinerejea” 4 “|n[llimea” fizic[ sunt, biologicezte, lucruri 
prea demodate. Femeia de azi nu se mai uit| la asemenea flea- 
curi. Un lungan de doi metri, cnd n-are dec't at'ta, o las[ 
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absolut rece, chiar dac[ s-ar sinucide de dragul ei... A iubi 
ast[ zi un bl rbat t n[r eceva anormal, ceva Impotriva naturii. E 
o aberalie sexual[. Numai o doamn[ din aristocralie ]A mai 
poate permite, |n goana dupl senzajii rare, capriciul unei astfel 
de perversit[ i. Dar o burghez[ normal| A serioas[ , cu simiurile 
intacte, ela ad[ post de asemenea surpriz[... Se vede — de aici c[ 
burghezi mea e clasa care susline cu putere stindardul moralit[ ii 
publice, conduc” ndu-se ]n toate chestiunile ginga=e de acest fel 
numai dupl indicajiile naturii. H trebuie s[ adl[ug[m cu m ndrie 
c[, printre femeile de alte nalii, rom nca noastrl searat[ ]ndeo- 
sebi sensibil[ la aceste indicajii venite din ad nc. 

O urmare natural| a acestei stlri de lucruri e ur de 
Intrev[zut: 

R asa oamenilor s[ raci o s| dispar[ depefala plm 'ntului. n 
cur” nd, nu se vor mai na=te dec't oameni bogali. + copilul va 
purta, ]nc[ de la naere, semnele — stigmatele acestei rase pri- 
vilegiate: el se va na4e cu un mic |nceput de burt[, cu o intenţie 
de chelie ]n crezetul capului 4 cu un automobil de lux la poart[. 

M[ ]ntreb ]ns[, ce se va ]nt' mpla dac[ ]n evoluia vertigi- 
noas| a omenirii, |mprejurl[ri viitoare, necunoscute ]nc[, vor 
aduce ]ntr-o zi la mod] alte ]nsuari bl rb[tei necesare pentru 
lupti A izb' nd[... De pild[, facultatea pe care o au deja unii 
sectan|i religio— de a se mutila benevol, sau — mai iu eu — o 
inaptitudine fireasc[ de a c[ dea |n plcat, mlcar la zile mari... 
A=-i cl bietele femei vor trebui s[ se adapteze vr” nd-nevr nd la 
aceast[ situalie nenorocit[,, ador” nd m' ine ceea ce detest[ ast[zi, 
flr[ ca nici ele singure s| =ie pentru ce? 

+ parc| aud de pe acum corul poalilor: 

Ea era frumoasl, el era patern... 


Dar c' nd vom ajunge aici, specia uman va fi atins de mult 
idealul ei ultim de purificare moral[, despre care unii filozofi 
cred cl e ]nsu4 scopul vielii pe acest pl m nt — A zilele ei vor fi 
num| rate pe degete. 
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EPISODURI TRAGICE + COMICE 
DIN CAPTIVITATE 


CUPRINS 


)N LOCDE PREFA]| 1 


Iubite domnule Ciornei, 

Dupl o catastrof[ financiar| suferit[ ]ntr-o duminic[,, ast[ - 
var[ , pe hipodromul de la B[ neasa, m-am trezit a doua zi insta- 
lat peun fotoliu de piele ]n cabinetul d-tale editorial. 

M[ mir 4-acum: ce c[ utam acolo? Venisem poate s| te ]ntreb, 
numai aa, c nd pleac[ trenul sprelaz. 

Din vorb[-n vorb[, am isc[lit atunci, se vede, un contract 
prin care m[ obligam sl dau gata editurii, p' n[-n toamn[, manusc- 
risul unei c[rli cu amintiri de r[zboi, din captivitatea mea ]n 
Bulgaria. Am impresia cl mi-ai dat 4 o sum[ de bani, ca acont 
asupra dreptului meu de viitor autor al c[riii... D-ta [i mai 
aduci aminte? Dac[ ai uitat, nu-i nimic. Ne vedem fiecare deale 
noastre A — s| nu mai fie vorb[. 

Dupl ce am luat acontul A am mai venit la la, am stat 4 m- 
am socotit: 

“S[ scriu?... S| nu scriu?...” 

S-a publicat ]n vremea din urm[ at ta literaturi de rlzboi! 
Toat[ lumea, de pe toat[ fala globului plm ntesc, e convinsi 
acum p 'n[-nv' rful unghiilor, ca A ]nainte de 1914, cl r[zboiul 
e o calamitate, o rune pentru civilizația noastr[ etc. Totu 
omenirea nu-l desfiinleaz[.. Este ca A cum r[zboiul n-ar fi f| cut 
de noi, oamenii, parc| l-ar face nie fiinle de pe alt[ planet[, 
Impotriva voinlei noastre unanime. 

Atunci, la ce bun s[ mai scriu, s| mai ar[t = eu omenirii cum 
e rl[zboiul? 

S-ar plrea c[ cei mari, care pun la cale r[zboaiele, trebuie s| 
fie nite oameni r[i, |mpietrili la suflet... 

Nu cred. 

Am vlzut la Sofia pe kaizerul Germaniei, socotit drept princi- 
pal autor al r[zboiului mondial. Nu plrea deloc om r[u. L-am 
vlzut de la o fereastr[ de spital, cnd trecea cu automobilul de 
la gar| spre palat. R 'dea. Avea la st nga lui A pe regele de 
atunci al Bulgariei, dar pe acesta nu l-am v[zut a=a de bine, 
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fiindcl tocmai ]n acel moment M.-Sa a scos din buzunar o batist[ 
cu care S-a 4ers la Nas. 

“Ce cumplit| nenorocire e r[ zboiul!” a exclamat |nsu4 Napo- 
leon, pe c' mpul delupt[ dela Eylau, Intr-o sear[ cnd ]i era frig 
= m” ncase numai cartofi copti, din cauza ]nt' rzierii cantinelor 
— dovedind prin aceasta o mare sensibilitate la suferinlele aproape 
lui. Probl cl nu el a provocat r[zboaiele napoleoniene, ]n care un 
milion de oameni 4-au sem[ nat oasele pe at' tea c' mpuri deblt[lie. 
(M[ Intreb numai: dac[ nu s-ar fi n[scut Napoleon, ar mai fi 
murit acei oameni, a=a cum au murit?) 

Nu, nici un om, ct ar fi de mare, nu poate fi capabil s[ 
provoace un r[zboi — ori sl-l |mpiedice. Nici chiar Dumnezeu. 
)n adevlr, cum ar putea el s| fieat't de rlu (m[car cl e mai 
mare dec't toli), |nc't s[ trimit[ pe semenii lui la moarte A la 
suferini|, fLr[ sl-i ]ntrebe? Are el destule alte mijloace, la nevoie, 
ca s| dea vina pe Negusul Abisiniei. 

treaga experieni| a istoriei — zice marchizul de Vogiie — 
ne |nvai| c[ os" nda rlzboiului nu poate fi desfiinţat[ at ta 
vreme c't vor mai tr[i pe acest plm nt doi blrbati, iar ]ntreei se 
va afla op'ine A o femeie; bl rbalii se vor bate pentru elep'n[ la 
moarte — |n loc sl le Jmparti p-am ndoul, frlleze. Nici cl se 
putea mai bun certificat de paupertate mintal[, pentru cei trei 
ultimi reprezentanţi ai nefericitei specii umane. Mai cu seam[ 
femeia apare neazteptat de stupid[ ]n aceast[ fabul[ a lui Vogiie. 
Se vede cl marchizul, c't era el de marchiz, nu prea cuno=tea 
femeile. 

R [zboiul este o fatalitate: se provoac[ singur. Aceasta e teza 
pe care cei ce poart[ grijl de fericirea omenirii —-i conduc 
destinele au jinut sl ne-o v're-n cap ca pe o axiom[ indiscut- 
abil| — = au izbutit. 

Atunci pentru ces[ mai scriu, sl am aerul c[ lupt Impotriva 
unei fatalit[|i care face parte, ca erupliile vulcanice sau cutrem- 
urul deplm nt, din armonia universului 4 din tainele nepl trunse 
ale creatorului? Numai pentru c[ mi-ai dat d-ta acont? 

C[ ci, |n adevlr, un scriitor care zugrl ve=te scene adevl rate 
din rl[zboi, oricum ar ]ntoarce-o el, are aerul c[ econtrarl[zboiului. 
+ se ie bine acum c[| cine are acest aer, las[ cl nu crede ]n 
Dumnezeu, dar este lipsit — de patriotism. 
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Dragostea de ar[ — patriotismul — e ]ns[ un sentiment at 't 
de firesc 4 de universal, |nc' t se poate spune c[ omul care nu-A 
iube=te ara, plm ntul pe care s-a n[ scut 4-a crescut mare, este 
un om flrl suflet, un adev[rat monstru... Am eu vrun interes 
s| fiu contra r[zboiului — A s[| trec astfel |n ochii lumii drept 
un monstru fLr[ suflet? 

Dac, dimpotriv[, m[ voi declara pentru rlzboi, flc' nd patri- 
otism pefal| — ]mi ziceam eu — e 3 mai rlu. O sl secreadi cl 
m[ laud cu patriotismul meu, c[-mi fac din el un merit. 

A fi patriot nu eun merit: eo datorie. Numai cine nu socoate 
iubirea dear[| drept o datoriee |n stares[ selaude cu ea. Ce-am 
zice despre un om care s-ar || uda peste tot, ]n gura mare, c[-2A 
iube=te nevasta? Am avut motive s| nu-l cred, sl neg ndim cl 
poate ]n intimitate o iube=te mai pulin dec't cu glas tare. Senti- 
mentele ]A au pudoarea lor. 

S[ fii om cinstit, s[-li iube=ti Vara, plrinjii, nevasta, s| nu 
scuipi pe jos, toate acestea sunt datorii elementare pentru un om 
civilizat. Numai cine n-a fost |nzestrat de natur| cu nici o cali- 
tate mai deosebit[ poate fi capabil s[ -A descopere merite de aces- 
tea, care nu cost[ nimic. Am cunoscut eu un cet[lean care, |n 
ziua c nd i-a venit partidul la putere, a cerut o catedr[ universi- 
tar[ de chimie organici, sub cuv'nt c[ e patriot. Altul, mai 
demult, a pretins s| fie numit director de Teatru Najional, pe 
motiv cl e un so! model. +-a fost numit. 

Apoi spune d-ta: n-am eu alte ]nsuzri, mai ur'te, cu caresl 
ml laud? La at'ta am ajuns? Dac[ veneam la d-ta s[-li cer 
acont numai pentru c[ sunt cretin ortodox 4-mi iubesc ara — 
mi-ai fi dat? 

„ Se vede c[ la la nu se poate scrie — m-am g ndit eu — 
dac[ -mi vin ]n minte at tea ]ndoieli 4 argumente |mpotriva sc- 
risului; e un ora=prea zgomotos, prea plin de vial| A de trecut 
istoric. Unde te-ntorci, Incotro te uili, — numai trecut istoric. 
Aici fiecare piatr[ ]i vorbee de trecut — nici una de prezent. la 
s| ml duc mai bine undeva, la linie — la r[ coare, Intr-un loc cu 
mai puline distracţii istorice, c[ poate acolo mi se schimb[ 
g ndurile. 

Am nimerit la m'n[stirea V[Lratic — la maici. Acolo se duc 
vara s| se odihneasc[ moldovenii nori, c' nd au de lucrat ceva 
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cu capul, A moldovencele noastre, c nd n-au nimica defl cut. 
nic[ ieri nu-i at ta animajie ca-n aceste sfinte |[ cazuri de linie 
— de reculegere. Mai ]nt'i, au maicile obicei s[ tragl clopotele, 
toat[ ziua A toat[ noaptea. Moldovenii — la fel. + mai au 
m[iculilele un obicei: toac[. Dimineala toac[, dupl[-pr' nz toaci, 
la miezul nopiii toac[. Moldovencele — la fel. Aveam 4 gazdl o 
m[icui[ care f| cea toat[ ziua acelaA lucru, nu numai pe-afar[ 
— cl ml A miram, de unde at'ta misticism Intr-o m'nl de 
femei e? 

Dar mai cu seam[| toaca cea mare, din clopotni![, cu ritmul ei 
sacadat, producea asupra mea un efect cu totul contrar interese- 
lor d-tale. Ymi aducea aminte de mitralier[.. Parc[ eram la Tur- 
tucaia. Evocl[rile din r[ zboi s-amestecau astfel |n mintea mea cu 
cele sfinte, 4 nu mai |nlelegeam nimic... 

A, a trecut vara A m-am Intors la la4, unde nici nu se 
f| cuse toamn[ bine, abia un pic de septembrie, c-am = primit de 
la editur[ invitalia s| trimit manuscrisul. Care manuscris? Ce 
manuscris? N[ dejdea mea era ]n doul -trei fragmente de aminti- 
ri din captivitate, pe care le publicasem mai demult: le voi com- 
pleta cu c'teva inedite — ]mi ziceam — A volumul e gata. Dar 
c nd le-am recitit, mi s-au plrut a=a de proaste, cl parc nu 
erau de mine. Parc[| erau scrise, anume ca sl m[ compromit[, de 
neuitatul meu detractor literar, criticul Eugen lovinescu. 

Altul, ]n locul meu, ar fi m 'zg[lit repede, acolo, c teva zeci 
de pagini, cum d[ Dumnezeu, A-ar fi sc[ pat din Incurc[tur[. 

Dar eu nu sunt de la Bucurezi. 

)n privinia aceasta, bucureenii sunt mai expeditivi; ei fac 
totul |n goan[ — treburi, mas[, distradiii, dragoste (tot pefugl, 
ca piligoiul) A, dupl[ socoteala lor, asta se cheam[ a tr[i “in- 
tens”. 

Noi, cei dela la4, suntem dealt[ plrere. Noul nu ne places 
ne grlbim, sl d[m lucrurile peste cap, cum fac ei. C'nd evorba 
de treab[| serioas[, noi avem alt obicei: nu facem nimic. 

Este foarte adevrat cl eu nu sunt ie=an (n-am aceast] 
pretenlie), dar m-am aclimatizat. Am gl sit aici o ambiani| cum 
nu se putea mai potrivit| cu natura unui scriitor de ras[, clruia 
nu-i place de loc s[ scrie. H vrei d-ta acum s[ -mi schimb conceplia 
mea despre viajl|, fiindcl am isc[lit un contract?... Nu i-ai 
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gl sit omul. O carte nu se scrie a=a, c't ai bate-n palme sau ai 
Infiinia o societate anonim[| peacliuni; c[ ci ea trebuie sl dureze 
mai mult dec t o ]ntreprindere comercial| din zilele noastre (care 
poate oric' nd s| dea A faliment, ]n aceste vremuri tulburi). O 
carte bun[ sfideaz| moartea cu ve=nicia ei. Poli![, cambie, con- 
tract — ce sunt toate acestea, |n cump" nl cu ve=nicia? D-voas- 
tr[, oameni de afaceri, sunteji nizevisl tori, domnule Ciornei. 
V[ pierdeli vremea A v| agitali pentru nie lucruri am[gitoare 
ca umbra A pieritoare ca iarba c' mpului. D-voastr[ nu bl gali de 
seam[ cl ]n viala asta depeplm nt, ocupl m fiecare, ]n generalia 
noastr[, c'te un loc efemer, ca-n tramvai. Numai ]n ve=nicie 
suntem la noi acas[... + dac[ s-ar g' ndi mai bine, cine-ar mai fi 
nebun s[-A sacrifice confortul lui de-acas[, unde st[ o vial[, 
consacr ndu-— toat[ grija 4 energia pentru locul lui din tram- 
vai, unde st[ numai zece minute? 

Peste o sut| de ani, d-tavei fi mort, definitiv mort = cufun- 
dat |n uitare. Morți vor fi toli domnii miniztri, 4 domnul primar 
al capitalei, 4 toli marii capitali=ti din zilele noastre, f[ r[ exceplie. 

Numai o carte bun[, de care i-ai legat numele, te-ar putea 
ridica deasupra acestei hecatombe de m[riri; 4 numai un scrii- 
tor, ca mine sau ca altul, Ji poate oferi aceast[ suprem[ =ans[. 
Nu vezi ce afacere minunat| ]i propun eu?... Renunil la ter- 
menul prevl[zut |n contract — A-ai s[ vezi d-ta cum o sl te 
bucuri detare, dupl moarte. S[ vezi ce fericire pe capul nostru, 
la doi metri sub plm nt, cnd vom =4i cl cei de deasupra tot mai 
citesc — se delecteaz| cu opera noastr[. 

C[ ci dupl at ta corespondeni[, emoții A bltaie de cap din 
partea d-tale cu ea, se cheam[ c[ la aceast[ carte am colaborat 
am” ndoi: d-ta cu munca, eu cu capitalul — pe care mi l-ai avan- 
sat atunci. 

D-ta i-ai provocat z| mislirea. 

Dac[ critica din zilele noastre o va glsi proast[, iau toat[ 
r[spunderea asupra mea: voi fi sigur cl eo carte bun[. Dac[ 
dimpotriv[ o va I[ uda, d-ta singur vei fi rlspunzltor 4 vinovat 
c-ai |mbogl[it literatura rom n[ cu asemenea podoabl . 

G.T. 
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24 august spre sear|... 

Mitralierele du=mane bat fala Dunlrii, din mal p nl[-n mal. 
Sub ropotul lor intermitent, Aruri de bulbuci ml[runii apar pe 
luciul plesnind ]n aer, ca 4 cum gloaniele ar veni de jos, din 
fundul apei. R'nd per nd, In jurul fieclrui ]notltor grindina 
proiectilelor descrie cercuri vertiginoase, care se tot str" ng, se 
tot str” mteazl, p'nl[ ce capul omului prins la mijloc dispare 
brusc din vedere, ca un balona=]mpuns cu acul... 

Ce s-o fi petrec” nd acum ]n capetele acele, care sev[d ]nc[ de 
aici, plutind pe valuri ]n jos, ca nieam[nuntef[r[ |nsemn[ tate? 
Dac mai Int rziam un sfert de ceas |n Dunlre, a=fi iut. 
Moartea hidoas| m-ar fi |ncletat A pe mine la fel, |ntrevl[zduh 
— apl, flrl nlLdejde de scl pare. 

)n fala noastr[, pe malul cel[lalt, gara Oltenilei arde. C teva 
obuze i-au spart zidul dinspre noi A-au explodat Inl[untru, cu 
vIpLi fulgurante. 

Pulin mai jos, un r'u vertical de fum negru izvor[ e impe- 
tuos dintr-un 4ep cu petrol, incendiat. 

Dincoace, |ntre marginea apei A malul nalt de nisip care-i 
ad| posteze |nc[ de gloaniele bulgarilor, oamenii nori se 
gr[ m[ desc, dezorientali. Unii au ridicat de pe acum albituri ]n 
v'rful baionetelor; allii se plimbl nep[sltori, cu sufletul ]m- 
pietrit. De c'teva ceasuri, gloata ]nArat[ de-a lungul pe sub 
maluri a sporit mereu cu cete de fugari, cei mai mulli flr[ arm[, 
care coborau dinspre Turtucaia n[ d[jduind s[ gl seasc[ aici un 
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mijloc de salvare, peste ap[, ori ]n jos, spre Silistra. Dar toate 
bl rcile, toate sc' ndurile, toli snopii de nuiele au displrut de 
mult, iar drumul spre Silistra e barat de inamic. 

C'|i Inot[tori buni s-ar putea ]ncumeta, chiar In Imprejurlri 
mai prielnice, s| treac[ Dunlrea ]not? Dar acum, dupl at tea 
zile de lupt[ 4 nopli nedormite, mulli s-au aruncat |n apl abia 
=iind s| ]noate. Prea pulini au avut puterea s-ajungl p'nl la 
jum[tate — = s-au dus la fund. Peurml[ aljii, sute 4 sute, le-au 
luat locul. + valurile Dun[rii i-au ]nghiit pe r'nd, rostogo- 
lindu-i la vale ca pe nie furnici. lar cei pe care apai-a lep[ dat 
din ]nt' mplare, istovili, dar Inc[ ]n viai[,, la c' |iva kilometri ]n 
jos pe malurile scunde ale ostrovului de l' ng[ Cosui, turci de 
prin partea locului A bulgari bltr” ni ascuna prin stuflri=uri, 
i-au tras mai la dos 4 i-au hl[cuit cu topoarele. 

)ntr-un r' nd, cu vreun ceas |n urm[, a aplrut nu =iu de 
unde un plutonier c[lare, |ndemn' nd cu glas tare oamenii sl 
porneasc| iar la atac, deasupra malului. 

— + s| nu tragl nimeni |ncolo, spre Silistra, zicea el, c[ 
dintr-acolo ne vin ruzi |n ajutor. SI Impuz=ali numai |ncoace, 
spre Turtucaia, c| din partea asta vin bulgarii... 

Cobor! sem de cur'ndl' ngl apl = =tiam bine cl nu eaa cum 
spune el, c[ tocmai de-a-ndoasele: dinspre Silistra 4 miaz[ zi ]na- 
intau bulgarii, iar dinspre Turtucaia veneau numai de-ai nori. 

M-am uitat la om cu mai mult[ atenjie. Figura 4 mai cu 
seam[ accentul lui mi-au plrut suspecte. Dar a fost numai o 
impresie de-o clip[... Am strigat celor din jurul meu s[ nu-i dea 
ascultare, cl nu =tie ce spune. Dupl un schimb de vorbe ]nt[r! tate, 
plutonierul m-a fulgerat cu ochii 4-a dus m 'nala tocul revolver- 
ului... mai iute ]ns[ dec'tm nalui, carabina meai s-a |ndreptat 
spre inim[ — = l-a obligat s[-—A opreasc[ gestul la jum[tate. 
Poate c| -l ispr[ veam pe-al meu, dac[ a=fi prevlzut atunci ce era 
s| mi se ]nt' mple cu doul ceasuri mai t'rziu, cnd am clzut 
prizonier... 
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Dupl ce s-a uitat la mine lung, parcl s[-A ]ntipLreasc[ bine 
In minte figura, omul 4-a retras m'na ]ncet de la revolver, a 
Intors calul A s-a pierdut |n mulilime. 

Tunurile bulgarilor bat acum peste capetele noastre =oseaua 
de dincolo, din spatele gl rii incendiate, A z[ voaiele dinspre gura 
Arge=ului. într-o magazie nu departe de gar[, £iu cl e un 
depozit de munilii de-ale noastre, pentru artilerie. )n fala maga- 
ziei se vede ]nc[ de aici, intact[, o piramid[ mare de obuze 
|nc[ rcate, care a+eptau sl fietrecute dincoace. Un singur proiectil 
de la bulgari, clzut Intre ele, ar provoca o explozie care ar face 
multe victime printre noi, cei grlmldili aici, pe malul dimpot- 
riv[, În dreptul lor. 

Cu acest g nd, ml ridic dela locul meu, din ad[ postul scobit 
|n nisip, A pornesc mai ]n jos, pe sub maluri. 

Cete de soldali bezmetici au |nceput sl prade bagajele ofiterilor 
gri m[dite ]n clrule, clut nd mai cu seam[ sticle de coniac. 
Alii, cu privirile abrutizate, unii r[nili 4 pltali de s nge, for- 
fotesc |n toate plriile printre c[rulele de corvoad[ cu c[rulaA 
bulgari de prin partea locului, care se uit[ ]n plm nt posomor '|i, 
Ingrozii, aept” nd evenimentele. 

Un clrlu=b[tr naflcutc'livapa= del ngl cllulii lui, ca sl[- 
— potoleasc[ setea ]n apa Dun[rii. Cum st[ aplecat pe br 'nci la 
marginea apei, un ligan de-ai nori ]l vede 4, c't ai clipi, ridic] 
arma la um[r A-l |mpuz=e[ dela spate, ]n ceaf[. Bulgarul tresareo 
singur[ dat[ din tot trupul... apoi se destinde lung 4 rlm'ne 
nemi=cat, cu fala-n jos, cu o mustaj| |n apl = cu alta deasupra. 

— Decel-ai |mpuz=cat, m[? ]ntreab| un c[prar din grlniceri, 
apropiindu-se. 

— Fiindc[ e bulgar! r' njezte jiganul, fudul. 

Auzind vorba asta, grlnicerul |i tr” nte=te, cu sete, un pumn 
In fai: 

— Na! 

+ smulg' ndu-i arma din m nl, oaruncl In apl: 

— Fi'nc[ ezti ligan, |i explic[ el. 
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Mai departe... 

C'|iva soldali au desfundat o |[dii| cu zahlr cubic A-au 
golit-o la picioarele lor, pe nisip. Pnl sil fac[ ]mpl[rieala, un 
artilerist, cu m na rupt[ dela cot, nebun, vine ]ntreei cnt nd 
In gura mare biserice=te. +i c| delni! nd din ciotul debra! care-i 
mai at'rn[ de la umlr, strope=te gr[ mada alb[ de zahlr cu 
—roaie lungi de s' nge proasplt. 

— Luali, m ncali, acesta este s' ngele meu, carele pentru voi 
se va-a-ars[... 

A poi se prl bu=e=te, galben, |! ng[ zah[rul pl ri sit de ceilalli 
cu sc' rb[, 4 ochii Incep s[ i se ImplLinjeneasci . 

în dreptul unei splrturi deschise-n mal de |ngustimea unui 
drum declruie, c' teva gloanie dela bulgari, trase piezi = de sus 
In jos, =uier[ pe I'ng[ mine = se Infig In apl. Patru morii 
Inzrali simetric pe o singuri linie, |n dreptul aceleiaA spl rturi, 
Imi arat[ c-au mai venit = alte gloanle, tot peaici, nimerind ]n 
plin... Mai ]ncolo, tr[snetul unei explozii stridente, apropiate, 
ml ajunge dela spate ca o lovitur[ depumn. )ntorc capul: un cal 
de la clrula pel' ngl care am trecut cu un minut ]naintea izbit 
pesemne cu potcoava o granati Ingropatl In nisip. Explozia a 
sf[ r' mat partea dinainte a clrulei, a omor't am ndoi caii A 
clrluzul... 

A=a e acum. Viala fiec[ruia line de un singur pas, de un 
simplu gest pe care l-ai flcut flr[ sl ii, cu g'ndul aiurea. 
Neprevlzutul te ]nv[ luie mai de-aproape ]n p' nza lui cenue, Ni 
atinge cu ea genele. Alt[dat[ aveai iluzia c[ poli privi limpede 
prin clipa care vine; acum nu se mai vede nimic, nici ]nainte, nici 
Ind r[t. Trecutul s-a isprlvit A viitorul n-a Inceput Inc[. Trlim 
ceasul nesigur dintre doul hotare, c' nd vremea ]ns[ 4 parcl s-a 
oprit ]n loc, rotindu-se ca apa Intr-o bulboan[. )n aceast de- 
meni| a realit[|ii, carer[stoarnl obi=nuinie milenare 4 destram[ 
totul pe din[untru, ca un cataclism de ordin chimic, cei mai slabi 
de |nger ]A pierd mintea. Instinctul de conservare sl[ bete — 
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orice sim! de solidaritate uman[ dispare flrl urm[. Nimeni nu 
mai d| ajutor, nim[nui. P'n[ mai adineaori, strigltele de pier- 
zanie ale celor ce se ]necau, ]n loc s[ trezeasc[ ]n cei r[ ma4 pe 
uscat o pornire mai omenoasl , |i fl ceau peunii dintre spectatori 
sl glumeasc[ pe socoteala lor A s[ r'd[-n hohot, ca la pano- 
ram[. 

Moartea se plimbl printre noi cu m inile la spate; se dis- 
treaz dupl ospliul cel mare ca o curtezan[ sltull, apuc nd 
ici-colo c'teo noul victim[, pe ales. De la gr[ mada de cadavre 
zdrobite |n picioare I'ng[ pontonul de sus, unde soldali ]n 
panicl au dat n[vall omor'nd ]n c'teva minute toi rlnijii 
aduA acolo pe targl — 4 p'n[ aici, spre Kosui-Bulgar, tot 
malul apei e sem[ nat cu morii A rlnili |n agonie. +i valurile 
Dun[rii poart[ mereu la valetot alte A alte cadavre, aduse din 
sus, dinspre ora= 

)n fala mea, c' |iva cai |mpotmoliii ]n n[ molul fundului din 
margine = pLr[ sili acolo de st[ p' nii lor Int” mplltori, agonizeazi 
de asemenea |n mijlocul nepl[ s[ rii universale. Unul sezbate epi- 
leptic ]ncerc' nd s[ se ridice ]n picioare, dar s-afundl —4 mai 
mult; altul abia mai poate s[-— Lie botul deasupra undelor, cu 
g tul str' mb, <A necheaz| jalnic pentru ultima oarl[ cer nd aju- 
tor; iar al treilea, mai ]ncoace, a r[ mas ]n sf” r=t nemi=cat, peo 
coast[ , cu burta balonat[ de ap. 

M[ uit Imprejur A urm[resctotul cu o curiozitate intens| 
lucid[.. 

O experieni[ |ndelungat[ a asociat |n mintea omului ideea de 
omor, de crim[ fioroas[, cu misterul = |ntunecimea noptii. (Biat[ 
crim[ minuscull din vreme de pace, care rlpea cnd 4 cnd 
viala unui om!) Dar acum, rlzboiul a rlsturnat A aceast 
obi=nuinj| . Scenele groaznice ale atacurilor de ieri s-au desf[ =urat 
sub soarele mare al amezii de var[, cnd mii de oameni au fost 
omor'|i cr'ncen — În plin[ zi. C't de inofensiv[ mi-a plrut 
atunci noaptea, cu liniea A |ntunericul ei ]nv[ luind lumea |n 
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visuri A catifele — |n comparajie cu lumina alb[,, feroce, a mie- 
zului de zi, care dezoleaz| vlzduhul ca o abseni| — las[ vederii 
goliciunea hidoas[ a realit[ ii. 


B[taia tunurilor a tlcut. Ropote de |mpuzlturi ml[runte, 
p'r'ind deasupra r 'pilor de nisip, Incep cnd = cond din susul 
apei +4 se propagl de-a lungul malului p'nl aici, caod'rl[ de 
pulbere aprins[. Bulgarii fac exercilii de tir asupra ultimelor 
inte mi=el toare — biete epave de viei omene=ti — pecare apa le 
mai aduce din sus 4 trece prin fala lor... 

+ase in4 cl lare pe un buzean lung sev[d venind de departe, 
mici ca ni-te insecte. Oamenii v' slesc cu palmele, frenetic, spre 
ALrmul bulg[resc — semn cl vor s[ se predea. Goliciunea lor 
alb[ , mai vulnerabil[ parcl flr[ armura dec' rp[ ave=m' ntului, 
ofer| olint[ precis 4 atrageroiuri de gloanle ]n jurul lor. S-au 
apropiat: sunt acu numai cinci... sunt numai patru... sunt nu- 
mai trei... Ultimul deschide bralele-n cruce, rug” ndu-se printr- 
un gest de suprem[ deznl dejde sl fie crujat. Dar peste o clipl 
dispare — el, escamotat parc[ de m na nevizuti a unui presti- 
digitator subacvatic... 

lat| acum 4 o mic[ plut[ de nuiele, cu trei oameni cinchili pe 
ea. !mpuns parc| la spate de un ghimpe, cel dela coad[ seridic[ 
deodat[ ]n picioare, bate v[zduhul cu bralele A se pr[ bu=ezte |n 
apl, ca o broasc[. Uz=urat[ la capltul dindlrlt, pluta se 
descumpl nete — = omul dinainte e |nghilit de valuri ]ntr-o 
clip[... R[ mas singur, cel dela mijloc a lunecat printre nuiele — 
numai capul i se mai z| re-te deasupra. +i capul acela, plutind 
singur la vale, s-aude de-aici cum strigl peste valuri: 

— M[ cumna-a-ate!... M[ cumnate, m[[[!... 


Fala Dunlrii a fost limpeziti ]n sf'rAt de furnicarul ome- 
nesc, pe care l-a suportat o dupl-amiaz[ ]ntreag[. Odat[ cu 
apropierea Inser[ rii, un v'nttaredelarislrit ]ncepes[ ia apa ]n 
rlspLr, sporind pe fiecare clipl vrljml Aa bltr nului, care s-a 


Pirin-Planina 95 





reg[ sit acum pe sine rostogolindu-— cu m" nie, sigur A maiestos, 
undele la vale. Sub lumina tot mai rozetic[ a soarelui, lespezi 
grele — opace de jad fluid se ]nali| pe o muchie, se clatin[ 2 
cad, ]nsemn” nd p' nl departe curgerea lui masivl. 
„H deodat[, simt ]n jurul meu o miz=care neobi=nuit[. Un 
fream| t de glasuri s-a ridicat dintr-o parte 4-a trecut prin mullime. 
Toate capetele s-au ]ntors ]n aceea4 directie, toate privirile 
sunt |ndreptate spre acela= punct... 
Sus, pe marginea unui d' mb Inalt, deasupra drumului care 
taie piezi =malul de nisip, un soldat bulgar In uniform[ cafenie 
ne face semne mari cu =apca s| pornim ]ntr-acolo. 


S-a isprLvit. 

Peste ultimul act al s' ngeroasei tragedii de la Turtucaia, se 
va I[ sa ]n cur” nd cortina u=oar[ a ]nser[rii. 

De-acum ]ncepe epilogul. 

Un epilog lung 3 tot at't de tragic, flcut din nenum[rate 
episoduri sinistre risipite pe tot pl m ntul Bulgariei, dela Hagi- 
faclar p'n[-n fundul Macedoniei pietroase. C'|i dintre cei peste 
25 de mii de plugari rom ni, oferili pradl u=oarl[ bulgarilor la 
Turtucaia, vor mai apuca s| vad sf'r=tul r[zboiului A malul 
st ng al Dunlrii?... 

Deocamdat[ , alte griji urgente m[ preocupau. Aveam acum 
dreptul sl m[ g' ndesc numai la mine, sl scap cu via. 

Dar ce ne a=eapt[ oare acolo sus, deasupra malurilor, unde 
capl tul unei coloane lungi, care s-a format pe nesimiitet! r' ndu- 
se |ncet la deal, trebuia s[ fi ajuns de-un sfert de ceas ]ntre 
baionetele du=manilor? 

iam c[ bulgarii ne ur[ sc de moarte. Cuno4eam de pe acum 
refrenul lor |nc[ pl! nat, pe care l-am auzit de at tea ori mai 
t rziu, ca pe un leit-motiv al urii lor simple + primitive: Trinaisi 
godina...! 


11913 (trad. aut.). 
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Cea dint'i grijl mi-a fost ca, pentru orice ]nt' mplare, sl 
ascund ]n buzunarul de la spate un revolver mic, solid, cu =ase 
gloanie, dintre care mi-l destinasem numai pe cel din urm[. Pe 
celelalte cinci eram sigur cl voi avea vreme s[ le Impart, flrl 
gre= cl ILilor eventuali. 

M-am g' ndit apoi c[, dac[ bulgarii nu vor |Incepeun mi cel In 
mas| , ci vor ucide numai pe ales, cel mai bun lucru ]n asemenea 
caz este s| treci c't mai neobservat. Am smuls deci dintr-o cl rul 
o pereche de pantaloni sold[ le=ti uzali A i-am tras peste pantalo- 
nii mei noi, de camgar negru; mi-am pus pe cap o capel[ veche de 
la un mort 4, ]n glodul del” ngl marginea apei, mi-am murdlrit 
bine bocancii galbeni din picioare, flculi pe ml[sur[. n alt[ 
clrui| am gl sit un dolm[ na=de postav verde, |mbl[nit cu miel; 
c| r[ uzul bulgar care prinse acum curaj A |ncepea s[ se cread[ 
proprietar legitim al lucrurilor din c[rui[, s-a zb'rlit pulin la 
mine... dar cnd i-am pus revolverul sub nas, a ]njeles imediat 
c| n-am vreme de glume. )n buzunare 4 ]n m” necele dolmanului, 
legate jos cu sfoar[, am Indesat apoi c' teva obiecte de prim] 
necesitate, pe care avusesem grijl mai ]nainte s[ le scot din 
valiza mea, plr[sit[ |” ngl[ pontoane. 

Echipat astfel pe apucate pentru cine ie c't[ vreme, am 
intrat A eu, În sf'rat, ]n ultimele r' nduri ale coloanei formate 
din grupul mare de soldaji |n care m[ prinsese vremea. 

+ arunc nd oultim[ privire spre c mpiilei rii A lrmul de 
dincolo al Dun[rii, pustiu — am pornit cu hot[r rela deal spre 
necunoscut... 


Coada coloanei a ajuns deasupra malurilor A s-a oprit de-a 
lungul unui drum ]ngust, care curge cotit printre livezi, spre 
Dunlre. Dupl un cuv nt de ordine venit dinspre capltul coloa- 
nei, facem front la st' nga, cu fala cltrerlslrit. 
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M[ uit Imprejur. Sub o movill dela spatele meu, c'ntl abia 
auzit un izvor mic pe un Apot de lemn, din capltul cl[ruia se 
arcuiezte spreplm'ntos'rml sublire delumin[. 

+ deodat[, la vreo dou[ zeci de pa= |n fala grupului nostru, 
r[ sare ca din plm'nt o linie de trigltori bulgari, In uniform[ 
cafenie... 

Cu arma la picior, bulgarii se uit[ la noi |n t[ cere. 

Un glas, pornit dintre ei, ne strigl s[ arunclm la plmnt 
orice arm. 

De la spatele lor, c' teva mitraliere sunt aduse apoi ostentativ 
— |ndreptate asupra noastr[. C" nd aceast pregltire e gata, un 
ofiler de-ai lor, |ncruntat, iese ]naintea r' ndurilor 4 nestrigl pe 
rom” nezte: 

— )nchinali-v[!... 

Toli cei din jurul meu ]— fac cruce, ml[runt = precipitat. 
Clipele trec greu, pulsul vremii bate tot mai rar. C'teva vrlbii 
care se preg| tesc de culcare ]ntr-o salcie din apropiere ]nleapl 
lini ea mare dimprejur cu ciripiturile lor nepl[ sltoare... 

Cu m na ]ncletat[ perevolver, a=tept prima rafall de gloanle, 
ca s| m-arunc ]n dosul unei ridiclturi de plmnt pe care am 
observat-o ]n st” nga — A de acolo s[ alerg Indirlt, spreDunlre, 
printre stufi=uri. Aveam ]nc[, astfel, o =ans[ din o mie s[ scap 
neatins p'n[| acolo... 

Dar minuteletrec A nici o lmpu=c[tur[ nu porneze dela cei 
din fal|. A fost, poate, din partea lor, numai un mijloc de 
intimidare? ... 

R " ndurile bulgarilor sporesc |n cur'nd cu un nou val de 
lupt[tori, care vin din jos, asudali, ]nfierb” ntaji de alerglturi; 
vorbesc tare 4 trec printre cei dinti, stric” nd solemnitatea clipe- 
lor precedente. 

Prin fala r' ndurilor noastre s-apropie dinspre flancul drept 
un ofiler bulgar, cu revolverul |n m'n[. Merge ]ncet, clut” nd cu 
ochii... 
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JI recunosc. E omul pe care acum doul ceasuri l-am ameninjat 
cu carabina, c' nd se plimba printre noi c[lare, |n uniform[ de 
plutonier rom'n. M[ caut[... Sunt ]n Arul penultim din flancul 
st' ng = am |n fall ]ncl trei oameni de-ai nori, ceaf[-n ceaf[. 
Cu o mi=care abia simit[, ]mi aplec fruntea = Intorc pulin capul 
spre partea opus[. Capela cea veche de soldat ]mi acoperi pe 
jum[tate ochii... A trecut. Nu m-a recunoscut. Dar o singuri 
mi =care nechibzuit[, pe care a=fi pl[tit-o cu viata, putea sl m[ 
tr[ deze. O s[-l mai Int” Inesc oare de multe ori, de-acum ]nainte? 

Ni s-a f| cut semn s[ st[ m jos A bulgarii din fala noastr[ au 
venit mai aproape. Tuturor le str[ lucesc ochii de bucurie: 

— Rumanski! Rumanski! 

Unii vin s[-— potoleasc[ setea, pe r'nd, la izvorul del" ngl 
mine. Printre aceia, un ofilera=bulgar, |nnegrit tare de soare 
— cu genele albe de praf, pare mai fericit dec't toli. R' de mereu, 
ne bate cu m na peumlr 4 toat[ fala imberbl[ ]i str luce=te de- 
o nest[ p'nit[ bucurie. 

— Vous âtes heureux d'avoir gagne la bataille...! Ji spune 
cineva dintre ai nori. 

B[Liatul se ]ntoarce, surprins: 

— A nu... sunt fericit c-am sc pat iar cu vial[!! r[spunde el 
tot pe franluzee, cum poate. 

— Dar cu noi ce-o s| se ]nt' mple? 

Nici oteam[! r[spunde bulgarul. Prizonierii nori sunt bine 
tratali. Ca sera tres bien... tres bien?... adaug| el prietene:te, 
dep[ rt' ndu-se. 

)n acel moment, strig| te |nfundate izbucnesc la dreapta mea, 
aproape, unde s-a iscat A o scurt[ ]nv[Im[=eal[. Doi soldaţi 
bulgari au lovit flr[ veste cu patul puztii |n cap peun ofiter de- 
ai noztri A l-au dobor't ]n =anj, plin de s'nge. Altuia, carea 
fost izbit afar[ din r” nduri, nu se =ie pentru ce, un bulgar i 


1 Suntai fericit c[ aţi c <igat blt[lia... (fr.). 
2 Va fi foarte bine... foarte bine... (fr.). 
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Impl” nt[ de doul ori baioneta ]n spate A, a treia oar[, cnd]! 
vede cl zut, In burt[ . Omul sezv' rcolete ca un vierme, intuit ]n 
Mr nl; ca sl-A tragl Ind[rlt baioneta lungl Infiptl p'n[ la 
gura levii, cel[ lalt s-ajut[ = cu piciorul... Mai ]ncolo, spre mijlo- 
cul coloanei, s-aud alte ipete; 4, mai departe, altele. 

P'n[ sl ne d[m bine seama de ceea ce se ]nt' mpll, o voce 
puternic[, poruncitoare, domin' nd tot fream[tul de glasuri 4 de 
r[ cnete scr” =nite, strigl pe bulgl re=te o comand[. Bulgarii intr[ 
In r' ndurile lor A ordinea se restabile-te. 

Dar cei clzuli nu se mai ridic[. + cine iec' ii or fi clzut 
a, de-a lungul coloanei |ntregi... 

Cineva ne transmite |n oapt[ zvonul cl, la o perchezilie 
sumar , s-ar fi gl sit asupra lor arme ascunse — — de aceea au 
fost executali. Este |ns[ u=or de ]nleles c[ nu era nevoie de asta, 
ca s| se ]nt' mple ce s-a ]nt' mplat. +i incidente la fel, scene tot 
aa de s' ngeroase, dac[ nu 4 mai cr ncene, trebuie s[ se pe- 
treac[ ]n momentul acesta deasupra malului |ntreg, — pestetot 
unde ai noztri, |n grupuri mai mari sau mai mici, s-au predat 4 
sunt luaţi |n primire de bulgari. Dar la oraz ce s-o fi petrecut? 

Ni ser! nduiesc santinelele de-o parte <A de alta, semn cl vom 
fi pornili |ndat[. )nainte dea ml ridica, scot pe furi=revolverul 
din buzunarul de la spate A-l Ingrop la picioare, |n nisip. 

+ convoiul porneze iar, de ast[ datl[ condus ca o turm[ de 
voinla unor oameni str[ini, spre un destin necunoscut. 


Toji merg acum cu ochii In plm nt. Nimeni nu mai scoateo 
vorb[ . Pe figurile celor din jurul meu e ]ntiplrit[ aceea resem- 
nare mocnit| — nep[ sare docil[ cu care'[ranul nostru s-a || sat 
Intotdeauna dus de soart[. 

n urma noastr[, rlm' n tot mai departe mortii 4 r[nilii |n4raji 
pe marginea drumului dupl aceast[ prim[ atingere cu bulgarii. 

La dreapta, v| paia asfinlitului scade pe nesimţite. Prin p nzele 
Inser[ rii v[d |nc[, pe alocuri, unde drumul se |ncovoaie, capltul 
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coloanei noastre care ]nainteaz[ domol, ]ntre doul Aruri negre 
de caraule cu =pangl lungl[, ca o procesiune ]ntunecat[ de um- 
bre. Un sfert de lun[, palid, merge |n pas cu noi. 


x 


Cr" mpeiul de convoi din care fac parte a fost oprit pentru 
popas de noapte, undeva, la o margine de sat plr[sit, | ngl o 
arie veche de gr'u. 

M-am || sat cu fala-n sus peplm 'ntul neted A tare, al[turi de 
un cl[pitan medic pe care ]nt' mplarea mi l-a hir[zit vecin ]n 
noaptea asta. Am aprins am ndoi c'teoligari = stlm devorbi, 
In =oapt[. Spre dreapta — la picioarele noastre oamenii dorm 
gr[ mad[, |nghesuili compact unul In altul, ca s[ se |nc[Izeasc[. 
Unii au |nceput de pe-acum a sfor[i, cu capul sub mantale. 

— Vitele! roste-te vecinul meu, cu sc" rb[. Dac[ se luptau cum 
trebuie, n-am fi ajuns aici... 

Domnul doctor e grozav de suplrat c[ a clzut prizonier, 
tocmai el, care se credea |n siguranil,, la ad[ post de asemenea 
nenorocire stupid. 

— Uitl-tela ei cum dorm 4 n-au habar, urmeaz[ el revoltat, 
ridic” ndu-se ]ntr-un cot. Parc nu s-ar fi ]nt' mplat nici o schim- 
bare cu ei... au trecut numai dela un stlp'n la altul... 

Auzind vorb[, o santinel[ s-apropie domol prin ]Intuneric 4 s- 
apleac[ spre noi, sl ne vadl la fai[. Nu pare s[ aibl[ intenii 
du=m[| noase. E o namil| de bulgar — om matur, cu must[iile 
lungi, probabil gospodar de treab[ ]n vreme de pace. 

— Colco e ceas? ! |ntreb[ el ]ncet, cu oarecare ]ndoial[, dupl 
ce ne-a examinat per'nd. 

Amabil, vecinul meu scoate repede ceasul 4 apropie ligara de 
cadran... P'n[ s| primeasc[ rlspuns, bulgarul ]ntinde laba, ]i ia 
ceasul din m'n[ — — se dep[rteaz[ domol, ]n t[ cere cum a venit. 


1 C't e ceasul? (bulg.). 
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— Uite-al dracului, domnule, exclam[ indignat domnul c[ pitan 
v[z” nd cl nu se mai |ntoarce, mi-a luat ceasul! 

— Trebuie s[ recunozti c-a lucrat cu indiscrejie A cu tact, 
Incerc eu s[ -l consolez. 

— Da' d-ta n-aveai ceas? Pentru ce nu l-ai scos? 

— Ba am doul, nu unul. Dar am avut impresia c| ii s[-l 
serve=ti pe al d-tale, ]naintea mea... 

Pufnind pe nas de ciud[, domnul doctor s-a ]ntors |mbufnat 
pe partea cealalti 4 m-a I[ sat singur, cu g' ndurile mele. 

Singur, fal[-n fal| cu imensitatea mut[ a vl[zduhului, sub 
privirea multipll a cerului |nstelat, care se uit[-n jos enigmatic, 
neclintit, cu ochii lui de paianjen... 

Prin ]ntunericul str[veziu al nopţii de august, s-aud acum 
I[ murit gemetele = vaieteleslabealer[nililor, risipili In Imprejuri- 
mi. +aud uneori — glasuri ]ntlr tate dec'ini, care se bat ]ntre 
ei — c'ini vagabonzi, r[ ma= flr[ stlp'n dupl evacuarea satelor 
din preajm[, sl rltlceasc[ noaptea printre hoituri 4 sl dea 
t” rcoale r[nililor In agonie. Din ]ntuneric, peste susurul larg al 
sf” rătului de var[, r[sun[ arar A c'te un foc de arm[, izolat, 
ca la vie, urmat de schel[ I[ituri asculite. 

n norii argintii dinspre apus, lumina de sidef a primului 
pltrar Implete=te ]nc[ , deasupra lumii, cununi detrandafiri pal- 
izi. C” nd aceast[ zare de lun[ dispare, nu-mi mai rlm ne ]ntre 
gene dec't, |ntins[ pe cer ca o e=arf[ sublire de fum, paloarea 
bifurcat| a C[ii Lactee. 


x 


R [ceala noplii A plm 'ntul tare de sub mine m-au trezit din 
somn. Deschid ochii: se lumineazi de ziul... Viziunile somnului 
din care m-am desprins abia ]mi par mai adev[rate, ]n prima 
clip[, dec'tarl[tlriledevis alelumii reale care- fac ]ncet aparilia 
|n jurul meu. O lumin[ de acvarium, searb[al[ 2 verzuie... o 
Ingr[ ml deal[ mohor't[ detrupuri amestecate ]n pozilii diferite 
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— feleplumburii, guri c[ scate, brale ]ncol[ cite printre picioare 
str[ine... Peun buean, | ngl rimlAlaunei =uri vechi de paie, 
mucezit| peo parte, un soldat bulgar vegheaz[ toropit de somn, 
cu fruntea ]nclinat[, cu arma Intre genunchi. 

Dupl urletul nejntrerupt al tunurilor, deieri A dezileletre- 
cute, liniea asta imens[ pare ceva supranatural. Am impresia 
c| sunt singur, In mijlocul unui univers amoriit pe vecie. P'n[ 4 
frunzele agudului din apropiere, brumate de cenu=a zorilor, stau 
Intr-o miraculoasl neclintire. 

Un fo=net... întredoi m[rlcini din margines-a ivit, cu mi=lri 
furi=ate de s[ Ib[t[ ciune, cu pas de fantom[, un c' ine. M'njit de 
s' ngepebot p'nl laurechi, rm nec teva clipe nemi=cat, In trei 
picioare, adulmec' nd spre noi de departe... apoi se ]ntoarce 4 
dispare, |n t[ cere, ca o umbr[. 

Din partea opus| vine acum altul, mai mare, cu burta plin. 
Se opree —A |ndreapt[ spre noi o privire placid[, de animal 
sl tul. C'nd mi-a Int Init ochii, pe deasupra gr[ mezii detrupuri 
adormite, prin ochii lui a trecut o lucire stranie de ferocitate 4 
pLrul de pe spinarei s-a zb'rlit pulin, cala lup... 


Drumuri lungi |n soare, sub aria verii pesf'rAte... 

De nu iu c tezile, mergem ]ntruna c[tre miazi zi, ne afund[ m 
tot mai ad" nc |n plm ntul Bulgariei, ne dep[rt[ m tot mai mult 
de lar[. 

Sate rare, |inuturi aspre — s[ race. Poposim unde ne prinde 
noaptea, ]n preajma unui sat ori la marginea =oselei, |n c' mp. 

Populalia e |nver=unat[ |mpotriva noastr[. într-un loc, ]n 
apropierea imediat[ a frontului, un sat ]ntreg a alergat s[ ne 
taie cu coase A topoare. Ca s[ eviteo |nc[ierare general[, prime- 
jdioas[ = pentru ei, soldajii escortei au fost nevoili s[ le bareze 
drumul, cu baionetele ]n cumpl n[. 
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Caraulele care ne escorteaz| — ciasovoi pe limba bulg[ reasc[ , 
pu sub ascultarea unor star4! — se schimbl[ aproapezilnic. + 
cu c'tnedeplrt[l m defront, escorta noastr[ devine mai pestrii|; 
uniforma = disciplina dispar treptat — = ciasovoii sunt tot mai 
r[i, tot mai hrlplrali. Fiecare nou r” nd de ciasovoi prad[ de la 
prizonieri, mai cu seam[ dela ofiteri, tot ce-a r[ mas neprl dat de 
cei dinainte. ] aful sefacepefai[, fLr[ nici oteam[ derlspundere. 
Dac| vreun nenorocit |ncearc[ s[ reziste, e |mpuns cu baioneta 
ori e lovit cu patul puii ]n piept, p'n[ ce cade ]n ani, cu spume 
roi la gurl. 

A ceea soart| o au A cei ce ies afar[ din coloan[ In timpul 
mersului: ca nizec'ini r[i care sein pe laturile turmei, ciaso- 
voii se n[ pustesc asupra lor cu r[cnete sau arunc[ dupl ei cu 
ciomagul, ca dupl vite, dac[ nu-i pot ajunge la vreme. 

De patru zile oamenii n-au m 'ncat nimic. Bulgarii nu ne-au 
dat nici o bucat[ dep'inep'nl[ acum. Primele cuvinte pecarele- 
am ]nv[iat din gura lor au fost utre, adicl m'ine, 4 ciacl — 
adic[ : axeapt[! 

Dar mai r[u dec't foamea, pecare nici n-o mai simii delao 
vreme, ne chinuie-te setea. Ap[, abia dac[ mai glsim |n c'teun 
sat, la popasul de noapte. F'nt'nile rare din aceast[ regiune 
arid, dupl perindarea at tor trupe 4 convoaie ]n sus A-n jos, 
au secat aproape de tot. Glleata sau burduful de bivol nu mai 
aduce de la fund uneori dec't glod. " ca s| poat[ bea toat 
lumea, ar trebui s[ ]nt' rziem multe ceasuri de fiecare dat[. De 
aceea, c' nd ne apropiem dec'teof'nt'n[ |n drum, ciasovoii se 
posteaz| din vreme |n fala ei, ca s[ nu lase pe nimeni la apl. 
Totu oamenii dau n[val[, cu deznl dejdea morii. 

)n jurul unui mlr pldurae din preajma =oselei, tot timpul c't 
a durat trecerea coloanei s-a dat o adevlrati b[tl[lie. Au c[zut 
morii — rlnili, ca la un asalt de redut[. )nnebunili de sete, 


1 Subofileri. 
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hipnotizali de cele c' teva meri=oare pipernicite rl mase pev'rf, 
oamenii ie=eau din r' nduri, halucinali, s-ag[ au de crengi, zv'r- 
leau cu pietre <A seb[teau ]ntreei ca lupii pentru c'teost rpitur[ 
de m[r, clzut ]nilr n[. Nici r[ cnetele ciasovoilor, nici spectaco- 
lul celor dobor" i acolo cu capul zdrobit de patul armelor, nimic 
nu-i mai putea opri. 

La fel Jmi pusesem A eu viala ]n joc, cu c teva zile ]n urm[ 
pentru un bidon de apl — ca sl nu mor de sete pe drum. 

Asta s-a ]nt' mplat In prima zi de mers, dupl ce am Int Init 
prima f'nt'n[ -am vizut cl bulgarii nu ne las sl iezm din 
r' nduri. Nu mai blusem nici un strop de apl, ]ncl din ajun. 
Soarele |ncepuse sl dogoreasc[. + m[ g' ndeam cu ciudl ci ieri, 
|n graba plec[rii de sub maluri, uitasem s[ -mi iau — un bidon cu 
apl. Nu b[nuisem atunci c[ o s[ ducem lips[ — de asta — cum 
era s| -mi vie |n minte a=a ceva, cnd aveam toatl apa Dunl[rii 
I"ng[ mine! Dar acuma ]mi d[deam bine seama c| o neglijent 
ca asta putea s[-mi fie fatal[. 

Ce era de fl cut? 

Treceam tocmai atunci peste linia noastr[ dela Daid'r, prin 
regiunea luptelor din ziua trecut[. Locurile erau sem[ nate cu 
morji — oamenii dobor'|i pe acolo din fugl, dupl ce tran=eele 
au clzut |n m'na bulgarilor. + eu iam cl mlcar unii din 
morii aceia trebuie s[ aib[ ]nc[ la ei c'teun bidon cu apl, prins 
cu un c'rlig la sacul de cartu=. 

Am pus ochii de departe pe un mort, care se g[ sea mai spre 
marginea drumului, la un coli. Sta ghemuit pe-o coast[, cum || 
culcase la plm nt vreo und[ de mitralier[ sau o jandiri de 
obuz. Ajung nd In dreptul lui, ]ntr-un moment c' nd ciasovoiul 
de |" ngl minetrecuse ]nainte, am s[rit afar[ din r” nduri —, ]n 
c teva clipe, am fost |" ngl| el... Nenorocire: bidonul era legat, 
cu o curelu tare, de centur[. Trag, smucesc... mortul are aerul 
cl nu vrea s| mi-l cedeze! în cadrul acela ]nlepenit, simiul 
propriet[ ii r[ mase ]nc[ treaz. Dar nici eu, dupl[ ce mi-am pus 
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viala-n joc pentru at'ta, nu vreau s| las prada din m'n[l. + 
mortul se lupt cu mine, pe mutezte, s-agl[i[ cu desperare de 
aceast[ ultim[ leglturi a lui cu viaţa, sejinet'r'=dup[ mine 
c |iva pa3... în sf'rAt, curelu=a cedeazi — A eu izbutesc s[-mi 
ocup iar locul ]n r' nduri, sl m-amestec printre ceilalii, ]nainte ca 
ciasovoiul s| m[ fi ajuns. 

Aveam acum ]n ce sl iau apl la drum. Mai mult: bidonul era 
aproape plin. 

Am dat 4 altora din apa aceea, c[ ci erau printre noi 4 oameni 
r[nili, pecare ]nc[ din prima zi setea a Inceput s| -i tortureze ca 
pe os” ndilii focului din iad. 

C” nd am pornit la drum, ]n dimineaja aceleiaA zile dintii, 
r[nilii nozri r[ma=4 peste noapte ]n c' mp (c[ bulgarii A-i ridi- 
caser| numai pe ai lor), v[z' nd convoiul lung de prizonieri care 
se |ndrepta spre miaz| zi Intre baionete, au ]nleles ce s-a Int” mplat... 
Se ridicau de jos cum puteau, cl[tin' ndu-se, A veneau spre noi 
din toate plriile, sl ne mai vad o dat[, pentru ultima oarl. 
Unii, r[nili la picioare, set' rau pe coate, g f'ind, s-ajungl mai 
cur nd I'ngl drum — = se rugau sl-i lulm, sl nu-i I[slm cu 
bulgarii. Allii ]ns[,, r[nili mai u=or, s-au strecurat ]ntre noi, au 
intrat A ei ]n r” nduri. 

Printre cei din jurul meu e acum unul cu pieptul glurit, cu 
pllm” nul drept perforat de un proiectil, carei-a ieat prin spate. 
Merge sprijinindu-se c'te pulin deum[rul vecinului — 4 latot 
pasul scuipl s'nge. 

— Mai poli? 

— Mai pot... 

A ajunsa pnl la Razgrad. 

Altul er[nit lam n[. O a=chie de obuz i-a retezat degetul cel 
mare, din r[dl[cin[. S-a legat singur la ran[, cu o batist[ mur- 
dar[. Batista ]Jmbibat[ de s' nge s-a uscat A s-a lipit — dar tot se 
mai umeze=te uneori — picur[, cnd omul ]— lasl m'na In jos. 
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A=, e silit sl umble tot cu m na ridicat[, galben A ]ncle=tat, 
parc[ -A Line din mers lum' narea. 

Cine cade, cine rlm'ne |n urm[, e pierdut. Bulgarii n-au 
cl rule de pus la dispozilia bolnavilor 4 r[nililor nori. Ce s[-A 
mai bat[ capul 4 cu ei, s[-i transporte, s[-i |ngrijeasc[ In spita- 
le? Ca s[ scape de grija lor, au descoperit un mijloc mai simplu 
— mai expeditiv: ]i lmpu=[. Cei Impu=cali axa n-au dec't s[-A 
|nchipuie c-au murit pe front, cu c' teva zile mai devreme, undea 
murit at't amar de lume. Cineo s[ le mai cear[ socoteal[? 


)n pl durea de la Balbunar, star—4i ciasovoilor acelei etape au 
organizat un jaf ]n stil mare, neobi=nuit p'n[ atunci. Au ]ntins 
la picioarele lor o foaie de cort, unde fiecare prizonier trebuia s| 
arunce din trecere tot ce are mai de pre asupra lui. Vai de cel ce 
era prins cl| ascunde ceva. 

De data asta nu era nimic de fl cut, trebuia s[ trec 4 eu prin 
v[ muirea banditeasc[ la care eram constr n4. P'n[ atunci 
sc[ pasem u=or — |mbrl cl mintea ]n care eram parlial deghizat 4 
dolmanul cel mic de postav verde, cam t[v[lit, pe care-l purtam 
la subsuoar[ ca pe o simpll tunic[ uzat[, cu bllnila ]ntoarsl 
nl untru, nu atrl[ geau nim[ nui atenţia. Dar acumtrebuia sl dau 
— eu ceva, ca s| nu fiu cumva perchezilionat. C" nd mi-a venit 
r' ndul, am aruncat pe foaia de cort un ceasornic turcesc, ieftin, 
pe care-l cumpl rasem cu vreo zece zile |n urm[ ca amintire din 
Turtucaia. Exhibilia unui obiect delux ca acesta era cam impru- 
dent[ din partea mea, dar n-aveam alt lucru de care s| m[ pot 
lipsi mai u=or. 

— De unde ai tu asta, m[? ]ntreab[ unul dintre star4, care 
=ia pulin rom neze. 

— L-am luat dela un ofiter... r[spund eu, flc ndcu m 'nala 
st' nga. 

Bulgarul ars; apoi s-a ]ntors la cel care venea dupl mine — 
=am sc| pat cu at ta. Dac[ i-ar fi dat |n minte s[ ml caute, ar fi 
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avut mare surpriz| ; c[ ci afar[ de alte obiecte mai pulin pralioase 
pentru ei (doul sl punuri, perie de dinţi, un volum minuscul de 
Vigny, o mazn[ deras “Gilette” — A alte curiozit[|i), aveam la 
mine ]nc[ un ceasornic, un inel mic de aur 4 c teva sute de lei ]n 
monede de argint, risipite prin toate buzunarele. 

într-o dimineaj| , pe ultima etap[ ]nainte de Razgrad, observ 
printre ciasovoii care ne escortau A c |iva b[ieji de =coal[, ]n 
uniform[. Au fost pornili desigur cu noaptea-n cap dela ora=]n 
Int” mpinarea noastr[, s| ne plzeasc[ — ei pe aceast[ porliune de 
drum. Tlculi, serio=, merg acum pe l'ngl noi, pe marginea 
=oselei, p[trun= parc[ de gravitatea misiunii ce li s-a |ncrediniat 
— purt nd fiecare c'te o pu=c[ militlreasc[ veche, prea grea 
pentru umerii lor adolescenţi. încerc s[ intru ]n vorb[, pe 
franluze=te, cu cel mai apropiat. B[iatul vine! ng[ mine ]ndat[. 
S-arat| bl” nd — nea=teptat de cuviincios. Se exprim[ cu greutate, 
dar pare ]nc ntat c[ are ocazie s[-— pun[ la probl cunoztiniele 
lui |n limba francez... 

— Eu = colegii mei suntem din Razgrad — ]mi r[spundeel la 
o |ntrebare — am primit ordin sl vi plzim, ca sl nu fugiti... 

— ii s| tragi cu pu=ca? 

— Pulin... 

+ simte nevoia sl adauge: 

— Bulgaria se afl[ de patru ani In r[zboi, nu mai are mulţi 
oameni. Trebuie s| ne facem 4 noi datoria. Este 4 un profesor 
aici, cu noi... 

— )ntre oamenii din escort[ ? 

— Da. 

Se duce s| -l caute. Se ]ntorc am” ndoi. Profesorul din Razgrad 
e |mbr| cat ]n haine de oraz cu Inc[ IN mintea alb[ depraf. Conver- 
salia noastr[ dureazi pec'liva kilometri de drum. E profesor de 
limba francezi — = s-arat[ om de cultur[ aleas[. Nici o aluzie 
du=m][ noas| din partea lui la Cadrilater, la trinaisi godina... 
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— Ai noztri nu s-a-eptau s[ le cad at ia prizonieri, ]mi 
spune el, nu erau deloc preg[tili, ca s[-i poat[ hr[ni ]n primele 
zile. De unde at tea mii de p ini, |n a-a scurt[ vreme? 

C” nd |i povestesc cele |nt' mplatepedrum, p'n[ aici, rlm'ne 
ad ncm hnit: 

— Aa er[zboiul, prietene. Nu-i nimic de flcut. Escorta e 
improvizat| din oameni detot felul. Dar dela Sofia ]ncolo, dupl 
ce veli ajunge |n lagl re regulate, se schimb| lucrurile. 

— + In care partea [rii vom fi du4? 

— n Macedonia, probabil. 

— Pe jos? 

— Nu toli. De la Razgrad |ncolo, cred c[ se vor forma mai 
multe convoaie, pe drumuri diferite. ?n orice caz, te sfl tuiesc s[ 
nu stai la un loc cu ofiterii, s| intri mai bine ]ntre soldati... 


IV 


Am ajuns la Razgrad. 

Trecem pe la marginea ora=ului, pe ulili cu aspect oriental, 
|ntr-o mare ]nv[ Im[ =eal| de colb, dec ini st'rnili de prin ogrl[zi, 
de copii desculii care alearg| pe de Il[turi = ne arat[ pumnul. 
Gospodine se strigl Intre ele 4 se reped la poart[ s[ ne vad[. 

Convoiul merge ]ncet, oamenii abia se mai lin pe picioare. 
Aspectul t' rgului, casele pe l' ngl caretrecem nu-i intereseaz[ . 
De nimic nu le mai arde. Slabi, murdari, h[ meali, cu fala supti 
— cu ochii sticlo=, ca de pe alt[ lume, toţi calc t'r'= fir[ si 
priveasc[ ]n I[turi. 

Populalia ne face manifestalie ostil. Grupuri tot mai com- 
pacte ne alin calea A, pe alocurea, ne ]nt' mpin[ cu o larm[ 
strident[ de huiduieli, =uier[ turi, invective: 

— Ho! Rumanski!... Trinaisi godina! 

E prea mult. Dupl Inver=zunarea absurd cu care soarta ne 
persecut[ de at'tea zile |n Ar, pornirea asta |mpotriva unor 
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oameni prlpldili, leAnaji de foame, mi se pare ceva aproape 
comic. E ca o perversitate a lucrurilor ne]nsuflalite, care |ntrece 
puterea de ]njelegere a celor din jurul meu. Un mililian de la 
spate, abia t' r' ndu-= trupul, cu nasul In jos, rlsareca dintr-un 
somn: 

— Oare ce-or fi av'nd cu noi? Apoi spune d-ta dac nu-s 
pro=i oamenii | ia... 

Pierz” nd n[ dejdea cl vom gl si p'ine 4 apl, unii seclatini A 
cad tocmai acum, c'nd trebuie s[ fim aproape de locul hotir't 
pentru popas. 

La un col! de strad[, o bulgarcl scurt[, groas[, roze — lat[ 
la obraz, ne |mproa=l de pe marginea trotuarului cu oc[ri, 
ar[t” ndu-A dosul: 

— Ptiu, rumanski!... Na!... Ptiu, rumanski! 

-H amestec| printre scuiplturi 4 un cuv nt pornografic pe 
limba noastr[, probabil singura vorbl rom neasc[ pe care a 
Inv[iat-o, ca s| ne-o serveasc[ la o zi mare ca asta. Care cum 
trece, se-nfruptl. 

— Ni, cllea! mormlie printre dinii omul del ngl mineoilr't 
din cale afar[, cltr[nit A |ncralit la obraz ca o smochin[. Dac-a= 
fi eu acu' de capul meu, adaugl el cu glas lini=tit, Intr-un acces 
nea=teptat de bl rb[ ie ofensiv[, a=lua-o de cozi 4-a=pune-ojos. 

Ne-am oprit la marginea ora=ului, ]ntr-o ad" ncitur[ largl de 
teren ondulat. A m poposit acolo, ]n soare, ca o imensi tab[r[ de 
nomazi. Plm' 'ntul e b[t[torit, cu iarb[ rarl[ c[Icat[-n picioare, 
cu urme de i[ruza, de corturi — se cunoae c-a fost pe-aici o 
tab[r[ de soldaji ]naintea noastrl. 

Nici un pic de umbr[, nic[ieri. Soarele dupl[ -amezii ne bate 
la cap. 

Spre un capl[t al taberei eo fint'n[ veche, cu cumplni. 
)mrejurul ei, un mare furnicar de oameni care se |ndeasl = se 
Imbr” ncesc ]Intr-o luptl cr" ncen[, peviall 4 pe moarte. Niplditi 
din toate plrlile, sub ciorchinii de trupuri care at'rn[ de ea, 
font na dispare uneori, ca o matcl de stup ]n mijlocul unui roi 


110 George Top” rceanu 





furios de mute. Cumplna se-nali| = se coboar[ frenetic, f[r[ 
odihn[, c-un Liplt lung de dihanie r[nit[. Dar glleata, repezit 
|n sus 4-n jos, izbit[ de ghizduri de-a lungul tunelului vertical, 
smuncit[ din toate pl riile, nu mai aduce ]n lumin[ dela o vreme 
dec't un soi de ciorb[ groasl, neagrl, pe care fericilii de pe 
aproape trebuie s-o scoat[ hulpav cu m' na din fundul ciuturii — 
= mai mult s-o mln ncedec't s-o bea. 

Am ieat la marginea gloatei, ca sl pot respira mai |n voie. 
Bulgarii sunt oameni practici, cu spirit de negustorie. Unii din- 
tre localnici s-au g' ndit cl, poate, tot au mai r[ mas ceva bani pe 
la prizonieri — A au venit cu c'teo doniil deapl, oturt[ tare 
sau un pepene. Dar nu e chip sl cumperi ceva, c[ ciasovoii nu 
las[ pe nimeni s[ intre |n tab[rl ori s[ ia contact cu noi. Am 
izbutit totu4, arunc nd un ban de argint unei femei precupele, 
s| primesc de la ea prin v[zduh, ca o minge mare de fotbal, un 
pepene verde cu care s[-mi ast mplr setea. Miezul lui acri=or 
poate s[ -mi Vie 4 de foame, ml g' ndesc eu, dupl at tea zile de 
post absolut. 

C" nd ml ridicam s[ plec, cineva dintre bulgarii adunaţi acolo 
s| ne priveasc[ m[ strigl =-mi face semne. E profesorul de 
francez| din Razgard, carea dat |n r[stimp pe acas| — A acum 
m[ caut[, cine =ie de c't[ vreme. Trece printre santinele 4 
alearg| la mine. Mi-a adusop ine... Dar trebuie s[ ne desplriim 
repede: 

— Adieu, mon ami... et bonne chance!! ]|mi ureaz| el, 
str” ng' ndu-mi m'na cu clldur[. 

A=aelar[zboi. Despl rlirile se fac brusc 4, adesea, pe veznicie. 
Dar omul de care m-am despl riit acum, a=vrea s[-l mai Int" Inesc 
o dat[, fie A dincolo de moarte. 

— Ai vizut, m[? zice mestec' nd |nfundat, cu obrazul ascuţit 
tare ]ntr-o parte, unul care s-a Implrtl At din p' inea mea. Nu-s 
toli bulgarii r[i la inim[ cum am crezut. 


1 Adio, prietene... 3 noroc! (fr.). 
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— Tot se mai gl[sezte A printre ei c'te-un boier... adaug] 
altul, d! nd peste cap, de dul, firimiturile r[ mase-n palm[. 

— P[i! 

Morlii sunt scoa la marginea taberei, flr[ zlbav[. ?ndat[ ce 
moare un om, alli doi stau s[-l |nhaje de cap = de picioare, ca sl 
treac[ cu el printre santinele 4 s[ -l depuie mai ]ncolo, la o sut[ 
de pază, |n umbra unui gard. Mulli se ]ndeasl la treaba asta, 
—iind c[, dac[ ajung acolo, afar[ din tablr[, tot mai au =anse 
s| gl seasc[ , |n schimbul unui ban, o can[ deapl[ sau o bucati de 
p ine. 

Dar transporturile acestea mortuare prea s-au ]ndesit dela o 
vreme, flr[ ca numlrul morjilor |nArali pe | ngl gard sl fi 
sporit |n aceea4 m[ sur[ . 

+ iat[ c[ Intr-un r'ndc'|iva ciasovoi, careau mirosit te miri 
ce, cl nu-i lucru curat, se reped f[r[ veste cu ciomagul ridicat 
spre doi oameni ]nhl[ mai aa, la un mort. C'nd vid primejdia 
asupra lor, cei doi ciocli improvizali ]A leapl[ d[ brusc povara la 
plm nt = fug Ind[rlt, cu ciasovoii dupl ei. 

R [ mas singur la jum[tatea drumului, mortul ridic binizor 
capul, prive=te |n juru-i cu precauie, m[soar[ din ochi distanie- 
le... apoi sare deodat[-n picioare A, la r ndul lui, orupela fug. 

Ciasovoii se z[ pl cesc. 

— Da eb maika! Rumanski!... Injur[ ei pebulglrezte A r'd, 
alerg nd dupl mort. 


Soarele a trecut de mult de amiazi. Glasul f'nt'nii s-aude 
mereu. Oamenii nu mai au ast' mplr, umbli forfota unii printre 
allii, se mi=cl[ Incoace A-ncolo, flr[ rost. Nimeni nu mai arerl[b- 
dare s| stea prea mult ]ntr-un loc. Figuri crispate, ochi du |n 
fundul capului — nevoia de hran[ e amarnic Intiplritl pe fetele 
tuturor. Fiecare azteapt[,, cu sufletul la gur[, acelaA lucru. 

— Pine, gospodin! Hleb! strig[ unul dela margine, cltreun 
ciasovoi mai apropiat, f| c' nd semn spre gurl cu degetele str” nse. 
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— Ciacl[, bre! r[spunde bulgarul. 

Dar ceasurile trec A orice n[ dejde de p' ine peziua de azi se 
duce, odat[ cu soarele care coboar[ sub orizont |ntr-o largl 
aureol| de pulbere trandafirie. 

Cei mai mulli s-au l|[sat acum descurajali la plm'nt, cu 
fala-n sus — abia mai au putere s[ vorbeasc[ ]ntre ei. O ru- 
moare tot mai potolit[, mai stins[, se ridic[ din aceast[ mare 
mullime de oameni fI[ m” nzi. )n agonia lungului crepuscul, Lipltul 
jalnic de dihanieistovit[ al f'nt' nii s-aude din ce ]n ce mai rar, 
pnl t rziu, cnd lapteleei cel negru i-a secat detot 4 cumpl na 
i-a ]ncremenit pe cer, ca un g't lung dereptil[ din alt[ er[, ]n 
vizduhul fumuriu. 

Marginea dinspre noi a ora=ului s-a ]ncins acum cu un br'u 
de luminile vesele, de care ne desparte jos o zon[ de |Intuneric, 
ca un bra| de mare, pustiu. 

Luminilele acele trezesc |n noi imagini dulci deviai| tihnit[, 
de alt[ dat[. O lume str[in[ ]A urmeaz[ acolo cu nepl[ sare traiul 
obi=nuit. Dincoace — o gloat[ de naufragiali In Intuneric, izolati 
ca o insul[ ]n mijlocul Vinutului str[in. Peste marea ei singur[ tate, 
fIcut[ din o puzderie de singurlt[|i mai mici, ca din tot at' tea 
celule de umanitate pllp'nd[, de g'nduri A nostalgii 
nem] rturisite, de biet egoism omenesc ]n derut[, Calea Robilor 
—-a desf[ =urat din nou pe cer aburul ei sublire de lumin[ spec- 
trall. 

C[tre care destin aparte ]l |ndreapt[ acel semn misterios al 
In[ limilor? Nimeni nu ie ce-l azeapt[. De la primul pas fl cut 
pe plm 'ntul [rii du=mane, fiecare a simțit cl pentru el |ncepe 
acum un nou r[zboi, mai greu dec't cel[lalt, din care abia a 
sc| pat. R[zboiul unuia ]mpotriva tuturor — |mpotriva oamenilor 
—-a intemperiilor, a foamei 4-a frigului, a bolilor 4-a nepre- 
v[zutului — r[zboiul fiec[ ruia Impotriva universului |ntreg. )ntr- 
o lupt[ ca asta, nu mai poli conta penici un sacrificiu din partea 
aproapelui, ameniniat ca 4 tine. Ei singur, cu propriile-li mijlo- 
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ace, pe care la r'ndul t[u nu mai ai dreptul si le risipe=ti pentru 
alţii, dac[ vrei s[ tr[ie=ti. + ca pilotul unui avion flr[ motor, 
trebuie s| te folosei de cea mai uar[ adiere prielnic[ In aripi — 
ca s| aterizezi c't mai t'rziu 4 c't mai departe. 


V 


+oseaua se ]ntinde iar ]naintea noastr[, ]ntr-o nesf' rzt[ de 
zolare de jinuturi sl race, de aspr[ monotonie rustic[, sub lumi- 
na u=or alterat[ a |nceputului de toamn[. 

La Razgrad, ]nainte de a porni la drum, ni s-a distribuit de 
dimineaj| c'te o p'ine. Convoiul cel mare s-a format apoi din 
nou pe =0osea, cu direclia sprerl[s[rit. Hiam c[ de aici vor porni 
ast[ zi mai multe convoaie, cu itinerarii 4 destinalii diferite. în 
care s| intru? Spre care laglr deplrtat, pe drumuri lungi 4 
necunoscute, va fi |ndreptat fiecare — — |n ce sat prizlrit din 
fundul Macedoniei se va opri, cu un cap[t, drumul fiec[ ruia? E 
o chestie de zar. 

Am intrat ]n primele grupuri din fruntea celui dint' i convoi 
care s-a format la marginea taberei. Ceasovoii au dat semnul de 
plecare, cu strigltul lor obi=nuit: 

— Haida! 

+ toatl[ lumea s-a urnit greoi, din deprindere, cu o |nce- 
tineal[ posomor't[ = distrat[. 

Abia ne-am depl[rtat de ora==— jafurile au Inceput din nou. 
Ciasovoii sunt mai r[i dec't oric' nd — un soi deturci bulgl[rezti, 
purt” nd =alvari de dimie cu g|itan negru < c'teun fes mic A alb 
pe v'rful capului, cum erau pe vremuri la noi v'nzltorii de 
brag[. 

De data asta oamenii sunt prldali de mantale. în lungul 
convoiului s-aud necontenit acelea |ipete A r[ cnete guturale — 
— aceea scen| de jaf se repet[ neschimbat. Doi-trei ciasovoi, 
care au pus ochii de departe pe mantaua unui om, se nl pustesc 
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flr[ veste asupra lui, s[ i-o smulg| din brale. Omul se crampo- 
neaz| de ea cu dezn[ dejde, =iind bine cl flr[ mantao sl trem- 
ure ]n toate noplile de-acum ]ncolo, o s[ |nghele 4-o sl moar[ de 
frig chiar ]nainte de sf” rAtul toamnei; dar la urm[, sub o ploaie 
de lovituri |ndesate, e nevoit s| cedeze. 

Mantalele dob' ndite astfel sunt v” ndute, pe bani mlrunii sau 
de-a dreptul pe rachiu, Mlranilor de prin satele din Imprejurimi, 
care alin calea convoiului 4 fac bune afaceri. 

La popasul de noapte, ]n mijlocul c' mpului, ciasovoii beii au 
tras toat[ noaptea focuri dearm[ n aer, ca s[ se distreze. + nu 
o dat au great — tr[g' nd 4 In grlmad[, spre mijloc, de unde 
cnd 4 cnd le r[spundeau |ipete izolate, de oameni rinili ]n 
somn; pe unii, moartea trebuie s[ -i fi ajuns a=a, poate tocmai |n 
clipa c ndun vis am[gitor i f| cea sl se cread[ departe, ]ntre cei 
de acas[.... 

Dar Int” mpllrile din aceste zile mi-au I[ sat numai amintiri 
confuze — rlzlee. Eram bolnav. )n dimineaja zilei urmltoare 
am mers kilometri Intregi cu ochii |InchiA, cu om'nl peumlrul 
vecinului; aveam fierbinleal| 4-mi v” jiau urechile. 

+iu numai cl ]ntr-o sear[, pe ploaie, grupul meu a fost oprit 
I"ngl un orl[=el, ]n dosul unei glri, ]ntr-un arc mare des'rm[ 
ghimpat[. Ne-a plouat acolo toat[ noaptea. +-am stat ]n picioa- 
re, cl pejos era noroi. 

Dimineaja, c' nd ploaia s-a oprit 4-a dat soarele, o parte din 
populalia ora=ului a alergat s[ ne vad[. +i |nc[ de departe, a 
Inceput s-arunce cu pietre ]n noi, pe deasupra ciasovoilor... | iu 
minte c[ la un moment dat eram gata sl rupem cordonul sublire 
de santinele din fala noastrl A s| ne arunc[lm asupra acelei 
gloate de canalii, care ne asaltau cu at'ta vitejie. 

Ca s|[ ne desparti de furia lor patriotic[, ciasovoii ne-au 
condus atunci |n nie vagoane de marf[, care stalionau mai 
jos pe-o linie moart[, 4 ne-au [sat acolo, cu uilezlvor te. 
Soarele |nfierb' nta perejii 4 acoperi=urile vagoanelor, care au 
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Inceput s| dogoreasc[ dela o vremeca un cuptor ]ncins. Simleam 
c[ ne |n[bu4m cu tolii |n acea atmosfer[ de etuv[. Eramtoto 
apl. 

Pe |nserat, c'nd vremea s-a r[cit, am fost sco=+ din acele 
temnile de fier = treculi |n alte vagoane, descoperite, numai cu 
platform[. 

Locomotiva era gata de plecare. 

M-am a=ezat pe platform[ la marginea unui vagon, cu picioa- 
rele ]n afar[. ?n c' teva minute, dupl cetrenul a pornit, mi-am 
simiit ]n b[taia curentului tot trupul ]nf[ =urat ca Intr-un cear=af 
de gheaj[. Febra mi-a trecut numaidec't. M-am I[ sat pe spate, 
cu capul pe grl mada celor ]nghesuili acolo — = un somn ad" nc, 
lini it, odihnitor, m-a izolat de realitate 4 m-a inut fLrl Intre 
rupere p'n| a doua zi. 

Dimineaja, c' nd am deschis ochii, se lumina deziul. Trenul 
era oprit ]ntr-o stalie mic[, sub munti. 

Trecusem Balcanii. 

Ciasovoii de pe |'ngl vagoane, parc[ mai corect Imbricali 
sold[ lee dec t cei dep'n[ acum, ne spun cl suntem aproape de 
Sofia. 

Oamenii nori dorm ]nc[, grlm[dili pe platforma descoperiti 
a lungului convoi de vagoane. )n lumina acidl a zorilor, spec- 
tacolul acestei mullimi de oameni, care vin parc de la capltul 
lumii, cu barba crescut[, murdari de colbul at'tor drumuri 4 
negri de fum, dupl tunelurile prin care am trecut ast[ noapte, 
Imi las[ o impresie de tablou ireal, cenu=u, v[zut prin sticla 
unui ochian, la panopticum. C'|iva s-au trezit din somn A s-au 
dus s[-A potoleasc[ setea la o ci=mea cu ap[ limpede = abun- 
dent[, de |" ng[ un caplt al glrii. Dar nici unuia nu-i vine ]n 
minte s[ se spele, c't de putin: e prea frig, pe semne... 

Cu voia santinelei, sar A eu jos din vagon A m[| duc acolo, 
m[ simt sprinten = teaf[r, numai u=or din cale afar[ A pulin 
si[ bit — dar nici urml[ din frigurile de ieri 4 de alalt[ieri. M[ 
dezbrac 4-mi fac toaleta ]n grab[, cu slpunul = cu ma4na de 
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ras. Cumplr apoi, dupl o scurt[ tocmeal[, de la un bulgar din 
munte care setot ]nv! rtea pe acolo, o cl ciull neagri de miel, pe 
m[ sur[; <, odat[ cu capela cea veche, arunc de pe mine A restul 
de |mbr[ c[ minte uzat[, ]n care eram deghizat pe deasupra. 

Ciasovoii m[| priveau uimili de aceast[ metamorfozi subit[, 
care se petrecea sub ochii lor; dar nici unul nu m-a supl rat cu 
nimic, probabil din curiozitate, ca sl vad tot ce se-nt' mpll, 
pnl la sf'rzt. 

— Ciorbagiu, bre! Rumanski ciocoi...! 

— Ti se ofilir?...2 m[ ]ntreabl unul bl nuitor, Incruntat. 

— Niet!3 r[ spund eu. 

+ m[ urc repede la locul meu, pe marginea platformei, ca s[ 
nu scap trenul. 

— Da' cete-ai g[tit a=a, ca ofat[ mare? morm[ie, |nciudat 4 
morocl| nos, un glas din gr[mad[. Cel carea vorbit eo matahal[ 
de om gros, cu privirea bovin[, carest[ ]n capul oaselor ghemuit 
Intre ceilalţi, la c[ Idur[, mai murdar 4 mai slinos dec't toţi la 
un loc... Sunt pelume oameni de aceia, care ]A |nchipuie negreat 
c| la r[ zboi, sau ]n alte |mprejur[ri asem[ n[toare, trebuie negrezt 
s| umbli nesp[ lat — |mbr[ cat tot ]n haine murdare, ca ei, cas le 
faci pll cere. 


C” nd am ajuns la Sofia, r[slrea soarele. 

Un tren din partea opus[, accelerat sau expres, masca per- 
onul. Nimeni n-avea voie s| coboare. 

Am dat ciasovoiului del" ngl vagon o moned[ de doi lei: 

— | igarete, gospodin... Tutun! 

+-i fac semn s| se duc[ s[ -mi cumpere. 

— Ne moje“... r[ spunde bulgarul, r' njind prietenos. Dar mi-a 


1 Ei chiabur, bre! Ciocoi rom'n! 
2 Ei ofiter? 

3 Nu! 

4 Nu se poate... 
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luat banul A l-av'r't tacticos ]ntr-o pungl veche de piele, la 
br'u. + cas| nurlm'n In pagubl, mi-a ]ntins dejos tabachera 
lui de lemn, ca s[ fac o ligar[. Atunci am flcut ]nt'ia datl 
cuno:inil cu tutunul bulg[resc, t[iat sublire ca borangicul, dar 
cam ardeiat la gust, A cu foila lor, str[vezie, parc-ar fi fost 
Linut[ ]n untdelemn. 

— Oi edna... m[ |ndeamn[ soldatul, neazteptat de m[ rinimos, 
s| mai fac una. 

Prin ceala u=oar| = recea diminalii, un gradat de-ai lor trece 
acum Incet de-a lungul vagoanelor, strig nd pe rom nezte: 

— MLi, care din voi este dela tunuri, s[ coboarejos = s| vie 
cu mine... 

— Ce-or fi vr nd cu artileriii? 

Un moment, am fost gata sl m[ cobor. Dar m-am g ndit apoi 
c[ nu poate fi vorba de vreun tratament special pentru artilerii 
din partea bulgarilor. Trebuie s[ aib[ ei vreun interes de-al lor, 
ca s| ne cheme. 

— Nuvl potrivili, ml! ]mi completeazi g' ndul cu glas tare 
un rezervist la spate. N-avali grijl, cl nu necheam[ ei la pl[ cinte... 

(n adev[r, dupl cum am aflat mai t' rziu, cei care au avut 
nefericita inspiralie sl r[spund[ la chemarea bulgarilor au fost 
du= ]nadlrlt, pe acelea drumuri, p'n[ la Turtucaia, s| arate 
unde au ascuns aparatele de ochire 4 ]nchiz[ toarele dela tunuri. 
Unii, care au spus cl le-au aruncat |n Dunlre, au fostvi'r'|i ]n 
apl cu capul ]nainte ca s[ le scoat[ de la fund. Dupl blt[ile 
Indurate atunci, prea pulini au mai sc| pat cu vial[ = s-au ]ntors 
prin lagLre, sl ne povesteasc[ ce-au p[timit.) 

Acela gradat bulgar trece iar, pulin mai t'rziu, clut nd 
printre noi meseriaA, de orice categorie: fierari, zidari, t' mplari. 

De data asta |mi parerlu cl nu cunosc 4 eu vreun astfel de 
me-te=ug. A =fi avut acum ocazie s| r[lm' n la Sofia, ]n loc s-ajung 
cine <ie pe unde — pentru c't[ vreme, departe de orice ora= 
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Convoiul nostru st[ gata sl plece; ciasovoii s-au suit ]n 
vagoane. 

De la ferestrele vagoanelor din fa![, din umbra compartimen- 
telor de lux, capete posomor! te ne privesc printre perdele. 

)n cadrul uzi unui vagon apropiat, a aplrut o femeiet'n[- 
r| — vreo bulgarc[ din lumea bun[ sau, poate, o str[in[. E 
Imbr[ cat[ str! ns ]ntr-un taior gri, care-i simplific[ 4-i precizeaz[ 
conturul. +H-a scos o mlnu4, ca s[-— ridice voalul deasupra 
spr! ncenelor lungi, |n[ late pet mple; unghiile poleite, ca nie 
juvaeruri, ]i sclipesc ]n soare. Ochii ei albari, u=or umbriii, ]24 
plimb[ acum peste gr[ mezile de prizonieri din faj| o privire 
lent[, serioas| , indiferenti... 

M[ uit la ea = |ncerc s[-mi IntipLrescperetin[, ca s-o pl strez 
ct mai mult, aceast[ ultim[ viziune de gralie A delicat| frumusele 
feminin[, pe care ]nt' mplarea mi-a scos-o ]n cale. M[ g' ndesc ci 
cine ie c't|[ vreme de acum ]ncolo, nu voi avea ocazia sl mai 
Int” Inesc un exemplar autentic ca aceast[ femeie civilizat! — 
femela omului modern — din care natura 2 arta fac uneori o 
oper[ des[ v'r=ât[, din creztet p'n[-nv' rful picioarelor. H-i sunt 
recunoscl| tor str[inei c[ mi-a dat, f[r[ s[ ie, acest ultim prilej... 

Privirea ei s-a oprit tocmai acum, u=or mirat[, asupra mea. 
Cu o mi=care aproape spontan[, nest[p'nit[, am scos repede 
inelul pe care-l salvasem din dezastrul zilelor din urm — 2 i-l-am 
aruncat la picioare. 

Str[ina mi-a v[zut gestul. Dunga dintre spr” ncenei s-a ad ncit 
|ntr-o clipl 4 ochii ei mi-au trimis un fulger albastru, dem'nie, 
printre gene. Dar ]nt' Inind ]n ochii mei, ca o rugl minte, senti- 
mentul adev| rat care m[ |ndemnase s| -i fac acest dar, s-a cobor 't 
In sf'rât — l-a ridicat dejos, del ngl scara vagonului. 

H pec ndtrenurile noastre se dep[ rtau ]ncet ]n directii opuse, 
m-a gratificat de departe cu un z mbet — = m 'naei alb[ mi-a 
fL cut un semn prietenesc de desplriire, cu mlnu=. 
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O locomotivl Decauville, ]nh[ matl la un Ar nesf'rAt deva- 
goane pitice, descoperite, ne-a adus de la Radomir p'nl aici, la 
poalele dinspre miaz| noapte ale R odopilor. Munti negri, scheleti- 
ci, aproapeflrl vegetatie, cu st” nci colluroase A creste de piatrl 
ars|, ca nite munţi de pe alt[ planet[... Cndteuili la ei |i se 
face un gol |n suflet, te-apuc[ durerea de cap A un fel desc'rb[ 
amestecat[ cu presimiri sinistre 4 cu g' nduri ]nalte despre nimic- 
nicia acestei viei plm ntezti. 

Aici se isprlvee linia ferat[. Aici se ispr[ ve+e lumea. Vom 
dormi la noapte pe platforma vagoanelor, care se vede bine cl au 
cl rat p'n[ acum numai pietri= nisip 4 prizonieri der[zboi — 4 
m ine dimineal| vom porni pejos mai departe, printre munti, pe 
Ing[ apa Strumei la vale, ca s| trecem ]n Macedonia — pe 
cel[ lalt tlr'm... 

Stalia-terminus e o simpll[ magazie de lemn cu acoperi=nou 
de sc" nduri, la fel cu toate =andramalele numite halt[, |" ngl 
care trenul-juc[rie s-a oprit deat tea ori p'n[ aici. Sevld putin 
mai jos = vreo doul gospod[rii singuratice, de localnici; iar la 
dreapta liniei ferate, nu departe, un cot al Strumei — pe care 
acum o vedem ]nt'ia oar[ — ]A ]ncovoaie pe prundi=olelul 
undelor ca un uria=boa constrictor culcat |n umbr[, sub munte, 
ar[t” ndu-ne collii lui de piatr[. 

Cur” nd dupl sosirea noastr[, s-a oprit dincolo de magazie 4 
un grup mic de vreotreizeci de prizonieri str[ ini, adu din jos, 
din partea cealalt| a muniilor. 

— Ce-o fi cu nemjii | 4ia? se ]ntreab[ ai nori, care n-au mai 
vizut p'n[ aici alt soi de prizonieri. 

— Or fi niscai talieni ori franluji, alialii nori, explic| unul. 
Nu vezi cum |i strunesc 4 peei bulgarii? 

Ne-am cobor't din vagoane ca s| ne mai dezmoriim A, cu 
voia star=ului, m[ duc s[ fac o vizit[ acestor fraji de arme, pe 
care Int” mplarea ni i-a scos ]n cale. 
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Sunt francezi, prin4 pe frontul de la Salonic. + au fost 
prin de cur nd, pesemne, cl nu s-au obi=nuit ]nc[ bine cu 
n[ ravurile bulgarilor. C" nd intru In vorb[ cu ei A le spun c[ 
suntem rom' ni, dupl primele cuvinte m[ ]ntreab[ daci nu s-ar 
gl si cumva, pela ai noztri, ceva m 'ncare. Sunt lihnili de foame, 
bielii oameni. +i sunt furio= c[ bulgarii nu le-au dat nimicp'nl 
acum: 

— Ces bougres-lă! Sont-ils assez emmerdants avec leur ciaka 
et utre... nom de Dieu!! 

Ciaca = utre... Cunoa4em. 

Noul ni s-a distribuit de dimineal| la Radomir c'teop'ine 
cald[ , abia scoas[ din cuptor, c nd am pornit la drum. Dar poli 
s-o cauli acum ca iarba de leac, cl nu i-a mai r[ mas nici unuia 
ml car o firmiturl p'nl la ceasul [sta. 

Pe gardul din sus al unei gospod[rii de machedonti ce plrea 
pustie, A-a f| cut pe neaeptate aparilia o pisic[. Franlujii ovld 
A, ct ai clipi, au organizat o mi=care strategicl de |nv[luire, 
unii peo parte, allii pealta. Au ]nchis-o Intr-un semicerc larg de 
tiraliori, care ]ncep sl str” ngl r ndurile pe nesimite, cu precautie. 
Pisica st[ la soare pe gard — se linge, neplsltoare, flr[ si 
bl nuiasc[ cei se pregltete. +i s| mai crezi ]n instinctul dobi- 
toacelor! Un franluz s-apropie ]ncet de ea, se face c[ vrea sl 
treac[ niznai pe acolo — = dintr-o datl[ o loveze |n cap cu un 
lemn, pe care-l jinuse ascuns. A dobor't-o... C'teva clipe st[ 
aplecat asupra ei, mezterind ceva; apoi o ridic[ de coad[ = vine 
cu ea ]n triumf spretab[r[. 

Bulgarii r'd. 

Ai nori au urm[rit scena, de la distani[, cu m inile la 
spate. Au crezut ]nt'i c[ -i vorba numai de-o petrecere, de un soi 
de distraclie nalional| a acelora: aa au ei obicei, sl omoare 
m e, pentru trecere devreme. 

Dar cnd au vlzut c[ str[inii aprind focul sub o gamell 


1 Tic[lo=i! sunt a=a de agasanti, Dumnezeule, cu ciaka A utrealelor! (fr.). 
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mare de tabl[, pe cnd allii s-au apucat s[ jupeasc[ m'ia A s[-i 
scoat[ ml[runtaiele, o nedumerire, ca o bl nuiall vagl, Incepe 
s| -i cuprind[. 

— Oare ce-or fi av'nd de g nd? 

Franiujii au ciop'rlit acum pisica ]n buc[|i cam de aceea 
ml rime, pe care le-au aruncat |n gamela de pe foc, sl fiarb[. 
Oamenii nori se uit| — = parc| tot nu le vine s[ cread[... 
Numai la urm[, cnd i-au v[zut c[-A |mpart fiertura, primind 
fiecare ]n c' te un castrona=partea lui de carne A de zeam[, 4-au 
Intors capul, cu mare greajl, scuip' nd care-n-cotro: 

— Ai vlzut, m[?... Spurcat[ nalie! 

— Altminteri, sunt boieri... nu vor sl mln nce toti dintr-o 
oal[, cl li s-apleac[... 

La Radomir, un potporucic! mi-a dat de fai cu santinelele 
escortei c teva atribulii de comandl[, care mi-au ridicat pres- 
tigiul ]n ochii lor. (Sunt r[spunzl tor de disciplina oamenilor, am 
dreptul s[ asist la distribuirea p'inilor, sl cer, c' nd se poate, 
m] suri de bun[ stare la popasuri etc.). 

Primul lucru pe care-l cer acum star=ului este s[ dea voie 
oamenilor s[ se scalde, per! nd, ]n apa Strumei. 

Am crezut c[ toli vor da n[vall[. Dar prea pulini mi-au ascul- 
tat |ndemnul ajung nd pe malul apei, unde m-am dezbr[ cat cel 
dinti ca s[ faco baie rece. Se vede c[ nu prea aveau ei ]ncredere 
In aceast[ apl str[in[, care spumegl m nios A bolborosea pe 
bulg| re=te, m[car c[ la culoare sem[ na aidoma cu ale noastre. 

Pec' nd ml |mbrlcam, un om caresespllapefail, pulin mai 
sus, se opreze A strigl privind spre mijlocul apei: 

— Und! te duci, m[? 

Cum r[ ml sesem numai noi doi, m[ uit eu ]ntr-acolo, sl v[d 
cu cine vorbee. Dar nu z| resc pe nimeni. 

— M[, n-auzi? )ncotro ai luat-o?... strigl iar cel de pe mal, 
cu m na streAn[ la ochi. 


1 Sublocotenent. 
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Ji urmlresc privirea 4 iar nu vldpenimeni. 

— Cu cinevorbei? |ntreb eu. 

— N-ai vlzut? Cu unul de-ai nori, carea trecut dincolo... 

— |i s-a plrut. 

în adevlr, era ]nc[ lumin[ mare — soarele abia apunea dupl 
munte — — Struma nu plrea mai lat[| aici dec't Oltul nostru. 
Dac| un om ]ncerca s[ fugl trec nd apa, ar fi fost cu neputini 
s[ nu-l vld A eu. 

Omul cu care am vorbit s-a ]ntors Incet la vagoane. A avut, 
desigur, o halucinajie, din cauza oboselii 4-a sl[ biciunii. 

L-am [sat s| plece, ca sl mai rlm'n c'teva minute acolo, 
singur pe malul apei, |n lini+ea amurgului. St' nd cu spatele 
spretab[r[, puteam s[-mi ]nchipui cl nu mai sunt prizonier, sl 
am iluzia c[ sunt liber. + |ncercam s[ prelungesc c't mai mult 
clipele acestea de lini=te + singur[ tate — cl ci dupl at tea zile de 
promiscuitate foriat[, nevoia de izolare fizic[, nevoia dea ml 
simji singur ml car c teva minute ajunsese mai chinuitoare pent- 
ru mine dec 't |ns[ 4 nevoia de hran[. 

N-a trecut ]nsl mult < un ciasovoi a venit sl ml caute, sl ml 
Intoarc| la tab[r[. +-mi tot spunea ceva pe drum, |n limba lui, 
dar nu ]njelegeam nimic. Abia cnd am ajuns la vagoane, am 
v[zut despre ce-i vorba. 

Murise un om. 

L-am gl sit |ntr-un coli de vagon, r[zimat de marginea plat- 
formei, cu b[rbia pe genunchi — parc[ dormea. Era un omule 
slab, trecut la fal|, cu must[liletunse. Nimeni nu ia din care 
partea [rii este, nici cum ]l cheam[. 

— A m ncat p ine cald[ A i-a clzut greu la inim[... cauti 
unul de-ai noztri s[-i explice star=ului, perom nete. 

— Cacvo! inim[ ? Intreab[ bulgarul, Incrait. 

A=a e acum. mcerc[rile prin care trecem fac Intre oameni o 
teribil[ selecţie. Cei slabi se duc, r'nd per'nd. E destul ca 


1 Care, ce fel? 
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organismul sl fie pulin pignit Intr-un loc — 4-n scurt[ vreme 
toat[ viala se scurge pe-acolo. 

— Uite, p-[sta l-am v[zut eu ]n ap[ mai adineaori, cnd ml 
spl lam pe mal, zicef| r[ veste, la spatele meu, un glas. H cunosc 
bine, l-am v[zut cu ochii mei cum trecea apa... 

— Da' de unde! r[spundealtul, din acelaA vagon cu mortul. 
Nu s-a mi=cat de la locul lui de as' dimineajl|. 

— + cnda murit? Intreb eu. 

— Adineaori, c nd apunea soarele... 

Murise chiar |n minutul c' nd cel depe mal l-a v[zut la mijloc- 
ul apei, trec” nd dincolo... 


VII 


Macedonie, lar[ muntoas[, de pl stori 4 zarzavagii rlzboinici, 
zugrlvit[ ]n cafeniu de sepie pe harta luminoas| a Europei; 
geografie ]nc' Icit| A monstruoas[ care-mi d| dea fiori de groazi 
pe b| ncile =coalei 4 nota 4 ]n cataloage... | inut binecuv ntat de 
Dumnezeu, numai spini A piatr| seac[, undenici ]n visurile mele 
cele mai ur te nu mi-am ]nchipuit cl voi ajunge sl tr[iesc vreo- 
dat[... Macedonie, plm nt cu trecut istoric, undecivilizalia an- 
tic[ s-a infiltrat odat[, dejos |n sus, ca o apl subtil[, A s-a tras 
apoi Ind[rlt de sus |n jos, flr[ s[ lase |n urm[ o piclturl; 
amfiteatru de st” nci rl[scolite de cutremur, cuib de anarhie en- 
demic[ , amestec de rase ]nvr[jbite, care de care mai ]ncruntat[ 
— mai brahicefal[, care se sf' 4e ]ntre ele de-at'ta vreme cu 
dinjii < se violeaz| reciproc, p'nl[ ce-au ajuns sl fuzioneze ]n 
aceast[ perl| — homo balcanicus — tip unicpefalaplm 'ntului, 
european prin definilie geografici = comitagiu din naere... 
M acedonie, provincie cu ora=e c't podul palmei — sate sp” nzu- 
rate ca ni=te cuiburi de gaie pe coasta muntelui de frica bandili- 
lor, ca sl nu poli ajunge p'nl[ la ele nici cu clruţa, nici cu 
avionul, ci numai cl lare de-a-ndaratele pe cat ri dresali anume 
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s| tezv''rle-n prlpastie; jar[ de moravuri patriarhale — curate, 
unde o femeie prins| cu altul este junghiat[ pe loc A t[iat[ 
buc[ ele, ca o simpll oaie, pentru respectul tradiliei 4 onoarea 
gorilei ofensate... Macedonie — fr[gezimi de p[ =uini |ntinse pe 
platourile ]nalte din Implrliia | "nilarilor; piscuri de cremene 
fulgerat[ , de undesevldp'nl[ lacapltr uri subliri cu str[lucire 
de mercur stagn' nd pe fundul v[ilor aride; cer de porlelan opac, 
I| ptos la zenit 4 azuriu pe poale... diminali albastre A asfinlituri 
lungi de aur... amiezi toride cu soare canibalic, r[sp' ndind o 
lumin[ de calcar peste terase de pietroaie calcinate 4 coline joase 
de |r'n[ uscati, cu iarb[ rar[ — slraci, lipit! plm ntului... 

S-ar putea ]nt' mpla ca Macedonia s[ nu fie tocmai aa, cum 
Incerc eu s-o zugr[ vesc aici. Dar ce-are a face? A=a mi-o arat[ 
mie acum perspectiva vremii A, poate, ciuda cl mi-am irosit 
acolo c' teva luni din vial, ]n captivitate. 

De fapt, vlzut[ obiectiv, Macedonia este 4 mai ur 't[. 

Munţii ei sunt pe alocurea ceva mai pl roz dec't i-am descris 
eu; ora=ele sunt 4 mai mici, satele 4 mai am[r 'te; asfinliturile 
nu sunt a=a de galbene, ci dau uneori ]ntr-o roi portocalie 4 
dulce de morcov oprit; 4 nici moravurile nu sunt chiar a=a de 
austere — femeile tot mai calc < ele pedel[turi c' teodat[ , mai 
ales la vreme de r[zboi... 


Am cobor 't ]ntre Rodopi, lin nd apa Strumei la vale, pe sub 
Rila-Planina, pe drumuri de piatr[ fLr[ verdeal[. Numai din loc 
|n loc, smocuri de ferigl ruginiti 4 p' Icuri de ienuperi pitici, 
venili p'n[ la marginea drumului s| ne vad; A, liclrind |n 
umbra st! ncilor ple=uve, lampioanele albastre ale campanulelor 
de munte. 

Treceam uneori peste capete de p'raie, pe poduri ]nalte de 
lemn lucrate de nemi = de prizonieri. Fiecare pod purta o inscriplie 
In limba german, arlt nd data c nd a fost construit. Germanii 
vor lI[sa astfel bulgarilor multe |nzestr[ri utile, ca amintire a 
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trecerii lor prin aceste jinuturi s[race; toate poart[ pecetea 
iscusinjei lor tehnice, rlm' n" nd localnicilor ca o pildl civilizat 
de adev[rat patriotism, constructiv A fecund. într-un loc, pe 
fala unui mal t[iat, am vlzut = o efigie uria4 a Kaiserului, 
sculptat[ In nisipul Impietrit. Am defilat prin fala ei — 4 fiecare 
dintre rom 'nii nozri nec[jili i-a aruncat din treac[t c'teo 
Injurl tur[ de admiralie. 

Ne ajungeau din urm[ convoaie grele de camioane-automo- 
bile, |nc[rcate cu provizii 4 munilii; altele ne ]nt' mpinau din 
partea opus[, pline de r[nili, probl c[ frontul nu era departe. 
lar cnd am ieat din munii, pe la Gorna-Giumaia 4 Grivo- 
Livada |n jos, a-nceput a se auzi, departe, ca un vuiet slab de 
furtun[, A bubuitul tunurilor de pe frontul dela Salonic. 

L [ sasem dincolo, |n urma noastr[, un |nceput galben de toamn[ 
timpurie; aici am c[zut |ntr-o lumin[ intens[ de soare alb ca-n 
miezul verii — 4 ar4la creztea cu c t coboram spre miaz[zi. 


x 


)ntr-o sear| ne-am oprit ]n sf'r=t la marginea unui laglr 
mare de prizonieri — un stol de ad[ posturi u=oare, risipite peun 
platou |ngust deasupra Strumei, ca ni=te primitive colibe afri- 
cane, improvizate din crengi de salcie A de arin cu frunzarul 
vezted. 

C” nd am ajuns acolo, pela apusul soarelui, a venit s[ neia ]n 
primire de la vechii ciasovoi un star= bulgar, comandantul 
lag| rului, care m-a chemat sl -mi dea c' teva recomandajii dras- 
tice cu privire, probabil, la disciplina oamenilor — la r' nduiala 
viejii |n aceast[ numeroasl colonie de prin4-]n-r[zboi. Dar cine 
putea s| ]nleleag[ ceva din gura lui? Numai scrrr... A p'rrr A 
rabota A sc” rsclta — de-mi plrea minune sl poatl rosti o gurl 
de om cu scaun la cap a=a ceva, flr[ s[-— lepede toţi dinjii |n 
iarb[. Mai avea <A nie must[|i groase de c'nep[, ]n carei se 
Incurcau cuvintele chiar de la iezire 4, pe deasupra, un nas mare 
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= c'rn, cu n[rile Indreptate ]nainte, ca un pistol cu doul Levi. 

Paralizat de aspectul acelui nas care-mi rejinea toat[ atenţia, 
ascultam In tlcere, fLr[ s[ ]nleleg o boabl[, pe c nd bulgarul se 
holba la mine A se r[stea ca la un surd, ca sl m[ facl sl pricep. 
lar la urm[, drept concluzie, s-a uitat cu str[=nicie ]n ochii mei 
—-a strigat: 

— R[zbirl 4? 

Adic[, pe limba noastr[: ai ]nleles? Sau mai precis — ai 
r[ zbit cu mintea ce vreau s| spun?... 

De r[zbit, |n ce privee sensul general, fondul metafizic al 
chestiei, poate c[ n-ar fi fost lucru greu p'nl[ pe-acolo, cu aju- 
torul lui Dumnezeu; dar asta-i, cl limba n-o r[ zbeam eu tocmai 
bine, ca sl pot prinde 4 vreun am[nunt, pe ici, pe colo. 

Ca s| nu rlmin chiar de ru=ne, am strigat A eu la urm, 
Intr-un noroc: 

— Sc rsc[tl! 

+ mi-am vlzut detreabl. 

Erau acolo multe nalii de prizonieri — franluji, italieni, gre- 
ci, muntenegreni = mai cu seaml| s'rbi — afar[ de bulgarii, 
|ns[ rcinaji cu paza. +i, ca s| ]ntregeasc[ aspectul cosmopolit al 
acestei tabere pestrile, se gl seau = vreo patru engleji rltlcili 
acolo, m[car cl englejii, cum am aflat mai t'rziu, aveau un 
lagl[r aparte pe l' ng[ Sofia, mai confortabil dec't ale celorlalii 
prizonieri. 

Cum noplile erau destul de reci, 4 nu mai aveam vreme sl ne 
construim ]n seara aceea ad[ posturi, am fl cut apel la camarazii 
str[ini, s[-i glzduiasc[ pe-ai nori ]n colibele lor o noapte. 
Italienii A franiujii au refuzat ospitalitatea, neliniili probabil 
de aspectul de troglodili al acestor proaspeli aliali ai lor de la 
iLrmul Dunlrii. S' rbii Ins i-au primit cu dragl inim[. 

A doua zi oamenii nori n-au fost sco4 la lucru — li s-a 
I[ sat o zi liber[ s[-— fac[ adl posturi. 

Pe la amiaz[, cnd prizonierii ceilalli s-au ]ntors pentru un 


Pirin-Planina 127 





ceas |n tabl r[, =eful s'rbilor — care ia rom neze, fiind depe 
valea Timocului, — a venit la mine, |ncruntat, 4 mi-a zis: 

— Ascult, rom nule... Ast[ -noapte i-am glzduit pe-ai vozri 
la noi, frllee. Dar de azi noapte s| nu mai prindem un rom n 
pe” ngl colibele noastre, c[-l t[ iem cu cutitele... 

Ce se ]nt' mplase? C'nd s-au ]ntors de la muncl, s'rbii au 
b[ gat de seam[ cl musafirii de peste noapte au cam abuzat de 
Increderea lor. Nu era colib| din care s[ nu lipseasc[ ceva... 

Star=ul bulgar, auzind cum st[ lucrul, ne-a scos afar[ din 
tab[rl la o sut[ de metri, ca pe nie ciumati, cu porunca sl ne 
facem acolo tabl rl aparte, d' nd santinelelor consemn ca nici un 
rom n s| nu mai treac[ dincolo. 

Sub aceste auspicii fericite ne-am inaugurat noi viata delag[r, 
Inconjurali numai de dragoste — deatenţii delicate. 

Rostul prizonierilor adunali aici era s| lucreze sub conducerea 
german] la instalarea unei linii |nguste detren Decawville, peun 
sector anumit. Lucrarea |ncepuse ]n mai multe puncte deodat[, 
petoat[ valea Strumei, dela Demir-Hissar p'n[ aici; erau, a=adar, 
acum ]n lucru mai multe cr' mpeie izolate, urm nd sl se Impre- 
uneze cu vremea cap la cap. P'nl[ la iarn[, aceast[ linie ferat[, 
lucrat[ ]n ]ntregime de prizonieri, avea s| lege linia Sofia-K uis- 
tendil A centrul Bulgariei cu frontul de la Salonic. 

Oamenii no=ri plecau dimineaja la lucru, la vreo trei kilo- 
metri depl rtare, escortali de ciasovoi. R[ m" neam singur In laglr. 
Dup[-amiaz[, pe la 5, m[ duceam cu c'|iva oameni de corvoad[ 
s| iau ]n primire alimentele pentru a doua zi — niep'ini negre 
— mici,uneori pesmeli sf[ r' mai, tomate, ardei 4, de doul ori pe 
sl ptlm' nl, carne de oaie sau de vac[. Doi buc[tari, pe care-i 
schimbam sl ptl m” nal, preglteau ciorba la cazan. Seara, f| ceam 
apelul — distribuiam p inile pentru ziua urm[toare. 

Apa de blut era rea. Struma fiind contaminat de holer[, 
germanii f|cuser[ din loc ]n loc pe platourile din lungul vlii, 
sfredelind plm ntul pietros, nie ci=mele deevi |nguste cu apl 
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s| lcie A ruginit[, carene str  ngea deg 't. Deur tul ei, oamenii 
beau pe furi=din Struma — dar nici unul nu s-a |mboln[vit de 
holer[. 

Duminica era zi de odihn[. Atunci oamenii nori st[teau 
toat[ ziua culcaji — abia dac[ vorbeau |ntre ei. Erau mai silnici, 
mai descurajali 4 mai ne]ngrijili la Imbr[ c[ minte dec't cama- 
razii lor str[ ini, tovar[ 4 de captivitate. 

)n lagLrul celalt era mai mult[ animalie. Italienii c' ntau, fran- 
lujii selineau de conversalii, ruzi — c-au venit c'|iva ru |n urma 
noastr| — pliLvr[geau ziua ]ntreagl flc nd politici 4 pun nd 
omenirea la cale. Numai cei patru engleji, a=ezali pe-un butean, la 
o parte, tr[ geau din pipl 2 t[ ceau ]ntre ei, ceasuri ]ntregi. 

S' rbii se ocupau cu gospod[ ria. Prin de mai mult[ vreme, ei 
se adaptaser| cu ]ncetul la aceast[ vial[ de captivitate. Se 
Inlelegeau mai u=or cu bulgarii, vorbind o limb[ asem[n[toare, 
aveau ad| posturi mai ]ngrijite pe dinluntru = cunoeau mici 
meze=guri la care lucrau pentru ei |n orele libere. Cu un cio- 
can, un cui — o bucat[ de fier drept nicoval[, unii =tiau s[ fac[ 
dintr-o moned[ de argint sau de nichel — un inel pe m[surl[, cu 
inscriplie; allii se pricepeau s[ sculpteze cu briceagul ]n lemn de 
prun linguri = furculile |nflorite ori s[ confeclioneze tabachere 
solide, cu litere ]n relief pe capac. hainte dea lucra aici, mulți 
fuseser| |ntrebuinlali la munci agricole, pel' ngl sate, A fiecare 
]A alc[tuise astfel c'te o gospod[rie de vial| nomadi 4 o mici 
avere eteroclit[. Mi-a ar[tat unul ]ntr-o zi avulia lui, agonisit 
la ]nt' mplare, ]n doi ani de captivitate: o farfurie ad'nc[ de 
tabl[ sm[liuit[ , cincisprezece foi late detutun macedonean |n4rate 
pe sfoar[, ojurubii| des'rm[ sublire pentru cusut nasturi 4 un 
barometru de buzunar, glsit la un ofiler ungur pe c' mpul de 
lupti. 

Duminica dimineaja se f[ cea ]n mijlocul lagl rului iarmarocul 
sl ptlm nal — un fel de bazar exotic unde, pe l'ngl articole 
m[runte de |mbr| c[ minte sau deutilitate imediat[ , se vedeau tot 
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soiul de curiozit[ li. A =ezat turcete peplm nt, fiecare prizonier 
improvizat |n negustor punea ]n fala lui pe un =ervet obiectul pe 
care-l avea de v' nzare. Bani nu prea se vedeau prin laglr — 
schimbul se f[ cea ]n natur[. Acest soi de negustorie se chema 
trampa. Cea mai extraordinar[ trampl la care am asistat s-a 
Incheiat ]ntre un s'rb de pe valea Moravilei 4 un franiuz din 
Normandia de sus: s' rbul a oferit un fel de iconi!l sculptati ]n 
lemn de nuc — A-a primit |n schimb o canull de irigator, din 
care 4-a f| cut oigaret[ . Ca s[ - puie marfa |n valoare, franluzul 
se jura c[ obiectul de care se desparte acum reprezint[ pentru el 
cea mai scumpl| 4 duioas| aminire din patrie... 

Star=ul bulgar avea la capltul din jos al taberei, spre ap[, o 
mic[ gr[din[ de zarzavat unde-= f| cea toat[ ziua de lucru. 

)ntr-o dimineal|, au aplrut dev nzarepe piata laglrului, la 
nizte s' rbi, 4 c teva p[til gele ro4i — marf[ noul, necunoscuti 
pnl atunci. De unde? Nu se putea i. Dar star=ul, prin ciaso- 
voii lui, a prins de veste. + cum prin |mprejurimi nu era alt[ 
grl din de zarzavat dec't a lui, s-a simţit ]n drept s[ cerceteze 
mai de aproape cum st[ lucrul. 

Dupl indicalia s'rbilor, ajung nd cu cercetarea ]n tab[ra 
noastr[ , m-a chemat ]n fala lui, sl -mi spuie despre ce evorba. + 
iar scrrr... b'rrr A r'c[ti — kradn[ti — de credeam c[-i sar 
ochii. Asta |nsemna: 

— Care dintrerumanskii vozri a intrat noaptea la zarzavatul 
meu A-a furat pltilgiclt[?! 

)n cur nd firul anchetei s-a oprit cu un caplt laun ligan de-ai 
nozri, pe care-l chema Dadu: el v'nduse s'rbilor, cu o searl 
|nainte, pltil gele ro=i petutun. 

— De unde le-ai luat, ligane? De unde ai avut tu a=a ceva de 
v" nzare? 

— laca, le-oi fi gl sit A eu... 

— Le-ai furat. 

— S| ml tr[sneasci Dumnezeu! S| hie al dracului! S[ n-am 
parte... 
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Dar cu vorba asta nu putea s[ scape de bucluc. +i-a m ncat 
Viganul o b[taie bulg[ reasc[,, cum nu-= aducea aminte sl mai fi 
gustat alta la fel, c'tatr[it pe meleagurile noastre. 

— Aoleu, fralilor, m-a ucis! urla el c ndasc[patiar ]ntreai 
nori, jin' ndu-se cu am” ndoul m inilela spate, jos. M-a omor't 
bulgarul, fi-i-ar mama lui a dracului... 

— Taci, m[|, c[ te-aude... 

— Ce s-auz[? N-aude, n-a vede, n-a orbu'plm ntului! C[ 
dacl -nielegea el de vorba, nu m-ar fi st' Icit a-a p'ntru doul-trei 
bolozinec't nuca... 


Viala de lagl[r se scurgea trist[ + monoton[. Tunurile s-au- 
zeau mereu. Era spre miazl zi o coam[ lungl de munte pl duros, 
care ]ncepea din valea Strumei A se ]ntindea p' nl departe, spre 
Vardar. )i zicea Belăsila. Pe creasta ei era instalat[| artileria de 
mare calibru, cl mai cu seam[ de acolo ne venea, zi 4 noapte, 
mugetul gros al tunurilor, umpl'nd vlzduhul de vibrajii. n 
fiecare dimineaj| cnd ml trezeam din somn, ateptam prima 
bubuitur[ — cu n[dejdea c[ poate s-a ]ncheiat un armistiliu 4 
vine pacea. Dar zilele treceau f[r[ schimbare, una dupl alta, 
luminoase A goale ca nie baloane mari de s[ pun. 

)ntr-o duminici dupl-masl, un |'r'it de scripcl s-a auzit 
fLr[ veste dinspre colibele s' rbilor. 

Cine ie prin ce Imprejurare, un s'rb, care lucrase la munca 
c' mpului pe l'ngl un sat macedonean din sus, clpltase de la 
vreun conalional de-al lui, drept mullumit[, acel vechi instru- 
ment muzical, cam neobi=nuit prin aceste locuri. 

Dadu, liganul, sta lungit I' ngl coliba lui, cu fala-n sus. Au- 
zind sunet de vioar[, |ndat[ 4-a In[ lat urechea... Ca un copoi de 
ras| care prime=te-n n[ri mirosul v” natului, a s[rit ]n picioare 4 
s-a luat numaidec t dupl sunet, furi= ndu-sepel ngl santinel[. 

C't s-o fi rugat el des'rb A cum l-o fi ]nduplecat la urm[ 
s| -i dea — lui vioara pulin, sl c nte acolo, de fall — nu =tiu. 
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C nd s-a vizut cu ea |n m'nl[, a cllmplnit-o de c'teva ori, 
Infrigurat, cu ghearele lui cele lungi, a cercat A cu arcul doul- 
trei acorduri; apoi a ]nchis ochii, 4-a lipit obrazul de ea, cu 
patim[, 4-a-nceput... 

Lemnul aipat |n m nalui, prelung, cu glas de durere, aproape 
omenesc. H un cntec de jale aprigl, o doin[ de-ale noastre a- 
nceput sl ]nfioarev[zduhul, r[ sun” nd poate nt ia oar[ pe acele 
meleaguri str[ine. 

C”nta |iganul, cu ochii str'n4, cu sufletul departe; = din 
gene ]i picurau lacrimi mari A rare pe obrazul ar[miu, p'rlit de 
arA|| = uscat de suferinle. 

încet-]ncet, s-a adunat |n jurul lui tot laglrul s[-l asculte. 
P"n[ = ciasovoii bulgari, |n frunte cu starz=ul lor cel b[tlu= s-au 
cobor” t din mal, de la cortul lor, A s-au oprit la spatele nostru 
cu g turile ]ntinse, tr[g' nd cu urechea. 

+ ILutarul schimba acum c' ntec dupl c' ntec, ]A Incerca cu 
febrilitate tot repertoriul. +-a deschis apoi gura, ca s[ dea glas 
— stihurilor carei se ridicau f[r[ voie din amarul sufletului pe 
buze: 

Firicel de gr'u uscat, 

R[u, maic[, m-ai blestemat 

La r[zboi cnd am plecat: 

Nu m-ai blestemat la lun[ 

Ca sl mor cu arma-n m'nl[, 

Ci m-ai blestemat la soare 

Sl m[ mistui pe picioare 

Cu bulgarul la spinare... 


C[ Ic” nd consemnul, veniser[ acolo 4 rom nii s[-l asculte, cl 
doar erau c' ntece de-ale lor, de cas[. Dar ciasovoii nu s-au mai 
g” ndit s[-i alunge Indlrlt, latablra lor, nici s' rbii s[-i taie cu 
culitele. 

+ a=a s-a fl cut, ]n dup[-amiaza aceea, |mplcarea ]ntre cele 
doul tabere. 
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x 


în seara aceleia zile, un fenomen ceresc neobi=nuit s-a 
Int” mplat deasupra v[ii Strumei. 

Soarele abia cobor! se dupl munţii Albaniei, I[s' nd In urm[-i 
cerul iluminat p'n[ la zenit de culori diafane, cnd un bulglre 
mare de foc astral s-a desprins din ]n[llime 4-a cl[zut departe, 
spre hotarul grecesc. în minutul acela, prizonierii de pe toatl 
valea Strumei trebuie s| -l fi v[ zut cum a alunecat Incet pe m[tasea 
auriea asfinlitului, at t de Incet, c[ parcl era suslinut In v[zduh 
de o para=ut[. 

— Mir! au strigat s'rbii, ad nc impresionali de acel semn 
Cer esc. 

— Pacea, fralilor! au r[spuns rom nii, ]nfiorai de aceea 
n[ dejde. S[ ii c[ vine pacea, cur nd... 

— Mir ide s'd' rzo kra=ki...! a completat = star=ul bulgar, 
Indrept” nd spre cer nasul lui cel mare, cu doul levi. 

Dar semnul ceresc a gret de data asta, ori n-au =tiut oame- 
nii s| citeasc[ ]n el; c[ ci pacea dorit[ detoti Instr[inalii grl m[diii 
acolo era |nc[ departe, foarte departe... 


VIII 


Ce pulin A abstract se ]nvaj| geografia |n =oal[! P"n[ acum 
n-am =tiut c[ ]n Macedonia de sud se fac doul r” nduri dezarza- 
vat pe an... Nu-i vorb[, mare pagubl[ n-am avut din pricina 
asta, cl tot n-a=fi venit s| tr[iesc prin aceste plrii de lume, 
chiar s[| -mi fi spus cineva c[ pe-aici cre-te spanacul c't casa A se 
fac patru recolte de castravaeli |ntr-un an. Dar oricum, profeso- 
rul nostru de geografie nu trebuia s[ pl streze acest secret numai 
pentru el, cnd statul ]I pl[tete s[ spun[ elevilor tot ce tie. 


1 Corect: Mir ide s'b' rzi kraciki... — Pacea vine cu paz repezi... (bulg.). 
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Amvlzut pe aici — alte lucruri curioase. 

Pe valea Strumei ]n jos am nt Init, ]n nite mlatini artifi- 
ciale, culturi de orez, ca-n Vara kitailor; ca sl samene A sl 
Ingrijeasc[ acest gr'u albinos, mai pulin hrlnitor 4 mai fad la 
gust dec t cel ar[ miu de pe ogoarele noastre, bielii oameni tre- 
buie s| stea toat[ ziua ]n glod p'nl la genunchi — mai mare 
sc” rba. 

Pe Belăsila, pl durile catifelate care se v[d de aici sunt codri 
seculari de castani, cu fruct comestibil. lar la poalele lor, pe 
vale, cresc ]n livezi 4 un soi de smochini, despre care nici pome- 
neal| ]n c[riile noastre de geografie. Mai mult. Se spune c[| pe 
un munte, nu departe deaici, sunt c teva sateundesecultiv[ pe 
scar| ]ntins[ A tufa de ceai, cu frunzuliletari A lucioase; || ra- 
nii le taie de pe crengi 4, dupl ce le-au oplrit, scuipl-n palm[ 4 
le r[sucesc — aliment nd astfel cu ceai toat[ Bulgaria. + se 
spune cl[ acei oameni tr[iesc foarte bine din asta, m[car cl nu 
fac toat[ ziua altceva dec t s[ taie bulgarilor frunzi A s[ scuipe- 
n palme. 

Dar Macedonia are 4 animale care nu exist[ |n geografie. 

Noaptea, de multe ori, s-auzeau ]n preajma lagl| rului nostru 
nite urlete ciudate, izvor” nd parc din c'teost' ncl rlsturnati, 
care s-a trezit din somn 4-a-nceput s| latre la stele; 4 nu-mi 
venea s| cred cnd spuneau bulgarii c[ prin aceste locuri tr[iesc 
|n libertate =acali, ca-n pustiul Arabiei pietroase — p'n[ ce-am 
v[zut cu ochii unul ]ntr-o noapte, lin nd discurs la lun[. 

Lei A tigri n-a=putea spune c-am v[zut. Dar au fost — lei pe- 
aici, alt[ dat[, p'n[ mai acum o mie de ani. 

Afar[ de aceste atracliuni naturale, se mai afl, printre piet- 
rele arse de soare alev[ilor, 4 un soi devipere cenu4i, mai lungi 
— mai rele dec't ale noastre. C'nd nici nu g ndezti, poli c[lca 
una pe coad[. + m[car c[ n-ai vrut, crede c-ai f[ cut dinadins: 
te-apuc[ cu dinjii de picior < nu mai d[ drumul p'nl a doua zi, 
la r[s| ritul soarelui. Din cauza asta, ai nori fugeau de ele ca 
de foc. Numai frantujii le c[utau pricin[. 
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Un prieten francez zicea c[ nimic pe lume nu-i mai bun la 
gust ca vipera de Macedonia, tliat[ buclele A fript[-n tig[ii. 
E mai bun[ chiar dec't ariciul, din care nu se poate face dec't 
supl[... O fi iut el ce spune, c[-ncercase bietul om detoatep'nl 
acum — din simpll curiozitate, zicea el. 

Italienii sunt mai mofturoz, mai gingaA la m 'ncare: cnde 
vorba de viet[li mlrunte, ei nu mln ncl dec't... br nzl. Pe 
ardei nu pun gura — degeaba |i |mbiau bulgarii la ardei, ca la 
mare lucru. În schimb, broate m ncau la fiecare mas[, cnd se- 
nt” mpla sl gl seasc[ vreo balt[ prin Imprejurimi. 

Ca s| nu mor defoame pe valea Strumei, numai cu pesmaiii 4 
ardeiul bulgarilor, ce era de flcut? Altul ]n locul meu s-ar fi 
spurcat dela ]nceput, m[ car la broasc[ ; dar eu pot sl jur c[ n-am 
pus broasc[-n gura mea — p'nl t rziu, ]n ziua de Sf. Dumitru, 
cnd am gustat A eu un singur piciorul, de la un camarad 
italian. Avea o carne strl[ vezie ca gelatina, 4 mi-a fost grea 
trei zile; ]ncolo, era bunl[. 


x 


Aici, la gura Sfetivracei, unde am ajuns pe la Inceputul lui 
octombrie, am avut noroc s| dau peste un s'rb, anume Branco 
lac4= feciorul unui compozitor muzical din Belgrad, care din 
prima zi mi-a ar|tat mare prietenie 4, mai apoi, un devotament 
flr[ margini. Era un b[iat ]nalt 4 cam adus din spate, trist, cu 
ochii u=or bulbucali, de culoarea apei. M[ ]Ingrijea, sl racul, ca o 
mam[l. )ndatl[ ce plecau ceilalii la lucru, Branco, fiind scutit de 
muncl ]n calitate de =ef al lagl[rului s'rbesc, prindea toat[ 
dimineaja pe sub bolovanii din marginea r'ului nie pezti»ri 
ct degetul, pe care-i frigea < mi-i prezenta la dejun peo frunzi 
lat[ de smochin. l-a=fi m” ncat cu mai multi pllcere 4 mi-ar fi 
linut poate A de foame, dac[ n-ar fi avut at'tea oase. Dar 
peztele de Macedonia e cel mai vertebrat animal din lume; = din 
fiecare vertebr[ a lui ies c' tezece oscioare asculite ca acul, Inc't 
trebuie s[ -l m[ n” nci molecull cu molecull, p'n[ ce-li pieretot 
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cheful de vial| A-li vine s[-l stupez=ti la urm[ Indlrl[t, In apa 
Strumei, de unde a iezt. 

M[ Imprietenisem aici A cu starz=ul bulg[resc — un fllclu 
zdrav[n 4 rumen, mai deschis la faj| A mai detreab[ dec'ttoti 
star=i |nt' Inili p'n[ acum. Purta un numestra=nic: Dilco | fet- 
cu Savanof ot selo Cru=ovene okr'c Vracenski!. Ca s[ ne Impri- 
etenim, ]i f| cusem cadou o sticlui| ]n care fusese pe vremuri 
parfum — cl avea el o dragoste undeva, |n susul apei, la nize 
case izolate, undetr[ iau vreo doul -trei v[ duve de r[zboi. 

Noaptea, dupl ce adormea tot lag[ rul, Dilco m[ lua c' teodat[ 
la plimbare cu el, pel' ng[ apa Strumei la deal, c[ lare am ndoi 
pe un singur cat 'r voinic. O lun[ imens[, alb[, depe vremea lui 
Alexandru Macedon, mergea ]n pas cu noi. 

nainte de a ajunge la destinatia lui sentimental[, Dilco se 
ostenea, dupl c't ]nlelegeam mai mult din gesturi, s[-mi laude 
farmecul 4 appeal-ul celor trei grajii indigene, dintre care numai 
una era aleasa inimii lui.  |ncerca s| ml conrupl sl merg = eu 
acolo. Dar nu 4iu dece, nu prea aveam |ncredere ]n spuselelui. 
M[ g' ndeam poate cl omul, de foame, min nc[ — broasc[ la 
nevoie — — crede c[-i pui de glin[. Afarl[ de asta, era ur de 
Inchipuit c[ acele case c[tre care se |ndrepta expedilia noastr[ 
nocturn| trebuie s| fi ajuns a fi cunoscute, |ncet-]ncet, detoli 
ciasovoii A nemjii de pe valea Strumei, fiind oarecum a=ezat[ 
prea ]n calea oilor — b[taia tunurilor. 

Aa, ml Inclpl! nam sl rlm'n mai bine singur pe malul 
apei — cu cat'rul. 

P"n[ la ]ntoarcerea star=ului, aveam un ceas de singurl[tate 
des| v'rAt[. Luna se ]n[lla tot mai sus, tremur” nd parc[, deasu- 
pra munţilor, ]n pustietatea azurului ]nalt. + era at't de 
str[ lucitoare, cl dac[ te uitai fix la ea un minut, i venea sl 
str[ nuji. Ca sl m[ feresc pulin de razele ei, aproape solare, 
m-ad| posteam la umbr[ sub o salcie argintie, de unde ascultam, 


1 Din satul Cru=ovene, judelul Vracenski (bulg.). 
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nemi =cat, murmurul apei A priveam munii cei mari dimprejur. 
în atmosfera clar[, flr[ moliciuni aburoase, conturul piscurilor 
goale plrea t[iat ]n roc[ de cl[rbune. Pe jos, |n preajma masa, 
totul era alb, — drumul, pietrele, iarba... Numai Intr-un loc, 
unde =oseaua cobora spre mal, se vedea o mare patl neagrl: se 
r[sturnase acolo deun[ zi un camion cu plcurl. 

Curioase cazuri de mimetism anorganic poli observa uneori |n 
natur[, cnd n-ai altceva de lucru... lat[, de pildl: plcura 24 
apa. Tr|ind milioane de ani ascuns[ ]n bezna plm ntului, plcura 
a |mprumutat cu vremea culoarea |ntunericului suberan — medi- 
ul ei natural, de la care a r[ mas cu acest aspect de funingine 
lichid[, ca sl n-o vad[, s[ n-o ghiceasc[ nimeni dec' t doar de pe 
miros. lar apa, caretr[ie+e mai mult la suprafal[, imitl dimpo- 
triv[ transparenja aerului A str[ lucirea soarelui; |n timpul noplii, 
ea pare lumin| delun[... 

C” nd ml depl rtam astfel prea mult cu g ndul dela realitate, 
cat rul de! ngl mine ]A pierdea rlbdarea. MI tr[gea cu dinţii 
de m necl sl pleci m, sl fugim am ndoi. incotro? )mi ar[ta cu 
capul spre Belăsila cea |ntunecoas[. Dar dintr-acolo tunul cel 
mare sp| rgea ]ntruna lini=tea de cristal a nopţii, cu c'teolltritur[ 
groas[|, de dul[ u somnoros, ca sl ne dea de =ire c[ pe-acolo nu 
se poatetrece. 

Tocmai atunci se-ntorcea 4 Dilco de la dragostea lui. 

La ]ntoarcere ]ns[, star=ul s-ar[ ta mai putin liric ]n ce privezte 
farmecul iubitei, dec' t la dus; era mai sobru ]n gesturi A n-avea 
nici un chef de vorb[. Dac[ ]ncercam si-l trag de limb[, si-l 
Intreb cum a fost, f[ cea doar un gest de lehamite cu m'na, ]A 
|ndesa =apca pe ochi 4 scuipa Intr-o parte... Asta ]mi aducea iar 
aminte chestia cu broasca. Frumuselea iubitelor de pe-aici, ml 
g' ndeam eu, eceva cu totul relativ 4 schimbl tor. Acum e, acum 
nu mai este. 

N-am avut ]ns[ prilej s[-mi verific aceast[ observaie pesi- 
mist[, p'nl[ Intr-o zi, cnd a trecut din Int mplare pel'ngl 


Pirin-Planina 137 





lag[ rul nostru o femeie... A fost un eveniment. Pentru anahorgiii 
adunaţi acolo din lumea toat[, nu se mai v[zuse aa ceva de-o 
ve=nicie. 

Acea flpturl[ miraculoas[, exotic[, picat[ parc[ din alt[ pla- 
net[ , se deosebea de noi mai cu seam[ de pe Imbrl cl minte. Dupl 
moda locului, purta pe cretet un fel de colac, f| cut din =ervete 
r[sucite. ?n picioare, cizme. Era groas[, buzat[, |ncruntat[ — 4 
mi se pare c-avea 4-un smoc de plr ]n barb[. Dac-ar fi purtat 4 
pantaloni, c' nd s-a a=ezat pulin pe marginea =anlului sl -— scoat[ 
Inc[ IL rile, puteai s[ juri c[ e un ciasovoi deghizat. 

Rom nii noztri se uitau laeaamlr Li. 

— Una ca asta, domnule, sl fii c't de rlbdat, [i taie gustul 
de muiere pe toat viala... 

A=a era. Dar nu pentru toţi. Franlujii, depild[,, pLreau ]nclinaii 
mai degrab[ spre indulgeni[. Unora dintre ei |ncepuse chiar s[ 
le luceasc[ ochii de emolie... 

— Elle est passable...! a avut unul curaj s[ zic[, privind-o cu 
bunLvoinil. 

M-am apropiat de camaradul str[in care rostise aceast[ apre- 
ciere neaeptat| : 

— Dec nd ei prizonier? 

— Deaproapeun an... mi-arlspuns el, oft' nd. Da' pentru ce 
m[-ntrebi? 

— Numai aa, ca s| am idee cam pestec't[ vremeo sl cl piez 
— eu, dac[ se prelungee r[zboiul... 


IX 


Am ]nceput sl Inv[! bulg[reze. 

Cu ajutorul lui Branco A al star=ului, am ajuns s[ scot din 
g't c'teva sunete: cr'c, m'c, |f'c, care seam[n[ mai mult a 
sughi! dec' t a vorbl omeneasc A suplrl grozav, pec' t separe, 
urechea delicat[ a profesorilor mei. 


Merge... (fr.). 
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Am” ndoi sunt b[ieli buni — dar ce folos, dac[ nici unul nu 
=ie rom” nete sau mi car franluze=te. Pentru Imbogllirea vo- 
cabularului meu, trebuie s[ ar[t cu m na fiecare lucru ]n parte, 
ca s| aflu cum ]I cheam[. 

H, curios, p'n[ acum ne ]njelegeam mai bine tustrei. Nu 
exista g' nd pe care s[ nu fi izbutit a ni-l transmite ]n cele din 
urm[, prin gesturi 4 str' mblturi, dupl[ doul-trei ceasuri de 
munc[. De-acum, s-a isprlvit. Dec'nd a intrat filologia Intre 
noi, nu mai |nlelegem nimic 4-0 ducem tot ]ntr-o sfad[. 

Branco, afar[ de limba lui natal[ care seam[n[ mult cu cea 
bulg| reasc[ , =tie A nemiee pulin; a avut nemjoaic[, se vede, 
cnd era mic. Am avut 4 eu una, dar c nd eram mare. +i nici de 
la ea n-am fost ]n stare s| ]Inv[! — mai mult dec't 4iam... 

Acum, cu bulglreasca, merge A mai greu. Primul lucru pe 
care l-am ]nv[jat aici a fost un c'ntec popular, un fel de doin[ 
de-a lor. lat[ |nceputul: 


Malino, mome, Malino, 
la flezni momev'grldinci, 
la chici |fete ghiulovo... 


Asta |nseamn[: “Malino, fat[, Malino — ia coboari În grl- 
din — s[ |mplete=ti cununi detrandafiri... “ Cine s-ar fi a=teptat? 
Capra crapl piatra-n patru sau fluture pe punte, fluture sub 
punte, tot sun[ mai frumos 4 seam[n[ mai bine cu ]njelesul pe 
care-l au, dec't chici fete cu trandafirul. 

C” nd m[ vedea r'z' nd decuvintele lor, star=ul se ]nfuria: 

— Zazo ne n[uci=cogă stradam zarat tebe? 1 strigl el rozu 
dem nie patriotic[. 

— Napi Ji dau prin gard! r[spundeam eu, ca sl -l ]mpac. 

în aceast din urm[ replic[, urechea lui Dilco surprindea 


1 Corect: Zao me m[ ci=cogă stradam zarat tebe? : — De ce m| chinui cnd 
suf[r pentru tine? (bulg.). 
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unele sonorit[|i care, la ei ca 4 la noi, |nseamn[ cam acela 
lucru — A fala'i se |nsenin[ peloc. 

)n bulglre-te, mai cl nu existi cuvint sl nuh'r'ie, sl nu 
m'r'ie, sl nuzg'rie.Mn[ pelimba lor secheam[ r' c[. De-aici, 
pe semne, verbul nostru: ar'c'i cu unghiile pe pereii. M[ mir 
cum am sc| pat eu cu viail| din asta. 

Bulgarii au A unele cuvinte care se potrivesc la sunet aidoma 
cu ale noastre — at'ta doar c[ au alt ]nleles. Astfel, cuvintul 
mi=<c[ din limba lor |nseamn[ la noi =oarece. De unde = pentru 
ce? Dumnezeu =ie. 

Mai de mirare ]ns[ dec't toate era c[ bulgarii A s' rbii f| ceau 
mare haz, la r' ndul lor, de limba noastrl rom neasc[. Yainte 
de a veni ]n atingere cu rom'nii, Branco A Dilco cuno=teau din 
faim[| un singur cuvint: mlmllig[. Ce li s-o fi plrut lor comic 
aici, nu-nieleg... 

Acum, cnd |i ascultau perom' ni vorbind, erau lovili mai cu 
seam[| determinalia verbelor + adverbelor noastre ]n ete: vorbezte, 
opre=te, popezte etc. Drept este c[ aceast[ terminalie frecvenți, 
cnd i atrageun str[in atenţia asupra ei, |ncepes[-li par[ dela 
o vreme cam anapoda — s| te persecute — parc[ atunci o auzi 
Inti... 

Un cuv nt cu deosebire caraghios pentru urechile lui Dilco era 
cuv ntul picioare. De c'te ori ]l auzea (A-l auzea cam des, cl 
rom” nii sev[itau mai ales de picioare, c' nd ]i cereau s| -i scuteasc[ 
de munci ), bulgarul str' mba din nas: 

— Ur'tcuvint, bre! Ce-nseamn[ asta la voi? 

I-am explicat ce-nseamn[. Pe urm[ l-am ]ntrebat cum se zice 
pe limba lor: un picior, doul picioare? 

— Edin Krac, dvekrl cata... 

Uite unde duce patriotismul! Dilco |nv[ ase la =coall c[ limba 
bulg[| reasc[ este cea mai frumoasl limb[ depefalaplm 'ntului. 
AIt[ limb[ armonioas[ ca ea nu gl sim — credea el. 

Numai Branco, s'rbul, era de alt[ pl[rere. C'nd ]l auzea pe 
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bulgar vorbind astfel, Branco sta la o parte 4 z' mbea. Hia el ce 
=ia. Avusese el grijl sl m[ Invae un c ntec s rbesc al c[rui 
refren suna a=: 

Hoi! za trideset 

| tri dana, 

Nai mon s'ria! 

Leji rana. 

Hoi! tvoe ruse cose 

Drughi da gu m rse... 2 

Nu mai putea s| |ncapl[, a=adar, nici o |ndoiall[ pentru mine, 
g' ndea el, cl limba s' rbeasc[ e cea mai serafici depeplm'nt.0O 
fi ea |nrudit[ cu cea bulglreasc[ — dar n-are a face! 

Observ” nd c[ versurile fac asupra mea o impresie mai puter- 
nic| dec't proza, Dilco ]ncerca atunci s[-4 pun[ ]n valoare 
frumusejea limbii nataletot printr-un c ntec. Dar nu cunotea, 
pesemne, dec't unul singur, pe care-l morm[ia sacadat, cu glas 
gros, ca din butoi: 

Ot dol ide popi=te 

S[ s di Igoto brl die, 

+arin| gaidl pissi n[ 

S|[s m[niste nizin[...? 

P[ cat cl nu pot s[ redau aici A notele acestui frumos c ntec... 

Dup[| at'ta ]nviiltur[, ardeam de nerlbdare s[ se iveasc[ 
vreo ocazie ]n care s| -mi pun ]n valoare cuno:iniele, s[ -mi probez 
mie |nsumi cl nu m-am obosit degeaba. + ocazia s-a ivit chiar 


1 Corect: Na mom s'riu. 
2 Of, de treizeci 
+i trei de zile 
Inima mea e rl[nit[. 
Of, pLrul t[u castaniu 
Altul o si-l r[v[=easc[... (s' rb.). 
3 Vine popa de la vale 
Cu blrboiul lui cel mare, 
Cu cimpoaie-ncondeiate, 
De m[ rgele-mpestrilate... (trad. aut.). 


Pirin-Planina 141 





atunci. Un nlcialnic inginer care conducea lucr[rile |n sector, 
auzind de mine a avut poft[ sl m[ cunoasc[ 4 mi-a trimis sl m[ 
Inf[li=ez la el, pe =antier, a doua zi. | ineam s[-i fac impresie, sl 
Incep conversalia de-a dreptul pe bulg[reze. Cu ajutorul celor 
doi prieteni ai mei, mi-am notat ]n carnet A-am Inv[at pe de 
rost ]n bulgl reze o fraz[, prin care vroiam s[-l |ntreb: ce lucru- 
ri importante dore=te s[ -mi comunice? 

A doua zi m-am prezentat a=adar la n[cialnic, i-am flcut un 
salut milit| resc 4 i-am debitat, flrl sl ml Incurc, acea frazl: 

— +to ste turi r” lite u gebuve? 

N[cialnicul a r[ mas cu gura c[ scat[. P[ rea chiar mai surprins 
dec t m[ a=teptam. P'n[ 4 pefigurile celor din jurul lui se putea 
citi o surprizl a=a de pllcut[, cl parc[ abia se țineau der's. 

) ]ntrebasem (cum am aflat mai t' rziu): 

— Ce tot stai d-ta aa, cu m inile-n buzunare? .... 

Viz nd Ins[ cl mai mult dec'tat'ta nu =tiam o boab[, n[cia- 
Inicul a ]njeles cum st[ lucrul = nu s-a supl[rat. A st[ruit doar, 
|n franiuze=te, s|-i spun A lui cine m-a ]nv[at pe mine a=a de 
bine limba bulglreasc[. Dar eu n-am vrut. l-am r[spuns numai 
cl, la noi, aceast[ frumoasl| limb[ se ]nvai ]n toate =colile se- 
cundare, de toate gradele, f[ c' nd parte din programa lor oficial[. 


x 


De c' nd umblam prin aceste locuri fericite, nu c[zuse ]nc[ un 
strop de ploaie. incepusem s[ ne deprindem cu g' ndul cl aaofi 
obiceiul pe aici. 

Dar ]ntr-o noapte, cnd ne aeptam mai pulin, un ropot de 
piclturi mari s-a pornit ]n frunzele ad[ posturilor noastre de 
crengi |mpletite. 

La ]nceput, abia trezili din somn, nu ne venea s| credem. Unii 
au ieat |n b[taia stropilor, sl se ]ncredinleze c[-i adev[rat. Pe 
urm[, |ndat[, lucrul nu ni s-a mai plrut chiar a=a de neobi=nuit; 
neam |ntors pe partea cealalt[ , gata s[ adormim din nou, bucuroz 
cl suntem la ad[ post. 
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Dar ploaia se ]ntelea pe fiecare clip[ ; ]n cur” nd apa cerului a- 
nceput s| pltrundl prin toate spl rturile acoperi=ului =ubred de 
frunze, s| ne caute pe ]ntuneric 4 s| nepicurecu de-am[runtul, 
mai cu seam[ pe ceaf[, cl nu iai cum sl mai stai A-n carecol! 
s| te ghemuiei ca s| nu te-ajungl. 

Lag[rul nostru era a=ezat la locjos, ]ntre gura Sfetivracei A 
albia Strumei, av” nd la spate numai dealuri ]nalte 4 podiz=uri 
Inclinate. Dar cui s[ -i treac[ prin minte, atunci, c-ar putea ie4 
ceva r|u din asta? 

Dupl vreo doul ceasuri de ploaie repezit| A mare-n bob, cnd 
zbuciumul v[ zduhului parc[ se mai potolise, un urlet de puhoaie 
a izbucnit f[r[ veste undeva, |n ]ntunericul cel mare din jurul 
nostru. H p'nl[ s[ ned[m seama ce-i, am simţit dintr-o dat[ cl 
ne ia pe sus — adic[ pe dedesubt... 

A fost un r[cnet A-o Inv[ Im[=eall[ de limbi amestecate, ca-n 
vremea potopului. Tot laglrul a s[rit ]n picioare, ca un singur 
om. Prin bezna de plcur[, cu apap'nl labr'u, Incerca fiecare 
s| scape cum poate. " nu s-a mai =iut, ]n fala acelei m'nii 
cereti, care-i bulgar, A care-i prizonier. C't ai num[ra la zece, 
s-au risipit toli, care-ncotro, 4-au umplut toate coastele dealurilor 
din spate c[ ut” nd sc[ pare pe In[llimi. 


A doua zi, duminic[, ne uscam hainele la soare 4 ne uitam 
din deal spre locul unde st[tuser[ |n ajun cabanele noastre. 
Nimic nu mai r[ m[sese din ele — doar c'|iva pari ]nfipli ici-colo 
— c teva zdrenlejilave de frunzi=uscat. Toat[ valea era ]necat[ 
de b[lli — b[ltoace, sclipind ]n soare. Trebuia s-a4ept[ m s[ se 
scurg apele, ca s| ne putem reface gospod[riile spulberate. Dupl 
spaima de ast[ -noapte, oamenii no=tri nu-A mai puteau veni |n 
fire, de ciud[ = de mirare. — A dracului jar[ m[! Aici va s[ fii 
mereu cu ochii-n patru, c[ nu =tii niciodat[ ce-i mai abate... 

Bulgarii pLreau = ei destul de nec[jili. Dar cu prizonierii se 
purtau mai prietenos dec't ]nainte. Primejdia comun[ prin care 


Pirin-Planina 143 





am trecut le mutase parc[ sufletul, |Indulcind m[car pentru ozi 
raporturile dintre ei 4 prizonieri. 

Era ]ntr-un loc, deasupra =oselei, o groapl largl de unde se 
scotea |n zilele de lucru nisip; fusese inundat[ peste noapte, dar 
apa se scursese acum In plm nt, I[s' nd pe fundul ei un =oarece 
mort, ]necat. 

Pe marginea gropii s-a oprit ]ntr-un r'nd un ciasovoi, spri- 
jinit In pu=el A, de partea cealalt[, un rom'n — cu m'inile la 
spate. Ca omul cnd n-are ce face, se uitau am ndoi la acel 
=oarece ]necat. 

— Mi=[1... zise bulgarul pe limba lui, ar[t nd cu capul spre 
fundul gropii. 

— Miz=cl[, moazta pe gheal[! i-a r[spuns rom 'nul, plictisit. 
Tu nu vezi cl-i mort? 


x 


n Înv[ Im[ =eala de noaptea trecut[, au displrut =ase oameni. 

S-a crezut ]nt' i c[ s-or fi Jnecat — 4 nimeni nu 4-a mai bltut 
capul cu ei. Dar ]n cur' nd bulgarii A-au dat seama, dupl ni=te 
urme g| site la marginea mla=inei de dincolo, cl cei aserom ni 
fugiser| : ajutali de |ntunecimea noplii, au trecut Struma unul 
dupl altul, pe ploaie, cnd ciasovoii st[teau la ad[ post. +i-n 
urma lor, apa umflat[ de puhoaie le-a acoperit fuga, p'nl a 
doua zi dupl-pr” nz. 

Acum erau departe. 

Dilco s-a dus la n[cialnic s[-i raporteze vestea — = nu s-a 
mai ]ntors. Ne-a venit În locul lui un star=nou, mai |n v'rstl A 
mai du=m[ nos la fire dec't cel plecat. Cum a intrat n laglr, a 
—-nceput ar[cni: a adunat toli ciasovoii ]n jurul lui A i-a luat la 
b[taie, bucati cu bucati, ca s[-l cunoasci destip'n. A repezit 


1 +oarece (bulg.). 
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apoi c'|iva dintre ei pe urma fugarilor, s[-i aduci Ind[rit, vii 
ori morii. 

Dar aproape doul siptlm' ni nu s-a mai =tiut nimic de soarta 
celor fugili. În fiecare dimineaj| porneau ciasovoii |n toate pl r- 
Vile, cercetau satele rare din Imprejurimi, scormoneau toate v[ile, 
toate ascunz[torile, toate stufi=urile, A se |ntorceau seara mof- 
luzi cu raportul la star= 

— Nema! 


în vremea asta, r[t[ cili |n mijlocul unor linuturi necunoscu- 
te, urm[rili ca lighioanele s[ lbatice, osteniii A fI| m" nzi, cei =ase 
fugari s-ascundeau În timpul zilei printre st” nci, pe sub maluri 
pov' rnitedep'raie, prin gropi acoperite de buruieni, iar noaptea 
lineau drumul drept spre apus, ocolind satele <A c[ile umblate. 
Mergeau risipili ]n ]ntuneric, la c'|iva pa4 unul de altul, cu 
urechea la p'nd[. Maintea lor, clprarul Stoica din grlniceri 
deschidea drumul A, la cel mai mic semn de primejdie, le da 
veste s| se culce cu faţa la plm nt. 

Erau b[ieji ageri A tineri, toli din partea muntelui, depe lt, 
de pe ] iu, de pe Arge=— afar[ deunul, Andrei, dobrogean din 
plrinii ardeleni. Adu= de bulgari pe valea Strumei, ei au ]njeles 
cur” nd cl erau sortii sl moarl ]n captivitate, istovili de foame 
— de munc, dacl nu vor gl[si la vreme un mijloc de scl pare. 
Dormeau toli |n aceea colib[. Dupl sfatul A |ndemnul lui Sto- 
ica, sl ptlm ni de-a r' ndul 4-au agonisit din hrana zilnic| pesmaii 
pentru drum. +i, la cel dinti prilej, au fugit. Planul lor era sl 
meargl| tot spre apus, pe sub Belăsila, p'n[ unde nu vor mai 
auzi tunuri la st” nga lor — semn cl frontul s-a isprivit; 4 de- 
acolo s-apuce spre miaz[ zi, de-a dreptul peste hotar, ]n Grecia, 
lar neutrl. 

Piedici neprevl[zute, ca de obicei, li s-au pus ]n cale chiar de 
la |nceput. De unde, pe valea Strumei, |n ajunul plec[rii, era 
cald A ar4|| ca vara, acum se f| cea tot mai frig A ploaia curgea 
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mereu, se schimba |n lapovi'| amestecati cu zl pad[. Dupl trei 
nopli de drum au ajuns la malul Strumilei. Prin vadul anevoie 
dibuit au trecut dincolo, cu apap'n[ la umeri, lin ndu-seunul 
de altul ca s[ nu-i fure puhoiul la vale. C'nd s-au ridicat pe 
malul celalt, ]ntr-un z[voi acoperit de un pospai de zlpad[, 
hainele ude ]n b[taia v"ntului s-au f[cut aspre ca scoaria de 
copac; pesmelii, singura lor merinde, s-au umflat de ap[ A s-au 
terciuit; iasca de la sc[ pl r[ tori nu mai era bun[ de nimic. 

O descurajare amarnicl i-a cuprins. Ghemuili ntre ni=te bu- 
ruieni jilave, 4-au adunat frunţile la un loc s[ se sf[tuiascl : 

— Ce ne facem? 

— Ne odihnim aici p'n[ la noapte... 4 peurm[ pornim mai 
departe! a hot[r 't Stoica, cu glasu-i repezit + aspru. +i cercet” nd 
pe fiecare cu ochii lui mici A verzi, du ]n fundul capului, de 
unde pornea o privire ne]nduplecat[ A tare ca olelul, nu le-a dat 
vreme de |mpotrivire: 

— mdlrlt, tot moartea ne aeaptl! 

Ceilal|i au t[ cut, cu ochii In plm nt. Zgribuliii defrig, pltruna 
de umezeal| p' n[-n oase, s-au g ndit iar la cl minurile lor de 
departe, spre care-i purta acum nenorocul pe meleagurile acestei 
ri vrljma=e. Cerul deasupra lor era v'n[t. Strumila suna din 
valuri, pe sub malul str'mb. Un vnt umed sufla a pustiire, 
printre sl Icii desfrunzite — rare, de-a lungul z| voiului str[in. 

De la o vreme Andrei, bLiatul blond 4 mil dios ca o fat[, mai 
firav dec t ceilalii, a ]nceput sl geam[ Incet, cu obrazul aprins 
de fierbinieal| = cu tot trupul scuturat de friguri. Tovar[ i l-au 
luat de mijloc, s[-l |nc[Izeasc[. Stoica s-a dezbri cat de tunica 
lui veche, Imbibat[ cu ap[, a stors-o bine A l-a acoperit cu ea, ca 
pe un copil. + fiindc[ dinţii li cllniLneau flr[ voie, clprarul, 
r[ mas numai ]n cl ma, a str nscu d' rzie din f[lci A s-a alipit 
mai tare detovar| Ai lui. 
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înc[ doul nopli au merstot ]nainte, spre asfinit, de-a lungul 
Belăsilei mohor'te, prin locuri pietroase 4 paragini pustii, 
Inv[ luite ]n ceai deas[. 

Erau istovili de foame = de drum. 

Cu obrazul supt, cu ochii ]n cearc[ne vinete, Andrei abia se 
mai |inea pe picioare. Trebuiau s[-l ajute per'nd. J ajuta mai 
cu seam[ Todiran, un gorjan cu fala plroas[, Incovoiat din 
umeri — voinic c't un urs, care r[lm nea mereu ]n urm s[-2A 
poarte de subliori camaradul bolnav. 

+ tunurile se auzeau |ntruna, frontul nu se mai ispr[ vea... 

Tot mai neliniit, cl prarul cerceta coama neguroas| a mun- 
telui cu ochii lui purpurii iscoditori, m[sura deplrtarea de la 
poale p' nl la culme, ]A fl cea socoteli... 

Nu mai e chip de mers nainte, hot[r]el, la un popas. Trebuie 
s-o lu[ m de-a dreptul spre front... Dac[ ne putem strecura printre 
linii, la franiuji, suntem scl pati. 

— H dac[| ne prind bulgarii? 

Cu o smuncire nervoas| din buz[, mustata lui Stoica s-a 
zb rlit, ca de obicei, cndi seplrea c[-i st[ cineva ]mpotrivl. 

— Dac[ ne prind acolo, ne |mpuzel! Tot o moarte avem. Dar 
se cheam[ cl am ]ncercat. 

Tovar[| i l-au ascultat, ca 4 p'n[ acum. Avea Stoica [sta o 
mare putere |n suflet 4-n toat[ f[ptura lui, de aceea nimeni nu 
cuteza s| i se |mpotriveasci . 

S-au |ndreptat a=adar spre miaz[zi A au intrat ]n pl durile de 
castani de la Belă4la. Acolo, A-au potolit foamea cu castane 
dulci, c[zute printre foile uscate de pe jos, 4 s-au odihnit |n 
culcuzuri moi de frunze. n zori de zi, au pornit iar la deal. 
P[ durea era ]ntunecoas| = pustie. V"nturi r[ sun[toare |i cl[ tinau 
v” rfurile, ]nv[luind bltaia tunurilor de pe culme, care deepta 
ecouri departe, |n vale. 

în vremea asta, Andrei, biruit de boal[,, abia se mai mi=ca. Cu 
fala pierit, cu r[suflarea =uier[toare A scurt[, parc nici nu 
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mai vedea pe unde merge. Se |nn[ bu=ea tot mai des 4, la fiecare 
pas, ]necat din piept, I[sa ]n urma lui pete de s nge pe frunzele 
uscate. 

— Li[sali-m[ sl mor, fraţilor! =optea el, cu ochii |nchi. 

Unde s[-l lase? Cum s[-l plrlseasc[? Porniser| toli la drum, 
toli trebuiau s[ ajung[. Stoica ]l lua mereu cu vorba, ]l am[ gea. 
+ purt ndu-l c'te doi desubliori, tlculi 4 Indirltnici, tovar[ 4i 
]I duceau mai mult pe sus. 

Spre sear|, |ncepur[ s-aud[ tropote = glasuri depl rtate. +i pe 
c nd urcau ]ncet, cu mare pazi, ]n vuietul tot mai apropiat al 
tunurilor, desluar[ dintr-o dat[ lumini=ul rarizei de pe culme. 

Ajunser[ |" ng[ artileria bulgari. 

S-au oprit ]ntr-o ad" ncitur[ Ingust[, ad[ postitl de vedere, ca 
s[-A fac[ planul. Andrei a clzut moale pe stratul de frunze 
umede 4-a r[mas flrl glas, cu ochii |mplinjenili. Nici nu mai 
gemea. 

Stoica l-a I[sat ]n grija tovar[ Alor 4-a pornit singur spre 
culme, s[ cerceteze |mprejurimile, s| iscodeasc[ mai de aproape 
r' nduiala bulgarilor. Se furia printretrunchiurile rare, set' ra 
pe br” nci, ca o vulpe... Sub marginea plaiului, a v[zut ad[ posturi 
tLiate ]n mal, colibe sl pate ]n plm' nt. La spatele bateriilor, pe 
drumeagul =erpuit dintre ele, patrule A afete bulgare se 
Incruci =au In fiecare minut... 

Abia acum A-a dat seama Stoica de toat[ greutatea faptei pe 
care voiau s-o |ncerce ]n noaptea asta. Cum sl treac[ ei neb[ gali 
|n seam[ printre baterii A patrule, cum s[ se strecoare apoi, flrl 
c[ I[ uz[, printretoate ]ncurcl[turile detran=ee cu s' rme ghimpate, 
peste linia de infanterie din vale, flrl s[-i vaz[ nimeni? 

Descurajat pentru Int ia oarl[, Stoica s-a cobor 't Ind[rlt, la 
tovar| 4. I-a g[sit str'n4 Imprejurul lui Andrei, cu privirile 
Intunecate. 

— Moare... i-a =optit unul, ]ntorc' nd capul. 

C[ prarul a r[ mas locului, ]ncremenit. Tot sufletul i s-a r[v[=t 
dintr-o dat[. A pus un genunchi la plm nt 4 s-a descoperit. 
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n aceea— clipl, az[rit pe marginea v| Icelei, ]n partea cealal- 
t[, un soldat bulgar care-i privea cu ad'ncl uimire. Stoica a 
ridicat din umeri. S-a aplecat asupra tovar[ =ului care tr[gea sl 
moar[ = l-a s|rutat pe frunte. 

Un foc dearm[| arlsunat atunci, deasupra lor. Dar nici unul 
nu s-a g ndit sl fugl. 

)n cur” nd, au fost Impresurali din toate plriile. 

— Predaite-se! 1 le-a strigat cu putere un glas. 

Viz'nd cl nici unul nu face o mi=care = c| stau toli cu 
frunţile plecate, bulgarii nu Inlelegeau ce se petrece. Dar la urm[, 
c nd au venit mai aproape, au ]nleles... 

H s-au descoperit — ei, ]n t[ cere, f[ c' ndu-— semnul crucii, ]n 
clipa c' nd str[inul c[ zut acolo ]+ trimitea spre vatra lui depl rtat[ 
suspinul cel din urm[. 


x 


Se f| cuse noapte. m fala unui foc de vreascuri, |nconjuraji 
de bulgari, prin4i stlteau pe un bu=tean unul | ngl altul 4 
mestecau ]ncet, cu ochii |int[-n para focului, c'te o bucati de 
p ine neagr[. Soldaţii bulgari — unii clrunii, allii cu mustaj| 
abia mijitl — se uitau la ei flr[ vr[jm[=e, bucuroa parc de 
aceast[ ]nt' mplare neaeptat. 

— Ce-ali clutat voi pe aicea, m[? i-a Intrebat deodat[ pe 
rom” ne=te un soldat b[tr'n, care i cercetase multi vreme cu 
ochii lui cenuzi, f[r[ s[ scoat[ o vorb[. De unde venii? 

— Am fugit de pe valea Strumei, de la gura Stefivracei... 

Bulgarul A-a ]ntors ochii spre foc, Ing” ndurat. Apoi a zis: 

— Dac v[ prindea mai ]ncolo, pe vale, poatecl vl ierta. Aici, 
ali ajuns la front. 

— + ce-o s| fie cu noi? 

— Cam rlu cu voi, ml rom nilor... Polcovnicul nostru tre- 
buie s| fac[ a=a cum scrie la lege... 


1 Predaji-v|! (bulg.). 


Pirin-Planina 149 





A doua zi, dupl ce dormiser[ nelntorA noaptea ]ntreagl, 
prin4i au fost adu ]n fala polcovnicului — un om cu barb[ 
cl runt[, cu privirea liniitl <A pltrunz[toare. Str” ns ]n man- 
taua lui sur[, st[tea ]n picioare!” ngl[ adl postul scund de grinzi 
Ingropate sub plm nt. Lac' livapa, un porucict 'nl[r li urm[rea 
toate mi=cl rile. Mai jos, |'ngl[ un p'Ic de brazi — un pluton de 
soldali, cu arma la picior... 

Interogatoriul a fost scurt. Bl[tr'nul de asear[ t[Im[cea 
Intreb rile, la care prin=i r[ spundeau cu greutate. 

Polcovnicul porunci, În sf” răt, s[-i duc[ cu spatele la mal, ]n 
fala plutonului... Dar privindu-i cum se deplrteaz[, a avut o 
clipl de =ov[ial[. A flcut un semn cu m'na sl-i opreasc[ 4-a 
spus ceva t[ Imaciului. 

— M[i, care din voi e cl petenia? a strigat t[ Imaciul. Polcov- 
nicul nostru v[ ]ntreab[: cine v-a |ndemnat sl fugili? Dacl-l 
spuneli, ]l lmpu=c[ numai pe el. Pevoi v| iart[... 

Fugarii s-au oprit, ca-ntr-un somn. Parc[ nu ]njelegeau de- 
spre ce-i vorba. )A all[turar[ apoi capetele, s[ se sf[ tuiasc[. 

— Frajilor, sl nu m[ spunei! le-a =optit Stoica. M[ spun eu 
singur... V-a=ruga doar, dac mai scapl vreunul cu via din 
pLriile astea, sl vesteasc[ pe maic[ -mea cum am murit 4 unde 
am murit... 

— Gata? ]ntreb[ bulgarul. 

Stoica f[ cu doi pa= ]nainte: 

— Eu sunt c[ petenia lor! rosti el, palid, cu glasul lui repezit. 

Polcovnicul ]I privi Vint[. A poi f| cu semn cu m na, sl-l ridice... 

Dar peste o clip[, se petrecu ceva neateptat. Ceilalli patru 
tovar[ <, ca la o porunc[,, se grlm[dir[ In fala camaradului lor: 

— A minţit! A vrut sl[ ne scape de moarte... da' nu-i el 
cl petenia! 

+ se uitau c nd la t[Imaci, c' nd la polcovnic. 

Scena s-a petrecut at t de neateptat, cl polcovnicul n-a putut 
s| -A dea seama numaidec' t. Apoi, a ]nieles. Privirea lui dur[ de 
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osta= cu sufletul c[lit ]n foc, s-a plecat la plm nt, muiati de 
Induio=re. întorc” ndu-se spre porucic, i-a vorbit ceva, |ncet. Pe 
urm[, venind ]n fala soldaţilor lui, le-a spus A lor c'teva cu- 
vinte, ar[t nd spre cei cinci fugari str[ini. 

)n sf'rat, tllmaciul s-a apropiat de Stoica A l-a bltut cu 
m na peumlr: 

— Polcovnicul nostru v-a iertat pe toli. O s[ v[ porneasc[ 
chiar azi |nd[r[t, de unde ali fugit, cu poruncl sl nu vi facl 
nimeni nimic... 


x 


Ce s-a mai ]nt' mplat pe urm[, e u=or de ]nchipuit. 

TrimiA cu caraulele din post, pe Strumila |n jos, de-a lungul 
munjilor, oamenii nori au ajuns ]ntr-o bun[ zi iar[ 4 In laglrul 
cel mic de la gura Sfetivracei, |” ngl[ apa blestemat[ a Strumei. 
Aici |ns[, cu toat[ porunca de la polcovnic, care era acum de- 
parte, ciasovoii s-au r[ zbunat crunt pe spatele fugarilor, pentru 
toate ostenelile A b[t[ile |ndurate din pricina lor. 


XI 


Linia ferat[ din sectorul nostru era gata. 

într-o dimineail, o locomotiv[ pitici — poate tot aceea care 
ne-a dus p'n[ la poala Rodopilor — s-a oprit I'ngl podul de 
deasupra taberei 4-a |nfipt |n v[zduhul trandafiriu un liplt 
lung = ascutit, ca o sulii|. 

S-a ispr[vit. De-acum va trebui sl plec m = din plriile aces- 
tea, cine £ie ]ncotro, c[ aici nu mai avem nici un rost. 

)ntr-o vineri dupl Sf. Dumitru, mi-am luat r[ mas bun de la 
Branco 4 am pornit cu o coloan[ devreo doul sute de prizonieri 
rom” ni, Incadraji de ciasovoi, pe apa Sfetivracei ]n sus. Auzisem 
cl vom fi risipili pe drum În grupuri mici, cu felurite destinajii. 
Mi-am pus ]n minte s[ fac parte din ultimul grup, ca sl ajung 
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c't mai departe, |n munţi; A mi-am ales o ceat[ detovar[z, 
numai oameni tineri. 

Drumul =erpuia printr-o vale deschis[ larg ]naintea noastr[. 
Aveam acum la st” nga, spre miazi noapte, zimiii negri ai Rodop- 
ilor; ]n partea opusl, la miaz[zi, o linie lung[ de culmi plLdu- 
roase, de unde sunau tot mai departe tunurile frontului ]nco- 
voiat spre Marea Egee; 4-n fund, spre r[sl[rit, alte lanjuri de 
munţi, Intre care cel mai apropiat ]+ |n[la |n azur piscul ple=uv, 
din ]ntunecimea p| durilor rev[ rsate pe poale. Acela era Pirin- 
Planina. Acolo trebuia s| ajungem noi. 

P'n[ acolo, dupl spusa ciasovoilor, trebuia s[ Int Inim ]n 
cale un ora=frumos care se cheam[ Melnik, unde ne vom opri ca 
sl primim = p' inea pentru popasul de amiaz[. Vas[zic[, ora=ul 
nu putea s| fie departe. 

Locul era acum ]ntins ]naintea noastr[, toat[ valea se vedea 
ca-n palm[ la Pirin-Planina — dar nici urm[ de ora= Numai pe 
colinele joase din dreapta au ]nceput a sezl[ri Aruri lungi de 
podgorii, ]nsolite de pustii. 

— Cade Melnik?! |i |ntrebam pe ciasovoii din fruntea con- 
voiului, pel” ngl care mergeam acum, ca s| pot privi mai bine ]n 
toate plriile. 

— Tam!2rl[spundeau ei, ar[t! nd cu degetul un loc vag dintre 
munte = noi, unde nu sezlrea nimic ]ns[. 

Totu un oraz cu str[zi, cu case A biserici, c't ar fi el de 
priz| rit, nu putea fi ceva chiar a=a de invizibil ca un microb sau 
str[ veziu ca aerul, |nc't s[ nu-l vezi deloc cnd teapropii deal. 
Unde putea s| stea ascuns acest ora=fantom[, despre care se 
vorbea at! ta de azi-dimineajl ? 

Apa Sfetivracei curgea pe fundul unei crlplturi ad nci A 
Inguste, s[ pat[ de puhoaie ]n nisip, Intre maluri drepte + ]nalte. 
De la o vreme A drumul nostru a cobor 't ]ntre acei pereji de 


1Unde e Melnik? (bulg.). 
2 Acolo! (bulg.). 
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nisip |mpietrit, Il” ng[ unda limpedea p 'rlului, pecaretrebuia s- 
o trecem de nenum[ rate ori cu piciorul. 

Aproape de amiaz[, am ajuns ]ntr-un loc unde, din albia lui 
I[rgit[ pulin, se deschideau lateral — alte crest[turi, tot a=a de 
ad” nci. Ne-am oprit subor'pl, pefundul uneia din acele scobi- 
turi laterale, la umbr[. 

— Tucl Melnik! 2 ]mi spuneun ciasovoi bltr'n, arlt ndzidul 
de nisip ]nalt din fala noastrl. 

Dac[ bulgarii n-ar fi a=a cum sunt, a=fi crezut cl evorba de 
o pl clleal[. Dar ei nu prea au obicei s[ glumeasc[. Trebuia s[ se 
ascund[ ceva ]n dosul acelor maluri prlplstioase de nisip... 

Am r'nduit oamenii de corvoadi 4 am pornit cu ei A cu 
c |iva ciasovoi s[ lu[l m ]n primire p inea dela oraz nerlbd[tor 
sl aflu ]n sf' r=t dezlegarea acestei enigme. 

în adevir, dupl ce am ocolit un coli de mal, am intrat ]n alt[ 
deschizltur[ lateral| — — ne-am trezit de-a dreptul |n ora=.. 

Era ascuns acolo, ]ntr-o retea de crlplturi ad nci, care-i |i- 
neau loc de str[zi, flr[ ca vreo cil dire s[ depl[=easc[ nivelul 
Imprejurimilor. 

Locuinjele aveau o arhitectur[ ciudat[: erau scobite ]n malul 
vertical, sus, ca nite grote — numai falada cu cerdac sta afarl, 
sprijinit| pe grinzi Inalte, ca pe nie catalige. Din acele hulu- 
bLrii amelitoare, omul trebuia s[ coboare pe o scar[ lungl 4 
Ingust[, de-a dreptul ]n strad[. Prea puline case erau zidite jos, 
pe temelie. 

Neam strecurat de-a lungul unei ulili tl cute, flr[ sl Int Inim 
la ]nceput pe nimeni; numai ]n dosul ferestrelor ne p' ndeau ochi 
sclipitori de femei spr' ncenate, care se tr[geau numaidec't 
Ind rLt, In umbri. 

Ajung nd la re=edinia autorit[ ii militare - o cas[ obi=nuit[, 
cu patru pereli, a=ezat| peplm'nt - un ciasovoi a intrat cu o 


3 Aici e Melnik! (bulg.). 
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h rtiela n[cialnic, iar noi, ceilalii, am r[ mas ]n ogradl sl cl sc m 
gura la palatele sp” nzurate dimprejur. Nici un I[trat de c'ine, 
nici un glas de copil nu strica liniea acestui ora= de povezti, 
adormit parc[ de veacuri ]ntre zidurile lui galbene A ]nalte. Nu- 
mai c teva vr[bii pestrile se b[ || ceau ]n lumina amezii pe acope- 
ri=ul del” ng[ noi, zv'rlind |n toate plriile stropi deciripituri. 

Dupl| o bucat[ de vreme, am fost chemat 4 eu ]nluntru. 
Ajutorul de n[cealnic a linut sl m[ Inf[ii=ez Inaintea lui. E un 
ro=covan voinic A vesel - a stat chiar acum la mas| 4 se cunoae 
cl nu-i displac vinurile dulci din partea locului; m[ primeze 
descheiat la tunicl p'nl sus 4-mi arat[ mare bunlvoini[, ml car 
c| ne ]njelegem cam greu unul cu altul, jum[tate franluzezte, 
jum[tate bulgl reze. 

— Pissat el!! strigl el, vesel, blt'nd cu pumnul ]n masi, 
c nd aude c[ sunt scriitor. Vino-ncoace sl te pup! 

La urm[, ar vrea s[ m[ opreasc[ acolo, |n Melnik, cu vreo 
treab| oarecare, dar perspectiva dea tr[i singur printrestrlini, 
|n acest decor exotic, nu m[ atrage deloc. 

— Voi, rumanski, suntaii ai dracului... |ncearc[ el s[-mi ex- 
plice simpatia pe care mi-o arat[. Ne-aji luat Cadrilater — ne-ai 
m” ncat cuco=ca? la 1913, c nd ali venit s| v[ bateli cu muierile 
noastre. Nu-i nimica. Suntaeji oameni devial[, deschi= la suflet 
— — eu v[| iubesc. Dar pe c'inii [ia de greci de pe-aici i-a= 
m” nca fripli pejlratic, strigl el slrind de pe scaun - cl sunt r[i 
— ascunA la inim| 4 neur[ sc de moarte, da ebam maika! 

mi ofer[ un pahar devin roz s| ciocnim pentru viitoarea 
Impl care dintre [rile noastre. + la despl[rlire ]mi str nge iar 
m” na, cu mai multi clliduri dec't la venit. 

— SI v[ purtali bine cu rumanski pissatel, c[ v[ fac praf! Le 
d| el |n grijl ciasovoilor, petrec” ndu-m[ p'n[ In ogradi. 


1 Scriitor! (bulg.). 
2 GLina (bulg.). 
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)n vremea asta, oamenii au ]nclrcat p'inea ]n saci, pentru 
film nzii care ne aeapti |'ngl p'rlu. Oraz=ul are o singuri 
iexre - pe unde am intrat noi (Incolo, de per” pile dimprejur, ar 
trebui s| te cobori |n ora=cu scara). La ]ntoarcere ]ns[ ocolim pe 
alte str[zi, ca s| trecem prin centru. Populalia greceasc[ a or[ - 
=lului se face c[ nu ne vede, dar toli trag cu ochiul la sacii 
Incl rcaji ]n spatele oamenilor noztri, 4 ]nghit ]n sec. C” nd trecem 
|n dreptul unei cafenele mici, cu mesele afar[, un grec t'nlr, 
st nd cu capul Intre palme la o masi, strig[ ceva pe grece:te, 
asculit, f[ r[ s[-— |ntoarc[ ochii spre noi. E, desigur, o protestare 
Impotriva autorit[ ilor bulg[ re=i, cl dau prizonierilor toat[ p” inea 
din oraz iar pe localnici ]i las[ s[ moar[ de foame... 

Am r[ mas mai |n urm[, cu un singur ciasovoi. !i fac semn s[ 
ne oprim la cafenea. Bulgarul se code=te putin - dar aduc ndu-A 
aminte de felul cum m-a primit ajutorul den[cialnic, se |nvoiete 
s| lulm loc la o mas[, unde cerem doul cafele. 

— Ma scoro, bre!! m[ gr[ bee el, ca s[-A |mpace conziinia. 

Grecii din cafenea ml Inconjoari numaidec' t. Unul ie bine 
rom” nete - a stat ]n tinerele patru ani la Br[ila. Din gura lui 
aflu multe lucruri interesante — 4 ne lungim la vorb| In ciuda 
bulgarului, care nu nlelege nimic. 

— Haida, bre! se r[steze din cnd ]n cnd bietul ciasovoi, 
bl nuind c[ facem politic[ antibulgLreasc[ sub nasul lui; iar eu, 
ca s| -i astup gura, li mai ofer Inc[ o cafea turceasc[ pe nem ncate, 
=iind bine c[ banii rom” ne=ti au multi c[ utareprin acesteplrli. 

Grecul cu care stau de vorb| nu-i de aici, din Melnik. E din 
ora=ul Drama, nu prea departe spre miaz[zi, unde are — o cas. 
Fiind venizelist, a fost adus de bulgari aici ca “internat civil”, ca 
s| nu fac| propagandl ostil[ pe acolo - c[ ci Venizelos 4 partiza- 
nii lui sunt de partea Aliajilor |mpotriva Puterilor Centrale. 

Acum, la Drama, |mi spune el, e mare grozlvie. Mor oamenii 
de foame pe strad[. Bulgarii nu le dau dec't un pumn de m[lai 


1 Repede! (bulg.). 
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pe sl ptlm' nl, pentru fiecare. Familii |ntregi sesting de inanilie 
prin case, |ngrop' ndu-4 r'nd per'nd morii sub podele, ca sl 
mai poat[ primi c' teva zile partea lor de hran[. Femei din socie- 
tatea bun[ sunt nevoite s| se ofere soldalilor bulgari pentru o 
coajl de p'ine, pentru un pumn deflin[... 

— + trebuie s[ primeasc[, biata cucoan[, c te zece bulglroi 
la Ar ca se str ng| delatoli o mun defarin[... Altfel, n-are ce 
muncă! 

Pe c' nd vorbea astfel, m[ uitam, destul de intrigat, spre o 
pialet[ din st'nga noastr[, unde se ]n[lia drept |n mijloc o 
piramidl de nisip Impietrit, ]nalt[ c't un turn debiseric[. Nime- 
ni nu s-ar fi putut urca acolo, din nici o parte, dec't cu o scar[ 
lung[ de pompier. Pev'rful ei trunchiat se vedea totu ruina 
unor ziduri vechi... 

— Ce-i comedia asta? ]ntreb eu, ca s[ mai schimbl m vorba. 

Grecul m[ I[muree c[ acolo, sus, a fost |n vremea anticl 
ora=ul; dar cu timpul s-a cobor 't tot mai jos sub acel nivel, p'n[ 
a ajuns pe fundul acestor crl plturi ad” ncite de puhoaie, unde se 
vede ast[zi. Apa, roz'nd nisipul an dupl[ an, a scos acum la 
iveal| de sub ora=ul antic alte zid[rii 4 mai vechi - scheletul 
unui ora=preistoric, Ingropat de aluviuni la zece st'njeni sub 
plm nt - I[s'nd ]n picioare numai c'teva piramide, la fel cu 
asta, fiecare cu ruina ei |n v'rf... 

Te g ndezti flr[ voie: ce interes or fi avut oamenii s[ se 
Inc pl” neze at ta amar de vreme aici, sl nu se dezlipeasc[ din 
acest punct, unde un capriciu al naturii mut[ vertical oraz=ul lor 
natal, c” nd ]n sus, c' nd In jos? 

De nenum| rate generalii, locuitorii lui tr[iesc numai din pro- 
dusul podgoriilor ]ntinse, pe care le-am zlrit pe colinele joase 
dinspre miaz| zi. “ poate c[ soarta vestitelor vinaluri din aceast[ 
regiune a fost |ntotdeauna legat[ de existenia grotelor artifi- 
ciale, s| pate ]n peralii ora=ului. Aceste grote, care au fost ad ncite 
tot mai mult de localnici, din tat[-n fiu, caun instinct dec rtill 
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mo=tenit din str[ moa, nu sunt locuinle omeneti dec't la gur[; 
Incolo sunt pivnile vaste, cu vechime de catacombe, ce se |ntind 
departe pe sub plm nt = seramifici, p[str' nd ]n Intunericul lor 
ferit de umezeal| o=iri |ntregi de buli A butoaie |nfundate. A=a 
se ]nt' mpll c[ mustul devi! nobil[, cnd pltrundela sf rAtul 
toamnei |n aceast[ |mplrllie subteran[, ]A poate recunoae de 
pe miros toat[ genealogia, p'nl la nectarul str[ bun uitat ]ntr-un 
fund de bezn[, ca o mumie devin egiptean |mbl[ Is[ mat de arome 
tari |ntre doage putrede 4 muceglite... 

Tot aici, la Melnik, a fost exilat[, pe vremea romanilor, o 
fat[ de |mplrat - aflu eu din gura grecului, la sf" rzt. 

— Care Imp rat? 

— Nu cunosc. Da' se poate ere informalia. 

— + ce f| cuse fata, ca sl fie exilat[ tocmai aici? 

— Eh!... parc[ e greu de prileput? 

Am plltit, am str ns grecului m" na =am plecat. 

Era A timpul; ciasovoii ne cl utau dezor, oamenii erau r' nduili 
|n coloan[ = convoiul sta gata de plecare. 

n cur nd am ocolit pel'ngl p'rlu coliul malului despicat 
care str[juia unica intrare ]n cetate, ca o poart[ ]nalt[ de aur 
spLI[ cit — = ora=ul a displrut iar[ 4 fLr[ urm[, ascuns ]n cuiburile 
lui de nisip, cu arhitectura lui bizar[ 4 cu antichitatea lui miste- 
rioas[ . 


x 


Drumul de la Melnik p'n[ la poala Pirinului nu mai 4iuc't 
line. 

Mergeam ntre tovar[ i mei de drum cu g' ndurile aiurea ca 
— cum a=fi fost singur. M[ g' ndeam la fata de |mplrat, pe care 
un pl cat de dragostea aruncat-o |n acel col! al lumii, departe de 
iubitul ei ]ntemnilat cine ie unde sau ucis din porunca 
Impl ratului... Poate c[-n unele amurguri pustii, Insolitl deo 
sclav credincioas[, sub ochii unor paznici invizibili care o 
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urm[ reau dela distani[, va fi rlt[ cit A ea odinioar[ prin aceste 
Imprejurimi aride, cu sufletul sf' Aat de nesf'rzta dezolare a 
dragostei pierdute. Dar urma sandalelor ei de argint a displrut 
de mult sub veacuri — — |nsua nisipul care i-a astupat pazi a 
fost spulberat de ape. 

Aceast| viziune melancolic[ din lumea veche a trezit apoi ]n 
sufletul meu 4 alte amintiri, ca nie umbre aletrecutului legen- 
dar proiectate de lumina antichit[ ii pepl m ntul pietros al Mace 
doniei... Poate c[ nu departe de aici se |n[ lau odat[ palatele lui 
Filip, fLuritorul deo-i, unde Aristotel a fost chemat pe vremuri 
s| instruiascl un m naru fiu de rege — un prin! cu minte agerl 
— suflet Infll cLrat, vrednic de ilustrul lui Invii[tor. + drumul 
pe care mergem noi acum va fi r[sunat, |n albastre diminaii, de 
tropotul furtunosului Bucefal, strunit dem na priniului adoles- 
cent, care va porni cu el mai t' rziu s| cucereasc| universul. 

Tot prin aceste pl rii, la curtea regelui Arhelaus, a venit odin- 
ioar| A Euripid s[-— tr[iasc[ departe de Atena ultimii ani ai 
viejii. Legenda spune c[ nefericitul poet ar fi murit sf' Aat de 
c ini, nu departe de apa fluviului Strymon — adic[ Struma de 
ast[ zi... Dar ce blestem I-a dus acolo, ce dezam[ giri flrl leac ]] 
flceau sl fugl de oameni? )nsurat de doul ori, |n=elat de 
doul zeci, acest misoghin a crezut totu= ca nimeni altul |n puterea 
dragostei, 4-a adus femeii, |n Alcesta lui, cel mai mare elogiu pe 
care o |nchipuire de poet i-l putea aduce. ?n acelaA timp, acest 
mare poet tragic A-a bltut joc A de zei, A de muritori, cum nu 
se putea mai bine, pun ndu-i s[ spun[ cu glas tare, pe scen[, 
ceea ce omul de obicei abia dac[ Indr[znea s[- spun[ In g nd. 
Dar contemporanii nu i-au ]njeles ironia, c[ ci r' sul acestui prince 
sans-rire era t[ cut, nu izbucnea cu veselie zgomotoas[| ca-n co- 
mediile lui Aristofan, care-— bltea joc numai de oamenii zilei, 
nu de Om, cu toate metehnele naturii neschimb[toare. A=a s-a 
Int” mplat cl Euripid a r[ mas — ]n con=iinia veacurilor viitoare 
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numai ca poet tragic, de se poate spune despre el cl afost, flrl 
s| ie, primul umorist englez — aprut peplm'ntul Helladei, |n 
antichitate... 

Doul zeci de veacuri mai t' rziu, alt poet mare, cu imaginaie 
sumbr| = spirit sarcastic, 4-a plimbat la r” ndul lui melancolia 
prin aceste linuturi nefaste, cu mult ]nainte ca moartea sl fi pus 
caplt, la Missolonghi, r[tlcirilor lui glorioase de la un capl[t la 
celalt al Europei: 


Lorsque le grand Byron allait quitter Ravenne, 
Et chercher sur les mers quelque plage lointaine 
Ou finir en heros son immortel ennui...! 


Aceste versuri de demult, aproapeuitate, ]mi sunau acum |n 
minte ca o =oapt[ de dincolo de moarte, evoc' nd umbra celui mai 
iubit poet al adolescenlei mele singuratice, chiar pe locurile aces- 
tea pe unde a trecut A el odinioar[. 

-H mi-am adus aminte apoi 4 de un episod m[runt, prea pulin 
cunoscut, al c[I[toriei lui prin aceast[ regiune. 

Se spune cl pa=a din Melnik, auzind c[ un lord englez va 
trece pe" ngl re=edinia sa, i-a ieAt ]nainte la marginea ora=ului 
ca s|-l salute < s[-i ofere ospitalitatea. Lord Byron venea |n 
fruntea unei mici caravane, |nsolit dec” |iva servitori 4 dec I[ uze; 
— fiind plin de colb, la fel cu ceilalţi — cu greu putea fi deosebit 
dintre ei. Totu4 pa, flrl o clipl de ezitare, s-a dus de-a 
dreptul la el A i-a f[ cut salamanl h. 

— De unde ai =tiut c[ eu sunt st[p' nul caravanei? l-a ]ntre- 
bat Byron prin tlImaci, dupl[ schimbul cuvintelor uzuale de po- 
lite. 

La careturcul i-a dat numaidec t, pefranluze=te, un r[ spuns 


1 C" nd marele Byron se hot[r] si plr[seasc[ Ravenna 
+ s| caute pe mlri vreun |[lrm |ndeplrtat 
Unde s| sf' r=easc[ eroic nemuritorul slu plictis... 
(Lettre ă Lamartine de A. de M usset) 
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nea=teptat: 
— Am cunoscut cl e-ti om mare, dupl micimea m nilor 4 
urechilor tale...! 


x 


C" nd m-am trezit din aceste amintiri, ca dintr-un vis lumi- 
nos, Pirin-Planina era aproape. cununat de neguri uzoare, ]A 
In[ la ]n fala noastr[ p'n[-n cer perdeaua lui dest! nci — br[ det. 

M-am uitat |mprejur. Ziua era pe sf! rate. 

+ m-am simiit dintr-o dat[ singur Intre tovar[ 3i mei de 
captivitate, singur cu muntele cel antic, poleit p'n[-nv'rf deo 
ultim[ r[sfr' ngere de aur, din asfinjit A din trecut. 


XII 


Un parfum strl lucitor de prim[var[ timpurie ne-a Int mpinat 
de la |nceput pe coastele muntelui str[in, |n lumina dulce a 
acestor zile de toamn[, c nd prin plriile noastre flori A ierburi 
se ofilesc sub brum[. V[zduhul era limpede, cerul ad'nc = al- 
bastru; dar se simlea ]n aer, ca o adiere aburoas[, respiralia 
umed| a vegetaliei de munte. 

La dreapta A la st'nga drumului, tuf[ri=uri tinere de fag 
r[ sfirau ]n soare mil dile pline de sev[, gata sl |nmugureascl 
din nou, nainte ca frunza veche s| fi clzut de tot. Ochiuri de 
verdeal| palid[ se deschideau pe alocuri ]n acele huceaguri pustii, 
cu iarb[ n[ pl dit[ de nenum[ratelilovere detoamn[, c[zute parc[ 
acolo peste noapte, ca un stol ostenit de pl sl rele cu penajul roz- 
liliachiu. Floarea lor t' rzie, flrl frunze 4 flrl tulpin[, cum se 
ivete A pe la noi, |n diminaii aurii de toamn[, prin poiene 4 
funduri de livezi plr[site, ]mi trezea ]n suflet amintiri r[zlele 
din copillrie, imagini dulci 4 triste, at't de triste acum, sub 


1] evous ai reconnu pour un grand homme, ă la petitesse de vos mains et de 
vos oreilles... (n.a). 
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lumina cerului str[in. 

Coloana noastr se Impulina mereu. P"n[ la poala Pirinului 
am || sat |n urm[ multe grupuri mici, ]n locuri alese anume ca 
lag[r de cltreun gradat bulgar, care ne Insolezte dela Melnik 4 
va merge cu noi p'nl cndultimul grup detreizeci de oameni va 
fi atins punctul cel mai de sus, de unde drumul ]ncepe s[ coboare 
pantele opuse. R ostul acestor lagl[rem[runte, |n4rate astfel din 
loc ]n loc, l-am cunoscut pulin mai t' rziu: sub conducerea unui 
cantonier de =osele, oamenii fiecl[rui laglr aveau datoria sl 
Intrejinl ]n bun[ stare c' teo anumiti porliune din lungul drum 
care, trec” nd peste munte, leagi Macedonia rlslritean[, prin 
Nevrocopol 4 Melnik, cu valea Strumei 4 cu frontul dela Salon- 
iC. 

Dupl o noapte petrecuti I'ngl otablri de prizonieri s'rbi, 
poposili mai demult acolo, la jum[tatea muntelui, ne-am sculat 
de dimineaj| 4-am continuat urcuzul. 

+oseaua alb[ = |ngust[, =erpuind spre culme ]n nenum[ rate 
ocoluri prin |ntunecimea pl durilor de molift, ie=ea pe alocuri la 
lumin[ ca o treapt[ de scar[ t[iat[ ]n coasta muntelui: jos prl[- 
pastie, deasupra zid vertical de piatr[. )n alt loc, drumul se 
str” mta g tuit dec teost nc[ uria4 pecaredinamita lucr[torilor 
gr| bili dinaintea noastr[ n-avusese vreme s-o sfarme |n ]ntre- 
gime; pe urm[, trecea iar ]ntre doul r' nduri de brazi, ca o alee 
u=or |ncovoiat[ la intrarea unui parc solitar, spre un castel in- 
vizibil. 

Ne-am oprit cltre amiaz| ]ntr-o poian[ largl[, cu mesteceni, 
Inclinat[ pe o coast[ lin[ deasupra pl durilor. Acolo avea s[ fie 
re=edinia noastr[ de iarn[. 

Departe tare-n vale, peste rev| rsarea o=tirilor de brazi |nfipli 
In pov' rni=uri, sezl rea un sat sp” nzurat Intre st" nci, la piciorul 
muntelui vecin; c' teva c[sule, risipite din el, ajungeau p' n[-n 
vale. Vuietul mare al tunurilor, izbind la r[ stimpuri |n pieptul 
]nalt al Pirinului, se ]ntorcea cu r[ sunete prelungi peste pl duri 
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— A, la urechea oamenilor s[ || Auili acolo, jos, trebuia s-ajungl 
tocmai din partea opus[ , dinspre miaz| noapte. 

La spate, deasupra noastr[, o perdea Ingust[ de br[det ne 
despl riea de f[ a luminoasl a unui plai deschis, care suia-n cer, 
p n[-n v'rful muntelui; vizut[ de departe, dinspre Melnik, acea 
f” Ae goal[, cu margini drepte, plreao d'rl I[sat[ deo maAn[ 
de tuns pe tidva pl roas[ a unui uria= 

Am dormit noaptea ]nt'i ]n jurul unui foc mare, sub stele. 
Doi ciasovoi turci, recrutaţi din cine 4ie care partea Bulgariei, 
oameni ]n puterea v' rstei, ]Jnarmaii p'n[-n dinji cuc'teopu=l 
lungl de pe vremea lui Pazvante, alcl[tuiau toat[ garda noastr[. 
Am fi putut s[-i g' tuim In toatl voia 4 sl fugim; Inlelegeau = ei 
at ta lucru; de aceea, ]ndat[ ce au fost [sali singuri acolo cu 
noi, s-au tras |n t[cerela o parte 4 nu s-au mai amestecat ]n ale 
noastre, ca 4 cum n-am fi fost. 

Dimineaja, am |nceput s[ ne ]ngrijim de ad] posturi. Feldwebe- 
lul! bulgar ne l|[ sase un topor 4 c'teva cazmale de fier, cu care 
am ]nceput s[ sl pl m ]n coasta muntelui bordeiele pentru iarn[. 

Dar lucrul mergea greu. Hiam cl, pel'ngl cei doi turci 
trebuia s| nevie A un cantonier bulgar pentru conducerea lucru- 
lui la drum — 4, odat[ cu el, primele noastre provizii de hran[. 
)I ateptam ca peun ]nger din cer, cl[ci aerul |nvior[tor de munte 
ne sporise cumplit pofta de m ncare — lucru de carenici pnl 
acum, slavi Domnului, nu avusesem a nepl nge. L-am a=teptat 
Ins[ degeaba, toat[ ziua. +i ne-am culcat seara, nem ncali. 

Ziua a doua am petrecut-o ca — pe cea dint'i, In post absolut. 
Oamenii s-au risipit de la o vreme care-ncotro, prin pldure, 
cl ut” nd ]n zadar ceva de m 'ncare. C'nd s-a flcut noapte 4 ne- 
am adunat iar ]n jurul focului, fiecare era |ncrediniat cl am fost 
pl r[ sili acolo dinadins, ca sl murim de foame. 

A treia zi, p'n[ la pr'nz, iarlA nimic. Ce era de flcut? 


1 Sergent-major (germ.). 
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Turcii nu =iau boab[, nici rom nete, nici bulglreze. Nem ncali 
ca A noi de trei zile, stlteau lungili cu fala-n sus unul I"ngl 
altul A oftau din ad ncul inimii, vis'nd r'uri de lapte 4 munti 
de pilaf. Ai nori nu mai aveau putere nici s| |njure m[car, de 
sl| biciune. Descoperise unul, ]ntr-o v[Icui |, un soi de ferigl cu 
r[ d cina roze, dulce la gust; fiart[ |n pulinl apl, acea buruian[ 
suspect[ I[sa pe fund o zeam[ dulceagl = s| Icie, care putea s[-li 
taie foamea pe-un sfert de ceas, sau chiar s| tetrimit[ detot pe 
lumea cealalt[, dar nu sl te hr[ neasc[. 


Era la marginea laglrului, subor'pl,unp'rlu micA lim- 
pede, unde coboram din cnd ]n cnd s[ ne potolim setea, pe 
nem” ncate. Cum n-aveam altceva de fl cut, am pornit, cu pulin 
|nainte de amiazl, pe p'rlu la deal, s[-i gl sesc izvorul. 

n cur' nd m-am trezit pe fundul unei vigluni ]ncremenite, 
Intre doul pov' 'rniz=uri cu brazi. Nici o urm[ de poteci nu se 
z| rea ]n preajml[; nici o adiere dev nt n-ajungea acolo; plutea 
n aer un iz u=or de putregai, amestecat cu miros de brad 4 
ferigl verde. + totul era neclintit ]n jurul meu: numai p'rlul 
alerga la vale, singur, licl rind In umbri dest nci A ciripind la 
soare pe pietre. 

Campanule, risipite ici-colo, scoteau dintre buchete de ferig[ 
umed clp=orul lor albastru sau violet, privind cu mirare. Pe 
alocurea, cobora de sub brazi p'n[ la marginea apei c'teof'Ae 
de iarb| fraged[, at't de fragedl A curat[, peste care nu de 
mult miozotul verii trebuie s[ -= fi risipit ninsoarea lui de azur. 
Dar acum, aceast[ floare delicat[ a singurl[t[ ii displ ruse, poate 
se ]n[ llase la cer pec't[va vreme, I[s' nd În locu-i alte flori mai 
pulin ginga=e, care abia ]ncepeau s[ - deschid[ , lipite deplm nt, 
corolele lor albe, aproape verzi, Invelite ]n scam[.. 

Dup[ un ceas de umblet, am ajuns la izvor. Era ascuns acolo, 
la capltul din sus al viglunii, unde cele dou[ costi=e se |mpre- 
unau arcuit, deasupra unui lumini=]nalt. Locul era cu deosebire 
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pustiu <A melancolic. M[ simileam bine acolo. M[ simieam la mine 
acas] . 

P'r[ul ]A avea ob'ra ]ntr-un mic bazin scobit ]ntre st” nci, 
de unde apa miraculos de clar[ se rev[rsa lin peste marginea 
pietrei. Prin cristalul ei str[lucitor vedeam cum joac[-n fund 
firicele de nisip, cl ci de-acolo se ridicau p' nl la suprafail, clo- 
cotind u=or, doul suluri de lumini din inima st ncii; A toatl 
apa tremura, se |ncrejea ]nfioratl de un r'stl[cut, ca o femeie 
iubit[ cnd lim ng'iu>rs' nulcum'na, dejos |n sus. Eliberat 
dintre pietre, p'rLia=ul pornea numaidec't la vale, g'Ig'ind 4 
clipotind pe albia-i minuscul, sun” ndu-A dulce clopoteii undelor 
pe sub ferigi. 

Ca s[-i lie deur't, izvorul din lumini=avea mai ]ncolo A un 
frllior, mai mic, care se prelingea de sub coasta din st nga, 
printre frunze uscate; dar trebuia s[ stai cu respiralia opritl 4 
cu urechea plecat[ spre el, ca s[-l auzi =opotind |n maretain[, 
jumlL tate murmur, jum[tate =oapti. 

C” nd m-am ridicat s[ plec, o pitulice cu codila rlsfirat[ pe 
spate, ca un curcan, a ie3t tocmai atunci dintr-o ]nc' Icitur[ de 
r[d[cini, la capltul unui buean putred, ca sl vad[ ce mai epe 
lume; d' nd cu ochii de mine, a-nceput deodatl sl lipe cu gura 
pnl la urechi. Glasul ei alarmat r[suna nea-teptat de tare ]n 
liniea acelui loc pustiu —, c't era de micl[, flcea un scandal 
nemai pomenit, cl i-am ]nc[ cat domeniul. Peurm[, dintr-o dat[, 
a tl cut. + nu s-a mai auzit iar| 4, ]n singur[tate, dec t murmu- 
rul str[ veziu al izvorului. 

Am suit r' pile din fund, agl! ndu-m[ dejnepeni = dest  nci; 
mergeam acum ca-ntr-un vis, flrl sl iu unde sunt ă fir sl 
m[ mai g' ndesc ]ncotro merg. )n cur' nd, am ajuns deasupra, 
la loc mai neted, |ntre colonadele sumbre ale pl durii de pini. 
Vntul dinspre miaz[zi curgea la ri stimpuri prin crengile de 
sus, cu un fream[t misterios 4 adormitor, ca fo=netul lung al 
c[ derilor de apl. 
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Se vedea ]ntr-o parte, printre zl brelele drepte 4 subliri ale 
trunchiurilor, o zare de rari=te |nclinat[ sprevale. Am pornit-o 
|ntr-acolo. Am ieat, cu pas ostenit, la marginea plaiului ]nalt, 
care se deschidea |ntr-o mare lumin[ de paji=i goale, pustii, cu 
ienuperi pe poale. 

Nici |ipenie de om, peniclieri. )n dosul unui p'Ic de br[det, 
am dat ]ns[ peste o caban[ de sc nduri, plrlsit[. O fi fost poate 
acolo, ]nainte de r[zboi, un s[la=de ciobani, c[ se vedeau pe 
aproape urme dejarc 4 pari ]nfipli In plm nt; dar locul, bltltorit 
odinioar[ deturme, era nlplLdit acum deiarb| pitic[, stropit[ cu 
bumbi de pl p[ die, decolorali. 

)ntr-un ungher al cabanei, sub acoperi=ul d[ r[ pl nat, am g[sit 
un mald[r de paie vechi, de gr'u; scormonind În ele, am avut 
norocul sl descoplr, dupl ]ndelungl c[utare, c'tevajum[tiii 4 
sferturi de spice, din care am adunat la urm[ pefundul palmei o 
m" n[ de boabe uscate. " le-am m ncat a, nefierte, c[ erau 
prea puline ca s| pot face din ele coliv[. 

De pe o movil| apropiat[ se vedea ]n vale, peste v 'rfuri, 
poiana cu s| laz=urile noastre; privit| de aici, ]ns[, pLrea cu mult 
mai mic[. Se zl reau 4 oamenii st” nd unii culcali la soare, aljii 
abia mi=<' ndu-se din loc In loc, Incet, ca nie insecte bolnave. " 
mi-a fost destul at'ta, ca sl ]nleleg c[ nu se ]nt' mplase nimica 
nou ]n lipsa mea. 

Foamea e un chin greu de suportat ]n primele zile. Nevoia de 
hran[ i |ncle-teaz[ tot sufletul |ntr-o preocupareunic, tiranic, 
de fiecare clip. Nu te mai poli g ndi la nimic. Peurml[, treptat, 
chinul dispare; Incepi sl te simji u=or, cu mintea limpede = linitit[ 
— dar cu at't mai clar Ji dai seama de primejdie. 

M-am al[turat de trunchiul unui brad t'nlr, la marginea 
PL durii, izolat pulin de semenii lui grim[dili per pl; sta Infipt 
acolo, |n bltaia v" ntului, cu cre=tetul ]n soare. + l-am simiit 
I ngl minetr[ind, str[bltut deun =uvoi deviai| intensl p'n[-n 
v"rful crengilor. Aceea+ voini| d'rzl dea tr[i era A-n mine, 
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Impr[ <iat[-n trup 4-n v[ paia s' ngelui, mai ad" nc dec t |n mintea 
care oglindea = cumpl nea |Imprejurl rile stranii |n care m[ arun- 
case r| zboiul. 

Dac[ ne culci m 4-n seara asta nem 'ncai, ml g ndeam eu, 
dac[ a=teptlm s[ treaci — ziua de m'ine la fel, c'ii dintre 
tovar[ —i din vale vor mai fi ]n stare apoi s| selie pe picioare, sl 
m[ ]nsoleasci la drum? Nu ne-ar mai fi rlmas alta dec't s| ne 
a=tept[ m aici moartea apropiat[; sau, chiar dac[ bulgarii ne-or 
trimite din cnd In cnd hran[ mai t rziu, sl ne mistuim cu 
Incetul de inanilie, fl r[ sl mai putem ]ncerca nici o sc[ pare. 

Dar poate c[ alimentele ni s-au trimis din Melnik regulat, 4-au 
fost oprite pe drum? Erau at tea v[ mi p'nl[ aici... H ispitatre- 
buia s| fie mare, c[ci p'inea prin aceste plrii valora c't aurul: 
puteai sl cumperi cu ea orice, p'n[ — femei frumoase de la ora= 

Trebuia s[ m[ grl besc. Trebuia s[ aflu chiar ]n seara asta, cu 
orice pre, cum stau lucrurile. 

Laglrul s' rbesc, unde dormisem o noapte, se gl sea la c'liva 
kilometri mai jos, pe coasta muntelui. Soarele abia |ncepea s[ 
cad spre asfiniit: p'nl la noapte aveam vreme si ml duc A sl 
m[-ntorc. Era de prisos s[ mai stau aici, cu bralele |ncruci=ate. 

Am pornit aproape alerg” nd pe coasti ]n jos; am tliat piezi= 
valurile de br[ det negru, p' nl la drumul Ingust pecare-l v[ zusem 
de sus albind la o cotitur[. De-acolo, puteam sl m[ las mai ur 
In voia g' ndurilor, flr[ team[ c[ m-a=putea r[t[ci. 

Planul mi-era ca = f[cut. Dac[ excursia ]n care am pornit 
acum nu ne aduce o dezlegare imediat[, la noapte ne vom pune 
pe treab[... Vom lega burduf pe cei doi turci, cu propriile lor 
curele, ca sl-i plstrlm z[log Intr-un fund deviglun[, ct mai 
departe de drum. P'n[ la satul din fundul v[ii e tocmai cale de-o 
noapte, dus 4 ]ntors. Sunt acolo A case izolate, la care se pot 
gl si multe lucruri bune pentru ni=e fl[ m" nzi ca noi. )armali 
cu cele doul pu=i vechi aleturcilor A deghizali cu =epcile lor de 
ci asovoi = cu ceva funingine pe obraz, doi dintre oamenii cei mai 
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curajoA vor putea st[p ni un biet gospodar speriat din somn, pe 
c ndalli tovar[ 4 vor p' ndi In ]Intuneric, gata sl le dea ajutor la 
nevoie... H peurm[? Peurm[, c nd foamea ne-o scoate iar din 
b' rlog, mai esteun sat pe partea cealalt[ a muntelui, spre Nevro- 
copol; -or mai fi A altele mai ]ncolo... 

+ dac[ ]n vremea asta vine la lag[r vreun bulgar = ne ]n- 
treab| de turci? 

— Nema turci! Au fugit 4 ne-au || sat singuri, o sl r[spundem 
noi cu bl” ndeje + nevinov[ ie, ca ni=te mielu=ei ai lui Dumnezeu, 
I[s' nd toate isprl[ vile noastre pe seama fugarilor. 

Planul era temerar A plin de riscuri, cum nu se mai poate. 
Dar nu aveam de ales. Dec't s| murim de foame, tot era mai 
bine s[ c' 4iglm timp, prin orice mijloace, c[ ci r[ zboiul nu putea 
sl dureze c't lumea. 

+ apoi, nu degeaba trecusem prin infernul luptelor de la 
Turtucaia. Sortit s[ mor acolo, pe front, viala de care m[ bu- 
curam ]nc[ era pentru mine acum ca o man| cereasc[ la care nu 
m-am ateptat, cum ar fi pentru un juc[tor novice o mare sum[ 
de bani c” igat[ la c[ rii. Puteam s-o risc mai u=or dec t ]nainte: 
jucam din c' ig. C' nd Moarteate-a inut ]ntre ghearele ei prea 
mult, chiar dac[ te rateaz[ la sf'rat, |i las| ]n firea ta ad nc[ 
un stigmat care, ca urma ghearei de tigru, nu se mai vindeci 
toat[ viala. ntre altele, gustul primejdiei r[ m” ne pururea viu ]n 
sufletul omului care s-a a=teptat o dat[ s[ fie ucis A-a fost 
nevoit s| ucid[. Asta nu-li folosete la nimic mai t' rziu, ]n viala 
normal| — ba dimpotriv[; dar |n unele |mprejuriri, rare, hi d 
o superioritate neb[| nuit[ asupra celorlalţi. î cnd te uili la 
timoralii din jurul tlu, ai A un sentiment tulbure de m'narie, 
ceva din psihologia aventurierului care-i gata oric' nd s| rie 
totul pe-o singurl carte, privindu-i pe muritorii der nd cu un 
dispra ironic, ca peni=te biete f| pturi inocente 4 dezarmate. 

C' nd am ajuns la s'rbi, apunea soarele. Lumina lui de aur se 
muta pe munte-n sus, poleind pl durile; aa se-nt' mpll pe unde-s 
muniii ]nalli — soarele apune ]n rate. 
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+eful lag[rului era un picher de =osele, un bulgar Incl t'n[r, 
cu mutr[ derusneac, blond, mare-n trup, buci lat. Deun[ser[, la 
venit, mai st[ tusem de vorbl[ am” ndoi. Avea idei ]naintate, dupl 
c t ]njelegeam, dar nu era chiar socialist; era “tolstoist”. + mai 
avea pe |'ngl el un acolit s'rb, scurt, c'rn, Indesat, cu pipa-n 
colul gurii, lucr[tor de uzin[ 4 aprig propagandist |n vreme de 
pace. L-am g[ sit acum ]n tov[r[ Aa acestuia, la o masl de mes- 
teac[ n, m nc nd dintr-o cratil| mare fasole cu =unc[ afumati. 

— Pentru ce-ai fugit din laglr? au fost primele lui cuvinte. 

— N-am fugit, de vreme ce ml glsesc tot ]ntr-un laglr de 
prizonieri, i-am r[spuns eu, cum am putut. 

ia c|[ aren fala lui un om nem ncat de trei zile, dar nu s-a 
g' ndit s[-mi ofere m[ car o bucati de p'ine. Se vede c-a=a sunt 
tolstoi=ii, m[ g' ndeam eu. Vizionarii | 4ia umanitari=i privesc 
totdeauna lucrurile |n mare, nu se |ncurc[ |n am[nunte. Ei vld 
pe semenii lor numai ]n viitor; ]n prezent, nu sevld dec't tot pe 
ei singuri, c[-s mai aproape. 

Printr-un t[ Imaci s'rb, i-am arl[tat starea ]n care se gl seau 
tovar[ 3i mei din deal; l-am ]ntrebat ce se ]nt' mpll cu alimentele 
noastre— = dac| nu s-ar putea s| trimit n[cialnicului din Melnik 
o h''rtie... în orice caz, m[ adresam acum lui, ca la cea mai 
apropiat| autoritate bulgari, cu Intrebarea: ces[ facem noi ca s[ 
nu murim de foame? 

A ascultat, z' mbind dulce, povestea mea. S-a 2ers pe urm] la 
gur[ A-a r[spuns, pelimba lui: 

— Otkradete nekoia oviă, hoză... otkradete cokto mojite, i ead- 
ete! ! 

S[ furlm. S| fur[m vreo oaie, vreo capr[... sl furl[ m ce-om 
glsi = s[ nehrlnim... 

Bun! Se vede c[ = asta face parte din doctrinele lui umani- 
tariste. 


1 Corect: — Otkradnete nekoia ovlă, coză... Otkradnete colkoto mojete i 
eadete! — Furali vreo oaie, vreo capr[... furali 4 m ncaji! (bulg.). 
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Se ]ng na ziua cu noaptea c nd am pornit Indlr[t, spre poia- 
na noastr[. La plecare ]ns| am Int rziat pulin Intr-o margine, 
sub pl dure, ca s[ v[d dac[ tolstoistul nu trimite cumva |n urma 
mea c' |iva ciasovoi sl m[-mpui=te pe drum, sub cuv nt cl m-au 
gl sit noaptea flrl[ escort[, fugit din laglr. 

Mergeam acum ]ncet, ascult” nd toate =oaptele noplii, susurul 
PL durii cu tainele ei, un fo=net de p'rlu deplrtat ori suspinul 
v"ntului ]n cetini, de se plrea c[| nici o adiere nu trece prin 
v[zduh. Brazii se |n[llau pe margini, negri, neclintili, I[s' nd 
printre v' rfurile lor abia o plrere de lumin[ din stele, destul ca 
s| -mi arate drumul albind prin ]ntuneric, nu destul ca s[-mi 
tr[ deze prezenia dac[ m-a=fi tras |n umbrl. 

Pe la jum[tatea drumului am auzit ]naintea mea glas de om 
— tropot de copit[; m-am al[turat de tulpina unui brad 4-am 
r| mas nemi=cat. )n linie dreapt[, glasul venea de-aproape; dar 
l-am auzit apoi tot mai Incet, c[ ci drumul fl cea aici un cot, se 
depl rta ocolind un caplt devigluni Ingust[; peurm[ a-nceput 
iar s-apropie... Erau doi in4: unul c[lare, celalt pe jos. Vor- 
beau tare, pe bulg[rete. Au trecut pel' ng[ mine, firl sl ml 
vad[. Numai calul, ajung'nd In dreptul meu, a Intors pulin 
capul 4-a pruf[it din v' rful buzelor, doar a, ca sl-mi spun 
cl el m-a v[zut. 


x 


C” nd am ajuns la marginea poienii cu mesteceni, un parfum 
suav de carne friptl pegrltar m-a ]nt' mpinat de departe. Parc 
nu-mi venea s| cred. Am gr[bit pasul, sl v[d ces-a ]nt' mplat... 

)n jurul focului era mare ospl!. 

F[r[ s[ mai a=tepte ]nvoirea de la bulgar, oamenii nori 
furaser[ , dintr-o turm[ de pe munte, o capr[. H-o m ncau acum, 
ca o ceat[ de canibali, ]n lumina focului care ]ns' ngera marginea 
neagrl a pladurii, ]ntinz nd fiecare cu dinţii din cteo halc 
mare de carne p'rjolit[ la!lpuz flrl p'ineA flr[ sare. 
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Mi-au pl strat 4 mieo bucati c't toatezilele, pe care am fript- 
o |ndat[ ]ntr-un v'rf de prljin[, deasupra maldlrului uria=de 
jLratic. 

+ mi-au povestit apoi cum a fost ]nt' mplarea. 

S-auzise pe-nserate un sunet detalangl, spre vale. Patru in4 
au cobor't atunci holee, ca nie lupi fllm' nzi, A-au alinut 
calea turmei la o margine de sihl[, subor'pl. C'ndi-avenit la- 
ndem” n[, Toader Coban a apucat de picior o capr[, atras-o4a 
gri mLdit-olaplm' nt, Intrejnepeni; Gheorghe Andronic i-a str” ns 
botul ]n pumni, ca sl nu dea glas, A Lazlr llieDri=c[ as ngerat- 
o la g't. Peurm[, au ateptat s[ se ]ntunece de-a binelea 4-au 
t'r't-ola deal, cu maretrud, fiind istovili de nem ncare. Asta- 
i. 

— + turcii? 

— Leam lepl dat 4 lor c' te-o bucat| 4-au r[ mastare mullumiii. 

)n adevlr, ]i vedeam pe-am' ndoi In ]ntuneric, mai la o parte, 
sti clindu-— ochii spre zarea focului A mestec' nd ]ncet, cu gra- 
vitate. +i nu plreau deloc suplraji. 

— Da' cu pielea A coarnele caprei ce-aji f| cut? 

— Le-am azv'rlit colea, |n pl dure, cu cap cu tot... 

Asta nu era bine. Stlp'nul turmei, cnd o porni m'inen 
zori s[-— caute capra, ar putea s[ le gl seasc[. +i-ar cunoae 
atunci, dupl toate semnele, c-a fost m'n[ de om la mijloc, nu 
dinte de fiar[. 

Cre=tea pe munţii aceia o specie de pin, numit bora, cu lemnul 
Imbibat tare de r[ An[ parfumat[.. Dac[ aprindeai o landr[ subtire, 
ardea ]ncet ca o flclie, p'n[ la caplt, flrl s-ostingl vintul. 

Am luat c'tevalndiri lungi de bora din proviziile mele, am 
aprins una la cap[t 4-am intrat cu Lazlr Ilie Dri=c[ ]n bezna 
pl durii, sl c[ut[ m pielea 4 coarnele caprei. 

Ca s| -A aduc[ aminte cam pe unde a fost, mergea el ]nainte; 
eu m[ |ineam ]n urma lui, mai mult dupl fo=net, purt nd lumina 
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fIcliei pel'ngl plm'nt. 

Pe covorul gl Ibui Vesut din ace de brad, luminam din treac[t 
usc| turi jilave, ferigi umedecu str[ lucire vie de smarald, rld[cini 
negre A lucioase ]ncol[ cite ca nie =rpi lungi pe sub plm nt; 
r[s[ rea pe alocuri din bezn[ — c'teo buturugi rlsturnat[, cu 
labele-n sus; = la fiecare pas, trunchiuri neclintite, cenu=i, prinse 
pnl lajum[tate În cercul de lumini p' Ip itoare, se iveau fan- 
tomatic ]n jurul meu, ca nitef| pturi vii, tl cute, crepusculare, A 
dispLreau per" nd În Întuneric. 

— S-o facem mai la dreapta! a strigat omul dinaintea mea, pe 
care nu-l vedeam. 

)n clipa aceea, am dat cu ochii de un fel de ciot noduros, la 
c |iva paz, | ngl o foaie ]nalt[ de calaplr... Am apropiat lumi- 
na 3, flrl[ voie, m-am tras putin Indlr[t. Era capul caprei. Sta 
c[ zut acolo, cam pe ceaf[ , sprijinit In v” rful cornilelor = art" ndu- 
— diniii, cu botul ]n sus; avea A-un pic de barb[. +i se uita la 
mine printre pleoape, ca un cap de drac la lumina flcliei, gata 
s| -nceap| a beh[i de bucurie cl m[ vede. 

C” nd ne-am ]ntors la foc, unde ardea ]nc[ un buean ]ntreg 
de brad, toli dormeau cu burta-n sus |n b[taia dogoarei, pe 
a=ternut aspru de cetini. Numai unul dintream[r |ii aceia, care 
peste zi abia se mi=cau din loc ca nie larve leAnate de foame, 
sta acum ]n capul oaselor cu brajele |mpreunate peste genunchi 4 
se uita lint[-n para focului. Fo=netul paAlor |n iarbl l-a fl cut 
s[-A ]ntoarc[ spre noi obrazul plros, luminat numai dintr-o 
parte. 

— La cete g' ndeai, m[? 

— la aa! Stam A eu A m[ g' ndeam ce bun lucru ar fi fost 
acu, dupl caprl, sl ne hi c[lzut 4-o muiere... 
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Bordeiele noastre de pe Pirin-Planina, sl pate |n mal ca nize 
guri de tunel |ndreptate spre inima muntelui, n-au nimic a face 
cu colibele =ubrede de pe valea Strumei, unde dormeam pe 
pLm ntul gol 3 num ram stelele prin acoperi= Aici, aveam chiar 
u= la intrare A ogeac deschis deasupra malului, pe unde iese 
fumul cnd facem foc; pe jos, am azternut un strat gros de 
frunze uscate 4, ]ntr-un coli, c'teun maldir de cetini verzi, ca 
s| dormim pe moale A s| ne fie visurile dulci, |mbl Is[ mate cu 
miros de brad. Ferestre nu exist[: lumina zilei intr[ de-afar[ pe 
u4, chiar dac st[ ]nchis[. C'nd vrem sl afum[m prin casl, 
aprindem o land r[ mic[ de bora — = nu mai trebuie nici smirn[, 
nici t[m'ie, nici h'rtiul| de Armenia. )n bordeiul meu, dupl 
stingerea focului, pot sl am 4 o luminii la vreme de noapte, ca 
sl fugl duhurile rele. Am cumplrat dela un s'rb, carele avea 4 
el mai ieftin de la un localnic, nie castane vechi linute c' teva 
zile ]n seu de oaie, topit; dac[ sfredeleai cu briceagul o castan[ 
de acele — v'rai ]n ea c'teva fire de bumbac r[sucite, aveai 
candel| aprins| toat[ noaptea... 

A=a e r[zboiul. El opreze vremea-n loc A desfl=oar[ de-a- 
ndaratele pe plm nt, ]n icoane vii 4-n raccourci, toate etapele 
civilizaliei omene=ti. A cum, ]n ora=ele mari, |n metropola depl rtat[, 
str[ luceau ]nc[ pestr[zi 4 prin locuinji confortabile luminile elec- 
trice, ]ntunecate numai spasmodic de aripa neagr[ a morii |n c'te 
o noapte de alarm[; dincoace, | ngl front, ]ntor=4 cu mii de ani 
Ind[r[t, trliam sub plm nt ca troglodilii pezterilor strl bune, 
ardeam noaptea opail 4 ne hr[lneam numai cu carne de caprl, 
a=tept” nd ca omenirea sl descopere agricultura; iar pulin mai jos, 
mai spre animalitate, alji semeni de-ai nori se p' ndeau ]n clipa 
asta unii peallii din |ntunericul unor viziuni hidoase, gata s[ sarl 
la cel dint' i semn, s[ se ucid[ ]ntre ei ca fiarele. 

Dar pentru ochii cLrui spectator divin se f| cea toat[ aceast[ 
demonstralie retrospectiv[ ? ... Poatec[ vreunul din pruncii marelui 
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Necunoscut, ajung nd la v'rsta cnd copilul trebuie s[ se in- 
struiasc[ — fiind cam prostul, nu putea s[ ]nvaele istoria, |n 
adev[r prea lung[, a omenirii, dec't pe aceast[ cale intuitiv[. 
Nici nu exist[, dupl plrerea pedagogilor, metod[ mai bun[ de 
InviiLtur[, pentru copil; numai pentru omul matur sevedec[ nu 
prea folosete, nici asta, la nimic... 

Un spirit bizar, metafizic A superstilios 4-ar putea pune 4 
alte |ntreb[ri, mai pulin ironice. De ce marele Mizantrop a ales 
anume linii A nu altele pe harta civilizaliei, ca sl le |nsemne cu 
tu De ce pensula lui, muiat[ ]n bezna preistoriei, a ap[ sat pe 
cutare — cutare zon[, I[ s' nd pe celelalte albe? + de ce ne-a ales 
tocmai pe noi, A nu peallii din urma noastr[, ca s| ne ]ntoarcl 
|n epoca de piatr[? 

Multe ]i pot trece omului prin minte cnd st[ noaptea sub 
pLm nt, cu ochii la o luminii de castani... 

Dar g' ndurile nu mai au acum nici un rost. Voi aepta aici 
ca-ntr-un somn, cum aeapt[ bobul de gr'u |n plmint, sl vie 
prim[ vara; atunci voi scoate 4 eu capul din ]ntuneric 4 voi vedea 
iar soarele + voi simi bucuria dulce a vialii, ca 4 cum m-a=fi 
n[ scut din nou. P'n[ atunci, n-aveam alta def[cut dec't sl iau 
parte ]nainte la desf[ =urarea visului zbuciumat pe care-l tr[iam, 
ca un om care viseaz[ dormind ad'nc, dar ]A d[ seama cl e 
numai un vis. 


x 


Ne venise un cantonier care =ia bine rom nezte, om t'nl[r, 
Imbr[cat ]n haine pe juml[tate milit[re=i; ]l chema Stan lon 
Boldi=cu A zicea cl erom'n de neamul lui, din satul Dolna de pe 
I" ngl Vraja. Nu neflceaalt[ suplraredec't c[ pornea |n fiecare 
zi cu c'te o echipl de oameni s[ cerceteze drumul < s[-i dreagl 
stric[ ciunile. Odat[ cu el, a ajuns In sf'r3t 4 pela noi bulgarul 
cu aprovizionarea; ne-a || sat pe o foaie de cort c teva p' ini=oare 
uscate A negre, c teva cepe A c'|liva cartofi Inmugurili, peurm[ 
iar nu l-am mai vizut p'nl cine ziec'nd. Ai nozri s-au uitat 
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piezi =la acele alimente oficiale 4-au ridicat din umeri: iau ei ce 
=iau... în n[dejdea zarzavatului bulg[ resc, puteam s| murim de 
foame de zece ori p'n[-acum. Noroc cl, dupl capra din seara 
aceea, de la |nceput, a urmat o oaie; apoi, alt[ capr[; 4 tot aa, 
ba oaie, ba capr[ — la fiecaretrei-patru zile aveam carne proasp[t[ 
Intr-un fund de bordei. 

Pe Stan Boldi=cu l-am pus de la ]nceput ]n curent cu obi- 
ceiurile noastre, A nu s-a mirat; ba a pornit chiar el ]ntr-o sear[ 
Insojit de doi oameni, p'n[ la nu =iu ce sat, de unde s-au Intors 
spre ziul cu doul glini A cu o roat[ mare de foi de tutun 
Inrate pe sfoar[... Ce sl te mai miri? Toader Coban 4 Laz[r 
Ilie Dri=c[ s-ar[tau cu deosebire mezteri la astfel de treburi. 
Poate c[ nici |n vreme de pace n-or fi fost ei chiar u4 de biser- 
ic[ . Cine-l mai putea i pe fiecare? 

Cantonierul p[ rea om cinstit: sejura cl n-a mai furat ]n viala 
lui nici un caplt deaj| — ]naintederl[zboi. Dela el am ]nceput 
s| |nv[i! bini=or bulgl rezte, s[-mi |mbogl'esc vocabularul. Era 
bLiat bun, prietenos, numai cl prea vorblrei 3 muieratic din 
cale-afar[. C" nd vorbea de femeile din satul lui, se lingea pe 
buze; — ochii lui de g' nsac, albazri A splllcili ca ai lipove- 
nencelor lascive, se mic=orau A se umezeau de pll cere cnd ne 
povestea aventurile lui amoroase... cum se plimba el |n zi de 
s| rbltoarepe linia satului, ]nsojit deun prieten cu care se jinea 
pe dupl mijloc, c' nt nd Ot dol ide popi=te! A altec ntecetot a=a 
de frumoase, de s| reau toate nevestele la fereastr[ s[-i vad —.li 
se scurgeau ochii fetelor dupl ei. Mare pacoste mai e A asta pe 
capul omului, cndteg ndezti! 


x 


+ zilele treceau. cepeam sl m[ deprind cu aceast[ via! 
liber[ de pl stor A haiduc. M[ simleam pe fiecarezi mai s| n[ tos, 
prindeam tot mai mult[ putere, dupl lipsurile 4 ]ncerc[rile prin 


Wine popa la vale (bulg.). 
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care trecusem. Dimineala m[ sc[ lIdam uneori |n apa de gheaill a 
p'rlului, ]ntr-o ad" nciturl[ pecare am diguit-o anume, cu pietre 
— brazde de iarb[. Alergam, ud, p'nl la bordeie, ca sl m[ 
Imbrac la c[Idur[; ]n loc de cafea cu lapte, gl seam o bucati de 
carne bine fript[, din care seul picura sf'r'ind pejlratic. Pe 
urm[, dac[ aveam gust, porneam = eu cu Stan Boldi=cu, s| mai 
dregem drumul de coast[. Cu un ciocan mare 4 greu 4 cuo 
dalt[ de fier, f[ ceam g[uri ]n c'te-o st nc[ prea ieat[ din mal; 
umpleam gl urile cu barut negru, a=ezam fitil —-i puneam foc, 
apoi alergam s| ne ascundem dup| o cotitur[, unde azeptam cu 
emojie p'n[ cnd tunetul exploziei umplea v[ile de ecouri. Era 
pentru noi o petrecere. Dup[ asta, ridicam ]n brale bolovanii 
mari A-i aruncam per pl, ca sl -i vedem cum aleargl s[lt' nd pe 
munte-n jos, ca ni=te berbeci; c'te unul, daci =iai cum si-l 
potrive=ti, pe-o muchie, ]A lua v' nt 4 putea sl mearg| un Kkilo- 
metru ]ntreg la vale, flc nd pripld In drumul lui. 

)n alte zile, r[m' neam acas[. Cu v''rful briceagului crestam 
litere |mpletite pe capacul unei tabachere mari de lemn de prun, 
cum ]nv[lasem de la s'rbi; sau, pe un caplt de butean, tliam 
mLruniel foi late detutun, r' nduite dupl culoare, 4-mi f[ ceam 
provizii de trei soiuri: tutun de Macedonia, galben 4 moale ca 
borangicul, tutun ar[ miu, ]n culoarea gr" ului, 4 tutun negricios 
— tare — bectimis. 


x 


Dar toate au un sf'r4t. 

H primul semn cl s-apropie pentru mine sf" rAtul acestui trai 
patriarhal 4-ncep alte necazuri a coincidat cu aparilia celor dinti 
semne de iarn[, care prin acele pl rii seam[ n[ mai mult a toamn[. 

într-o searl cu ceal| deas[, Lazir Ilie Dri=c[ s-a Intors din 
expedilia lui obi=nuit[, speriat 4 g'f ind de alerglturi: 

— M-a prins machedoniul! Vine-acu, |n urma mea... 

— Cum te-a prins? Unde? 
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Ne-am adunat toli |n jurul lui. 

— Stai cl v[ spun acu... Dali-mi ]nt'i o guri deapl! 

Din povestea repezit[, |ntret[iat[, am reconstituit scena: 

Folosindu-se de ]ntunericul I[ ptos al caii, Dri=c[ s-a apropiat 
de o turm[| care cobora pe munte, mai ]n jos, 4-a apucat o oaie. 
A tras-o pulin mai la dos, nu departe, Intr-o ad ncitur[; A, pe 
c nd sta aplecat asupra ei, ca s-o u=ureze de m[runtaie A s-o 
poat[ aduce ]n spate, s-a trezit cu o namill de cioban, c't un 
urs, c| seopreztela trei pa |n ceai, clut” nd s[-— dea seama ce 
lucreazl omul cinchit acolo, la plm nt. Dri=c[ nu 4-a pierdut 
cumpltul: ]nainte ca celalt s[ se dumireasc[, a ridicat oaia de 
picioarele dind[ r[t, s-a r[ sucit 4 l-a izbit cu ea |n fal[; peurml[, 
i-a || sat-o acolo 4-a fugit. 

Proast[ treab[! 

P'n[ s[ isprlveasc[ de povestit, iaca 4 plguba=ul — cu 
oaia-n spate, m njit de s' nge pe obraz, r[cnind — blestem nd pe 
limba lui, de credeam cl nu mai sf' r=e=te. L-a luat Boldi=cu cu 
vorb| bun[, l-a poftit la foc s[ se mai rlcoreasc[, i-a spus c[ 
nimeni n-a lipsit de la bordeie ]n vremea asta, cl umbll fel defel 
de oameni r[i pe munte — 2 nu iu ce i-o mai fi spus ca s[-l 
Impace. M-am dat A eu | ngl el, i-am oferit tabachera s[-= fac] 
o ligarl — l-am ]mbiat s|[ ne v'nd[ mlcar o ciozv'rt[ din oaia 
lui, pe bani gheail[,, ca sl vedem 4 noi cum e la gust carnea de 
oaie de pe Pirin-Planina. A= l-am ]mbunat p'nl la urm de 
tot — A s-a dus. 

La c' teva zile dupl Int" mplarea asta, Intr-o duminici dimi- 
neala, o ceat[ de oameni |ntunecaji s-a ivit |n capltul din jos al 
poienii, urc” nd ]n t[cere colnicul spre adl posturile noastre. 

Alura acelor oameni mi-a pl rut suspect[. Ce c[utau aici pe 
unde nu trecuse nimeni at'ta vreme? Veneau ]ntins spre noi; 4 
pLreau s| aib[ plan bine hot[r't mai dinainte, c[ nu schimbau 
Intre ei o vorbl[... 

Stan Boldi=cu lipsea — plecase de-asear[, ca de obicei ]n ajun 
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de sl rbl toare, la vreo dragoste de-a lui. Am scos oamenii afar[ 
din bordeie, i-am strigat 4 pe cei risipili pe-aproape dupl tre- 
buri; A ne-am azezat toli ]ntr-un singur r' nd, a=tept nd eveni- 
mentele. 

în vremea asta, str[inii s-apropiau. l-am num[rat; erau vreo 
cincisprezece — tot unul = unul, |narmaji cu ghioage — ciome- 
ge. Noi eram de doul ori mai mulli, dar ne prinsese vremea 
dezarmaji: numai c |iva apucaser[ ]n grab[ c'teo bucati de 
lemn sau o cazma, pec' nd Lazlr Ilie Dri=c[ Vinea, ferit la spate, 
toporul... 

Cei doi turci, ]nleleg' nd despre ce-i vorba, urml[reau cu ochi 
sc” nteietori aceste pregltiri. Spiritul r[zboinic A cavaleresc al 
rasei s-a trezit atunci |n ei, deodat[. C” nd ne aeptam mai pulin 
din partea unor oameni ce plreau mai ]nainte a=a de adormiti, 
au s[rit ]n fala r' ndurilor noastre, cu puztile ]n cumplnl, cu 
spl ngile |ndreptate spre inamic. Unul din ei a rl[cnit: 

— Nazat! 

+ str[inii s-au oprit la zece pa4, posomor |i. Momentul era 
critic. Ozile st[teau fal[-n fall, se examinau A se p" ndeau cu 
ochii ]ncruntaji, gata sl -nceapl lupta cr ncen[, pe vial| = pe 
moarte. Nu ml g ndeam la nimic alta, dec't cl, oricare ar fi 
rezultatul b[ t[ liei, pentru noi tot ru urma sl fie de-acum ]nainte. 

)n acea clipl de |ncordare, un chiot lung a rlsunat din mar- 
ginea cealalt[ a poienii. Toat[ lumea a-ntors capul. Era glasul 
lui Stan lon Boldi=cu, care alerga ]ntr-un suflet, f[c' nd semne 
largi cu bralele ca s[ cear[ un armistiliu. 

C'nd a ajuns ]ntre noi, au 4-nceput parlamentirile. 

M acedonenii ne ]nvinuiau deholie; se pl” ngeau cl lesp'rcuim 
turmele A cereau cu glas mare s| fac[ perchezilie |n bordeie, s[ 
scoat[ la iveal[ urme de pr[d[ciunile noastre. Boldi=cu le-a ex- 
plicat c[ asta nu se poate — ne moje. Le-a spus c[ aici elaglr de 
prizonieri, c| prizonierii Vin de o4ire — 24 cine seva atinge de 
lag[r flrl[ ]nvoire ]n scris de la n[cialnic va avea s[ dea soco- 
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teal[ fal| de oztire, care nu ie de glum[ la vreme de r[zboi... 
A=, cnd cu vorbi bun[, cnd cu ameninilri, i-a mai potolit. La 
urm[, cel din fruntea lor a scuipat ]ntr-o parte, cu nlduf; a 
f[ cut semn tovar[ Alor lui s[-l urmeze — A-au plecat. Au cobor t 
Inraji pe poian[ -n jos, pe unde veniser[. 

C'ndnu'i-a mai vizut, Boldi=cu s-a pornit per's; ceilalii ]i 
ineau hangul. Numai cei doi turci s-au tras |n linie la o parte, 
s-au a=ezat iar la plm 'nt, cu picioarele adunate sub ei, cu privir- 
ile adormite — de parc[ nu mai erau tot cei de-adineaori. Dar 
oamenii nori se uitau acum la ei cu alji ochi... 

)ncepea, a=adar, sl fie greu detrlit. St[p'nii turmelor iau 
acum cine le ia vam; se vor sfltui Intre ei, vor r' ndui o pazl 
stra=nicl — 2 n-o s| mai fie chip sl ne Implrtl Am = noi, dec't 
arar A cu mare primejdie, din avutul lor. Astfel, problema hra- 
nei se punea din nou, ca la-nceput. 

Nesigurania zilei de m ine cre-tea, se |mpletea cu ploile m[runte 
care se || sau tot mai des, ca un v[| cenu=+u, pe munte. P[ durea 
din jurul poienii era acum posomor'tl = tlcut[; trunchiurile 
goale lic[ reau sub ploaia fin[ = nici un fream[t dev nt nu mai 
trecea prin ramuri. 

le=eam di mineaja s-auzim dac mai bate tunul cel mare spre 
miaz[ zi = ne purtam ochii ]n jos, asupra valurilor de verdeaj[ 
Intunecati , cu inima ]ncle=tatl de nelinii 4 tristale. 

Ceala din v[i se ridica uneori p'n[ aici, se gr[ ml dea asupra 
poienii; prin ]ntunericul ei alb, nu mai vedeam atunci nimic. O 
t[ cere stranie, supranatural[ ne ]nv[luia din toate plriile, ne 
flcea sl vorbim mai ]ncet; A sunetul glasului venea parc de 
departe, |nfundat, ca din plm nt. Peurm[ farmecul displrea, 
ceala se risipea Incet — r[ m neau numai tr" mbe de neguri sf” 4ate, 
sp” nzur” nd pe coastele munţilor. 

)n vreo doul r' nduri a-nceput sl ningl. Am ieat toli din 
bordeie s| vedem minunea. Brazii neclintili din margine abia se 
mai z| reau, negri, printrec'rlionţii albi ai ninsorii. Dar fulgii, 
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mari A primlvlratici ca-n zilele babei, ating nd plm'ntul, n- 
aveau putere s| lupte cu firele de iarb[, care-i Infruntau cu 
semelie, Ji prindeau ca din zbor 4-i schimbau per nd In piclturi 
de roul. +“ p'n[ la urm[ poiana a r| mastot verde. 


într-o dupl -amiaz[, am z[rit din deal, la cotitura drumului 
de sub coast[, un soldat bulgar, venind dinspre Nevrocopol, cu 
geant[ la um[r A cu mantaua ]n bandulier[. Am cobor't pe 
Ingl p'rlu = i-am iezt ]nainte. C'nda dat cu ochii de mine, a 
r[ mas grozav de surprins; nu =tia de unde am rlislrit acolo, |n 
pustiul pl durii. 

l-am oferit o ligar| 4 l-am invitat pe o piatr[, sl se odih- 
neasc[ . Se ducea la Melnik. Din vorba lui, am ]nieles c[ se caut[ 
prin lagl rele de prizonieri oameni care au fost ]n serviciul c[ilor 
ferate s| fie trimi= la Sofia... 

V rtejul |n care trliam deat'ta vreme m[ ]nv[ase si prind 
ocazia bun[| din zbor. 

Amrupt din carnetul meu o fil[, pecare am scris |n franluzete 
c teva cuvinte; i-am ]ndesat apoi bulgarului tabachera cu tutun 
— l-am rugat sl predea biletul, In m n[, ajutorului de n[cialnic 
din Melnik, cu care i-am spus c[ sunt prieten. 

Peste c' teva zile, un ciasovoi t' n[r s-a oprit, asudat 4 ostenit 
de urcuz la bordeiele noastre din deal; a scos din fundul =pcii o 
r[ spisc[ 1! 4-a-ntrebat de mine... Prietenul din Melnik ]mi ]mplin- 
ise rugl mintea: fusesem trecut |n list[, pe r[spundere proprie, 
ca mecanic de drum-de-fier. 

)n aceea zi am plrlsit pentru totdeauna lagl rul depePirin- 
Planina, hot[r't s[ |nfrunt p'nl[ la caplt neprevizutul 4 vitre- 
gia |mprejur[rilor, cu care mai aveam de luptat. 

M[ duceam la Sofia, sl mi se dea |n primire o locomotivl. 


1 |idul[, h'rtie (bulg.). 
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Abia ne-am deplrtat de lag[r A, plrlsind drumul de piatr[, 
am apucat la st” nga prin pl dure, sl t[iem mai de-a dreptul. 

Dimiter, |nsojitorul meu, cuno=tea mai pe vale poteci care 
scoteau tot acolo, la poala dinspre asfinjit a Pirinului; drumul 
din deal f| cea prea multe ocoluri A cotituri, bune pentru con- 
voaie |nc| rcate, dar nu pentru oameni u=ori 4 gr[bili ca noi. 

Coboram acum prin ni=e locuri rele, prlplstioase, flr[ sl 
schimb[ m Intre noi o vorb[; ne uitam numai din cnd |n cnd, 
pe furi= unul la altul. Bulgarul plrea b[iat detreab[ = vesel, cu 
=apca lui veche tras| reng|rezte cam pe-o spr' ncean[, dar cum 
eram singuri pe-acolo 4 nu putea i cu ceom area face, A-a 
pl strat baioneta la arm[. Pe urm[, am Inceput s[ vorbim A ne- 
am Imprietenit. Spunea c[ are porunci sl m[ duci, p'n[ a doua 
zi seara, |ntr-un anume loc pe valea Strumei, de unde urmau sl 
plece A alli prizonieri la Sofia, cu aceea4 destinajie. 

Aveam noroc de zi frumoasl la drum. Se purtau pe cer nouri 
vinei, ca prim[vara, rupti |n buc[ii dev" ntul In[Ilimilor. Soarele 
aplrea A dispLrea la r[stimpuri scurte. C' nd trecea ]n neguri, 
pl durea se ]ntuneca deodat[, de-ai fi zis c[ s-apropie seara; pe 
urm[, c nd selumina din nou, fulger[ ri de soare printrev' rfurile 
negre aprindeau pe jos pete str[lucitoare de aur = frunzele us- 
cate sc” nteiau cu sclipiri dejuvaer. 

Poteca, la care am ajuns cur nd, trecea acum de-a coasta prin 
pl dure, t[ia lumini=uri |nguste, suia 4 cobora pripoare repezi, la 
c te-un cap[t devigluni cu p'r'ia=pe fund. 

)ncepea s[ -mi fie foame. Ciasovoiul o fi avut poate |n traista 
lui o bucat[ dep'ine = — mai ii — vreo ceap[ uscat[ sau alte 
bun[t[ii. Eu n-aveam nimic. M[ temusem la plecare s[ iau cu 
mine friptura de caprl[, ca sl nu trl[ dez |n ochii bulgarului mij- 
loacele de aprovizionare ale camarazilor I[ sali |n urm[. Acum 
Imi pLrea r[u. Dimiter mi-a m[rturisit, flr[ s[-l |ntreb, c[ nici el 
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nu era mai pricopsit dinspre partea m nc[rii; A-ar's, arlt' ndu- 
= sub mustaia abia mijit| dinţii albi A sclipitori, delupt'nlr, 
gata sl muze. Tare-i greu de tr[it prin aceste s[lb[t[cii — 
g' ndeam eu — unde poli sl mori de foamecu banii-n buzunar, 
c| nu gl se=ti nimic decumplrat. Laoraz oricum, os| fiealtfel. 
H-mi plLrea bine cl, neav'nd pe ce cheltui, ]mi r[ m[sese Inc[ 
destule monede de argint pentru zile mai bune. 

C" nd ml g' ndeam aa, iaca ]naintea noastr[, nu departela o 
cotitur[ de lumini= un om... Venea ]ncet pe c[rare spre noi, 
duc nd declplstru un cat'r cu samarul ]n cumpln[. 

Macedoneanul nu nez[rise ]nc[. Dimiter mi-a pusom'nl pe 
bra| 4-a r|[ mas nemiz=cat, privind alintit, cu ochi ageri, ]ntr- 
acolo; pe urm[ a pornit iar la vale A-a-nceput a vorbi cu glas 
tare, ar[t' nd veselie de druma pa=nic A nepl sltor. 

— Dobru den, gospodin!2 I-a ]nt' mpinat el, ca din treac[t, pe 
str[inul care s-apropia. 

Dar peste c'teva secunde, c' nd am fost |n dreptul lui, caraula 
s-a r[ sucit brusc |n loc 4 i-a strigat, cu glas schimbat: 

— Stoi!2 

L-am luat ]ntre noi. Omul a avut, |n prima clipl, o mi=care 
scurt[ cu m'na sprejungher; dar baioneta bulgarului ]I piplia 
cu v' rful la piept... H-a ]ntors atunci ochii, fLr[ sl mie capul, 
|nt i la dreapta, apoi la st' nga. Locul era cu deosebire s| lbatic 4 
pustiu. Afar[ de asta, noi eram doi, el era unul; A r'paera 
aproape... 

— T” rsi? mi-a strigat Dimiter, flr[ s[-l pl r[seasc[ o clipl din 
ochi. 

Am clutat ]n samare; am scos dintr-o parte o p' ine mare de 
cas|, c'ts|[ mln ncedin eatrei oameni, peslturate. Din cealalt[, 


1 Bun[ ziua, domnule! (bulg.). 
2 Stai! (bulg.) 
3 Caut[! (bulg.) 
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am tras la iveal[ o plosc[ de lemn, legati In curele; dupl greutate, 
pl rea plin[. Nu prea =iam ce s| fac cu ea. 

— Zemi ciotra! mi-a poruncit ciasovoiul. S| iau — plosca. 

Str[inul ne privea ]ntunecat, pe sub spr' ncenele-i groase, fi rl 
s[ scoat[ o vorb[. L-am auzit oft'nd. Ca s[ se cheme c-a fost 
negustorie cinstit[ la mijloc, i-am aruncat la picioare o pies| de 
cinci lei. 

La urm[, Dimiter s-a tras de-a-ndaratele, cu puz=ca ]ntinsl 
spre el, c'liva pa4. L-am [sat acolo =am plecat. 

Mergeam acum la vale cu pas repede <A ne uitam mereu Ind r[t; 
tovar[ =ul meu se oprea din loc ]n loc, cu urechea atent[ — dar 
nici un zgomot nu venea din urm[. S-auzea numai =uietul v” ntului 
|n cetini A pl durea sta-n jurul nostru ]ncremenit[. Ne-am oprit 
In sf" rat, dupl vreojuml[tate de ceas, ]ntr-un lumini=din mar- 
gine — cl nu mai aveam r|bdare... 

Rachiul macedoneanului s-a dovedit amarnic de tare. La 
sf” rAtul mesei, se |nv' rtea pl durea cu noi. 

Am cobor t apoi pefugl ultimele pante ale Pirinului, sprin- 
teni A plini de voie bun[, parcl toat[ lumea era a noastr[. 
Dimiter m[ luase pe dupl mijloc A mergea cu puzat'r =pe 
coast[-n jos, cnt'ndc't ]l Linea gura: 

Tri mesela v'Gorna-Bania 

| cetf'rta v[f Sofi-i-i-i-a...! 

Nici nu mai =tiu pe unde am trecut A cum am ajuns, cnd se 
]ng' na ziua cu noaptea, la Melnik. 

* 


Dar n-am intrat |n ora= Am trecut pel' ng[ poarta lui de aur 
=am cotit, pulin mai jos, ]ntr-o crest[tur[ lateral[ a malurilor 
de nisip. 


1 Trei luni la Gorna-Bania, 
A patra la Sofia... (bulg.) 


182 George Top' rceanu 





G” ndul meu fusese p' n-aici cl vom poposi la noapte ]n oraz= 
la Aabul militar, de unde vom porni a doua zi mai departe. 
Tovar[=ul meu ]ns[| a fost de alt[ plrere; avea el un plan mai 
bun, pe care deocamdat[ nu vroia s| mi-l Implrt[ =easc[. 

M-a condus pe sub malurile ]nalte p'n[ Intr-un loc, unde 
Intunericul pLrea mai ad" nc; m-a I[sat acolo, Intr-o ad ncitur[ 
de nisip, d ndu-mi În plstrare rachiul A p'inea, din care ne 
r[ m[ sese mai mult dejum[tate. + mi-a zis: 

— Ciac[ tuc[ , rumanski...! 

Se ducea la ora=flr[ mine, ca s[ mai aduc[ pe semne ceva 
bun la vreme de noapte. 

— Ma scoro, bre! i-am strigat eu din urm[, fiind tare acum 
|n limba bulgl reasc[ . 

Am ]nieles c[ nu trebuia s[ dea nimeni peste mine acolo, |n 
lipsa lui. 

Aerul rece A osteneala drumului m[ trezise aproape de tot. 
M-am I[ sat cu fala |n sus pe nisip, cu ochii la stele. ?n Intu- 
nericul din jurul meu nu se simiea nici o mi=care; p'rlul Sfe 
tivracei luneca aproapeflrl murmur la o sut[ depa4 mai jos, pe 
cnd, departe, sc'r! 'itul unei roji de car lua t[ cerea noptii ]n 
r[spl r. 

Dupl vreun ceas de a=teptare, am auzit spre apl un zgomot 
u-or de paz. Am ridicat capul... Trei umbre s-apropiau tiptil 
prin Intuneric, vorbind In =oapt[. 

— Rumanski! m-a strigat Dimiter, cu glas sc[ zut. 

Venise de la ora=]nsojit de doul grecoaice tinere. 

C” nd m-am ridicat ]n picioare, tovarl =ul meu a 4 smuncit-o 
pe una spre el, |n umbri, dupl ce mi-a |mpins-o pe cealalt[, 
subliricl ca un fulg, In brale... 

Am stat la mas| sub lumina stelelor, a=ezali c' tepatru ]n 
jurul unui ergar a=ternut pe nisip. Dimiter adusesep'nl 40 


1 Corect: Ciacai tuka, rumanski... — A eapt[ aici, rom ne... (bulg.) 
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bucat[ de br nz[, dela ora= +i fetele au m ncat cu I[ comie din 
p inea noastr[ — numai de rachiu n-au prea vrut s[ s-atingl. 

Pe cea del" ng[ mineo chema Caliopi A nu =tia dec't grecezte. 
I-am spus, |n limba veche a plriniilor ei, |nceputul istoriei lui 
Xenofon: 


Mitros te ke patros ke ton alon progânon apanton...! 


+ i-am adl ugat, |n greceasc[ modern[, singurele cuvinte pe 
care le 4iam, din refrenul unui poem al lui Byron: 


Zoi mu, sas agap5...? 


nainte de revl rsatul zorilor, fetele s-au cerut acas[|; se te- 
meau s| nu fie vlizute, dac[ se faceziul. Ne-am luat adio de la 
ele A de la dragoste, dupl ce le-am condus am ndoi p'nl la 
intrarea |n ora= Ne-am ]ntors apoi sl ne odihnim |n acela= loc, 
unde ni se pl rea cl somnul o sl fie mai dulce dec't ]n alt[ parte. 

C” nd ne-am trezit dimineaja cu soarele sus, mi s-a plrut ]n 
primele clipe c[ totul n-a fost dec't un vis. Dar se cuno:teau 
Inc[, pe" ngl noi, urme m[runtedepa= penisip... 


x 


în aceea4 zi am ajuns la apa Strumei = Dimiter m-a dat |n 
primire, cu hirtie |n regull, star=ului care conducea grupul de 
prizonieri spre Sofia. 

La desplrlire, tovar[ =ul meu cu care |Implriisem p'nl[ aici A 
bune — rele mi-a str'nsm'na pefuri=— mi-a =ptit: 

— Sbogum, moi brate! | mnogozdrave!...* 

Poate cl m-ar fi luat A-n brale, frl[lee, dac[ nu se uitau 
ceilalli la noi... îm doul zile, de cnd ne cuno-team, fl cusem 
Impreunl multe ispr[ vi: am comis un jaf la drumul mare, am tras 
o bejie stra=nic[ 4-am conrupt doul fete. Nu era putin lucru. 


1 Al mamei = al tat[lui = al tuturor celorlalţi str[moă... (grec.) 
2 Viala mea, te iubesc... (grec.). 
Cu bine, m[i frate! + s| fii slnl[tos!... (n.a) 
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Grupul de camarazi str[ini |n care am intrat a4epta pe mar- 
ginea liniei s[ fie ]Jmbarcat, la noapte sau m' ine-dimineaj|, ]n 
vagoanele descoperite ale trenului Decauville care trecea pe-aici 
de doul ori pezi spre Radomir. 

Era o amestec[tur[ pestri!| de costume ciudate, din care aproape 
orice urm[ de uniform[ displruse: o coleclie ]ntreag| detipuri 
etnice cu totul diferite— ru3, franluji, italieni 4 mai cu seam[ 
mullii s' rbi — vorbind În tot at” tea limbi deosebite. Numai rom ni 
nu plrea s[ se gl seasc[ printre ei. + dac[ o fi fost vreunul, era 
greu s[-l cunosc din primul moment, ]n at ta amestec[tur[ de 
oameni. 

Unii dormeau ]ntin4 peplm ntul gol, cu capul pe bagaj; alii 
]A fl[ceau de lucru In jurul unui foc improvizat, ori st[teau de 
vorb[ a=ezali la marginea terasamentului 4 zv' rleau cu pietre ]n 
apa Strumei, pentru trecere de vreme. 

Ca sl am — eu cu cine sta de vorb[, m-am ridicat pe un 
bolovan mare din margine =am strigat peste capetele lor: 

— M[i!... Care dintre voi erom n? 

Atunci unul dintre cei culcali cu fala-n sus, mai departe, 4-a 
s| ltat capul de la plm nt — A glasul lui mi-a r[ spuns, tocmai 
din cel[ lalt cap[t al grupului: 

— Aici! Eu ]srom'n! 

Ne-am apropiat. Era un cretin voinic 4 must[cios, de prin 
linutul Tutovei. H chema Dumitrache Nedelcu. Ne-am tras mai 
la o parte ca sl vorbim pe ]ndelete =am fumat am ndoi c'teo 
Vigarl[, din tutunul meu cel tare de pe Pirin. 

L-am ]ntrebat: 

— Ai fost |n slujba c[ilor ferate? 

— Da, domnule, mi-a r[spuns el cam repezit. Am fost me- 
halnic la drumu-de-fier. 

— Ce vorbe=ti, m[! Mecanic? 
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— P[i! 

La asta nu m[| aeptasem. M-am uitat la mutra lui 4 mi-a 
venit sl r'd. 

— Da' dumneata ce-ai fost? m-a ]ntrebat el, mai mult neliniit 
dec t vexat. Tot mehalnic ai fost? 

— Nu prea! Doar acu, devreoslptlm nl, am Inceput 4 eu sl 
fiu... A=a ne-a fost noul dat, pesemne, s| ne-nt'Inim doi me 
halnici |n Vara bulglreasc[, tot unul 4 unul. 

Dumitrache se uita la mine — nu ia ce s|[ cread[. S-ar fi 
bucurat el c-a dat peste un tovarl =cu care s| se sf[tuiasc[ lao 
nevoie ca asta, dar n-avea ]ncredere. Poate c[ eram numai vreo 
iscoad[ de-a bulgarilor — mai ii? 

— +... cam din ce parteaj|rii ei dumneata? m-aispitit el, 
ca sl vad[ dac[ nu ml Incurc. 

— Apoi tot cam de pe-acolo, de prin Moldova... i-am r[spuns 
eu, vag. 

— A=? Atunci o sl fietarebinecl ne-am Int Init am” ndoi. 

— Da, da, mare pricopseal[ . 

Dumitrache a t[ cut o vreme, cu fruntea |ncrait[. 

— Domnule, taretea=ruga sl -mi spui 4 mie: oare ce g' ndezti 
c-au s| fac[ bulgarii cu noi, c' nd om ajunge la Sofia? 

— Ce sl fac[? Au sl nepuiepec'teo maini. 

— Bine, asta =tiu eu... Da' nu crezi c-au s| r nduiascl pe 
vreunul de-al lor, care cunoa=te me=te=ugul, s| ne mai arate ceva 
la-nceput, pe ici, pe colo, cum merge treaba la ma4n[? CI eu, 
drept s[-li spui, am cam uitat sama la =uruburi, de c nd n-am mai 
pus m na peele. 

— Ba despre asta s[-|i iei n[ dejdea, l-am descurajat eu. N-o 
s| -li arate nimeni nimic. O sl te puie pe maini — — gata: 
m nl, bliete! Nu =tii cum ebulgarul? 

C” nd m-a auzit vorbind a=a, Nedelcu s-a posomor 't detot la 
obraz. -a pus ochii In plm nt =a oftat din ad 'ncul inimii, fLrl 
s| mai scoat[ un cuv" nt. 
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— M[i, Dumitrache... mi se pare mie c[| nici tu n-ai fost 
mehanic, cum zici! 

Omul a-nghilit o dat[-n sec, dar tot se mai codea. 

— N-am fost, domnule, mi-a m[rturisit el |n sf'rat, cu 
greutate. Drept e c[ n-am prea fost, p'nl[ pe-acolo. Da' ceera sl 
fac? Dec't s| mor de foame |n ara pietrelor... 

— Cinete-a scris pe list[? 

— Un star=de la gura Strumilei. 

Ca s|-i mai vie inima la loc, am ]ncercat atunci si-i arlt cl 
putea s| scape cu fala curat[. L-am ]nv[iat s[ spuie la Sofia c-a 
fost fr” nar — cl star=ul l-a trecut din gre=all pelist[ ca mecanic. 

Dar el o inea ]nainte, cum o apucase: 

— N-ar fi rlu s| te dai dumneata pel ngl talienii iia, s[-i 
iei a=a cu vorba, pe departe, s[-i ]ntrebi cum merge treaba pe 
maAn[. ii, azi una, m'ine alta — poate le furi ceva din 
mete=g... 4-mi spui 4 mie peurm[. 

— Degeaba, Dumitrache, nu se-nval| mehl[lInicia aa, pe din- 
afar[, cum crezi tu. Va sl fii defai[, s[ vezi cu ochii, ca s[ poli 
Inv[ia c te ceva. 

— Atunci, Line minte de la mine, are sl fierlu tare de noi, a 
zis el. Ma4na-i lucrul dracului, domnule, nu =ag[. Dacl nu-i 
=ii sama bine la meze=ugurile ei, ]ndat[-li face o pozn[. C” nd 
vrei s-o ia ]nainte, pornee de-a-ndaratele... H teduceder'pl, 
cu trin cu tot. Ori, dac[-i pui m na unde nu se cade, tetrezezti 
cu ea c[-ncepe a chiui c't =aptezeci de scroafe la un loc, de 
scoal[ tot ora=ul |n gura ei. +i cete faci?... 


A doua zi dimineaţa, am pornit In sf rzt. 

)n vagonul al doilea de la coad[, unde ne-ajunsese r' ndul la 
Imbarcare, Dumitrache Nedelcu st[tea |” ng[ mineca pe spini. La 
fiecare halt[ s[rea jos cel dint'i, ca s[ dea t rcoale ]n jurul 
ma=nii; la pornire, se urca |n vagon cel din urm[. Era tlcut, 
preocupat, cu fruntea |ncrait[. 
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— Numai de-un lucru mi-i ciud[, a rlsuflat el ]ntr-un r'nd, 
cl nu pot sta acolo defai| c'ndo pornezte 4 cndo oprezte, si 
v[z ce-i face... încolo, =tiu toate cele. Am v[zut cum ]i d[ apl, 
am v[zut pe unde o-ndoapl cu clrbuni, am vizut cum o =terge 
cu =omoiogul pela ]ncheieturi. Doar pe dedesubt n-am putut lua 
sama sl v[z cumu-i, cl nu m[ las[ bulgarul. 

— Care bulgar? 

— Cel de pe ma4n[. Nu rabdl s[ m-apropiu prea mult, ca sl 
nu-i fur me=te=ugul. Halal de-a=a mehalnic! E m'njit tot cu 
cl rbuni, numa ochii ce-s de capul lui: are doi ochi mari A albi, 
ca doi franci. H cum vede cl ml dau pel' ng[ maan[, sestrop=e=te 
la mine, se holbeaz[ A m-ameninil cu prafturiia. 

— Da' ce-i aia, prafturii[? 

— Cum, nici at'ta lucru nu ii? Apoi greu o sl fie de 
dumneata c' nd te-or pune pe maân[... Prafturila ]i o vergea 
lung[ de fier, cu =omoiog dec rpl ud lav rf. Stropezti cl rbunii 
cu ea, c ndvrei s| iule=ti focul. Prafturil| trebuie s[ aib[ orice 
mezter || cltu=ori potcovar, darmite un mehalnic? Ce s-ar face 
el la drum flr[ ea? Uite, aista al nostru, c't |i el de mititel, are 
o prafturil| de-un st'njen... 

Trenul se oprea prea des, c| distanţa dintre halte era mic, pe 
m[ sura locomotivei. Dupl[ o halt[, Dumitrache s-a a=ezat | ngl 
mine, Imbufnat, =a zis numai at ta: 

— Era sl ml oplreasc[; m-o stuchit cu abur fierbinte pe-o 
nar[. 

La halta urm[toare, tovar =ul meu s-a ]ntors din excursia-i 
obi=nuit[ mai cur! nd ca de obicei. Se freca cu m na la ceaf|. 

— Ce-i, Dumitrache? 

— Nu mai e chip de-nv[iat. M-au luat ciasovoii la ochi... 
Cum se opreztetrinu, toli stau cu ochii pe mine 4 m[ p' ndesc; A 
cum dau sl ml fac spre maan[, serl[ped la mine, m[ fuglresc 
din toate plriile 4 m-alungl cu pumni ]n ceaf[. De-acum, cuc't 
am apucat a-nvlia p'n[ aici, cuat'tamrlmas... 
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x 


La Radomir, am schimbat trenul. Ne-am suit ]n altul mai 
mare, de unde nimeni nu mai avea voie s[ se coboare. 

C" nd am ajuns la Sofia, un inginer |n uniform[ milit[ reascl 
a venit s| ne cerceteze pe fiecare, dupl list[. 

— M ehanic? m-a ]ntrebat el pe bulglrezte, ajung nd In drep- 
tul meu. 

— Nu, nu sunt mecanic, i-am r[spuns eu pe franluzeze. 

— Nici nu se putea s| fii, a zis el. Dac] ai fi fost mecanic de 
drum-de-fier, Vara dumitale nu te-ar fi trimis pe front... Dar aici, 
pe list[, v[d c[ te-ai dat drept mecanic. Ai minţit. Pentru ce? 

— Ca s| viu la ora= Altfel, muream de foame prin muniii 
Macedoniei... 

— ii c[ pentru asta poti sl fii Impuz=cat? 

— Dec't s[ mor de foame... 

Bulgarul a stat c'teva momente A s-a g ndit. Nu ia ce sl 
facl cu mine. S-a ]ntors ]n sf” r4t cltreciasovoi, care aztepta cu 
baioneta la arm[: 

— SI[-l duceli la gara Nadejda, la vagoane... i-a poruncit el, 
flr[ sl m[ priveasc[. 

Soldatul m-a luat ]n primire numaidec't: 

— Haida! 

C” nd amtrecut prin fala celorlalli, am dat cu ochii de Dumi- 
trache Nedelcu, care azepta s[-i vie r' ndul. M-auzise vorbind, 
vedea acum cl m[ duce santinela, dar nu =ia ce-o sl se-nt' mple 
cu mine. 

— Domnule, stai s[-mi vie 4 mie r'ndu, cl eu nu iu s[ 
vorbesc... ce m[ fac eu? 

— Nu-li fiefric[! S[ spui c-ai fost fr” nar, cum te-am Inviat 
eu. Ai |nleles? 

— Haida, bre! a morm[it ciasovoiul, Imping' ndu-m[ de la 
spate. 

+ -am pornit, cu caraula dupl mine, prin lapovii[. 
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Cine m-a pus s| plec de la Pirin-Planina?... 

Acolo, izolali pev' rful muntelui, puteam s[ murim de foame 
|n pustietate, dar aveam cel pulin o clim[ bl” nd[ A iarba curati 
sub picioare — nu era frig, nu era lapoviill, nu era glod p'nl la 
genunchi ca |n mocirla asta sinistr[ care se cheam[ laglrul dela 
gara Nadejda. 

A=-i cndi se url =e omului cu binele A-aleargl dupl mai 
bine! 

în sudul Macedoniei, departe de ochii celor de la centru, 
trLind laolalt[ mai mult noi ]nde noi, bulgari, rom'ni, s'rbi, 
franluji, aproapetoli bLieli tineri, cu sufletul neotr[vit de at' tea 
patimi, ne Impl cam cum puteam cu viaţa pe care ne-o h[r[zise 
vremea de r[zboi 4-o duceam bine unii cu alții, ba chiar legam 
uneori prietenie cu foii inamici. 

Aici, se cuno=ea c-am intrat |n civilizalie, cl suntem |” ngl 
capitala |[rii. Ura bulgarilor Impotriva noastr[, Intrainut[ deo 
pres| feroce, nu s-a potolit |nc[. Am reg[ sit aici regimul prime- 
lor zile de captivitate — aceea atmosfer[ de du=m[nie ca la 
Inceput; prizonierii rom ni din acest lag[r nenorocit duceau o 
vial| amar[ de ocna4, sco4 de sub ocrotirea oric[ rei legi... Nu, 
de data asta nu pot, nu vreau, nu trebuie s[ fac literatur[. Voi 
ar[ta simplu lucrurile, aa cum le-am v[zut. Gara Nadejda era o 
magherni'| mare de sc' nduri, a=ezat[-n c' mp, la c'|iva kilo- 
metri de ora= Pe =esul dimprejurul ei, sub un cer de le=e, 
prizonierii rom” ni lucrau de dimineata p' nl seara, sub conducerea 
nemjilor 4 sub privegherea ciasovoilor, la felurite instalajii de 
cale ferat| — poduri, linii, terasamente. Noaptea dormeau 
Ingri m[dili (trei sute cincisprezece oameni, c' nd am ajuns eu) 
|n =apte vagoane de vite sau de marf[, dlrlplnate, plr[sitelao 
parte, pe o linie moart[. 

)n jurul vagoanelor, un hlei negru = gros, frlm'ntat sub 
picioare; |'ngl vagoane, deasupra unei gropi, un acoperi= de 
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—ndril[, Inclinat, suslinut de doul grinzi numai dintr-o parte, 
Vinea loc de buc[t[ rie. 

Apa era adus| cu h'rd[ul, de la deplrtare de doi kilometri, 
din ograda unei caz[rmi — — n-ajungea dec't pentru nevoile 
buc[ t[ riei. Oamenii nu se spl lau niciodat[; setea 4-o potoleau 
din =nj ori m'nc nd zlpadl depec'mp. 

Nenorocilii nori || rani nu mai aveau nimic omenesc |n ei. 
)mbr[ cali In nie zdrenie de culoare mohor 'tl, flrl nume, pe 
care v'ntul umed sau criv[iul t[ios le h[rluia ]n toate plriile, 
purt nd ]n picioare c'rpe Invil[tucite, legate cu sfoar[, slabi, 
murdari, cu fala plm ntie, cu ochii sticloA, cu mintea rl[tlcit[ 
de at'ta mizerie, plreau nie cadavre care s-au sculat cu pl- 
m” ntul ]n cap 4-au iezt la lumina zilei ]n hainele lor putrede, 
Imbibate de[r'nl[. 

C” nd veneau de la munci se ]mbr' nceau, se-njurau, se che- 
mau ]ntre ei cu glasuri pierite 4 cavernoase; scotea fiecare ba un 
ciob de strachin[, ba o cutie de tinichea g[sit[ pe marginea 
=aniului, s[-—4 primeasc[ zeama de fasole, pe care o ]nghilea 
dintr-o sorbitur[ — pe cnd altii, aplecali asupra vreunui vas 
mai mare, o hlep[iau repede, ca c'inii. P'ine nu aveau: dedi- 
mineal| ]4 m" ncau toat[ p' inea. Cei mai mulți nici nu primeau 
dec t un sfert; restul ]I oprea star=ul pentru tutun — clci =eful 
de caraule le vindea tutun, arvunindu-le p'inea pe c teva zile 
nainte, ca s-o desfac apoi pe pre bun, la ora= 

Dup[ ce se-ntuneca, oamenii erau z[vor'|i |n vagoane, unde 
c| rau pe picioare tot noroiul de afar[. )ngrl m[dili pe Intuneric 
c te cincizeci-=aizeci ]ntr-un vagon, toat[ noaptea se |nghion- 
teau, se v[ietau, se ]njurau, cl nu putea sta nimeni dec't ]n 
capul oaselor. C' nd ]i scoteau dimineala ciasovoii la munci, 
ie=eau la lumin[ nedormili A murdari, ca dintr-o baie de noroi: 
noroi pe fal[, |n spr' ncene, pem ini, peplr, pehaine... Unii se 
ghemuiau cu nasul |ntre genunchi = nu voiau sl mai ias| din 
Intunericul vagoanelor. Ciomagul ciasovoilor lovea atunci f| r[ 
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mil[; lovea adesea A oameni care tr[ geau s[ moar[ — ori izbea 
uneori, cu ciomagul surd, cadavre r[ cite de c' teva ceasuri... 

C[ ci pefiecare noapte mureau c te patru-cinci ]ntr-un vagon. 
+ morjii erau l[sali la un loc cu cei vii, |ntr-o promiscuitate 
lugubri, p'nl s[-i scoat[ la capltul vagoanelor, de unde ]i clra 
o cotiugl. 

— Noi toli, c'|i nevezi aici, o s| murim În scurt[ vremep'nl 
la cel din urm[, mi-a zis unul ]ntr-o zi, c nd l-am Intrebat cum a 
ajuns acolo. Toi, care am apucat a intra de la-nceput |n ceata 
asta, am fost urgisili de Dumnezeu. De la Razgrad, doul 
s| ptl m ni ne-au purtat pe drumuri, numa-n splngi A-n blt[i. 
P oposeam noaptea unde apucam, În v' nt 4-n ploaie; A c'inii [ia 
de turci bulgLrezti nejefuiau, ne I[ sau goi. Pe urm[, am ajuns 
aici: din vreo opt sute, uite c'|i am r[ mas... Nu =iu ce plcate 
om fi ispl And, da' iu c[ Dumnezeu a fost r[u A hain cu noi, 
pnl ne-a adus ]n starea dobitoacelor, dene-am pierdut 4 minjile. 
laca eu, [sta care m[ vezi, gospodar cu stare ]n satul meu, am 
ajuns de min nc morticiuni pe c' mp: ieri am glsit un cap de 
glin[ moart[ A l-am ros, l-am m ncat cu fulgi cu tot... 

Printre prusacii care conduceau lucr[rile, era A o echip[ de 
bavareji. Rar am ]nt Init a=a oameni de treab[. Aveau suflet 
deschis — se purtau bl nd cu oamenii nori, nu ca prusacii, care 
nu le l[ sau o clipl derl[ gaz la lucru, ci se r[steau la ei pec' mp 
de dimineala p nl seara: 

— Loos!... Loos!...! 

Cu bavarejii ml |mprietenisem din prima zi; am oblinut prin 
ei, de la-nceput, favoarea s|[ dorm afar[. + star=ul m[ I[sa-n 
pace, cl se temea de ei. 

Dimineaja aveau ]n bidoane infuzie de cafea, sublire 4 deco- 
lorat[ , dar fierbinte. )mi ofereau din sacul lor sold[lesc 4 c'teo 
tartin[ micl, fl cut[ din doul felii subliri dep inecu gr[sime de 


1 Cu sensul de: D[-i drumul! 
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porc la mijloc, sleit[. +“ era bun[ la vremea aceea, m[car cl 
alt| dat[ a=fi crezut cu neputini| s[ pun ]n gur[ a=a ceva. 

Prietenii mei nu veniser| de mult |n Bulgaria. Lucrau acum la 
instalarea unui pod, A pec't erau de harnici la treab[, peat't 
erau de veseli 4 copil[ ro4. Fuseser[ mai ]nainte pe frontul ru- 
sesc, departe, ]n Prusia Oriental[.. Acum, c nd st[ team sub mal ]n 
timpul repaosului de la amiazi 4 sent" mpla ca vreunul din ei s- 
alipeasc[, o glum[ obi=nuit[ de-a lor era s[-i strige la ureche: 

— Hoch! Die Riissen Kommen!? 

+ flceau mare haz cnd omul slrea speriat din somn 4-4 
c| uta arma, crez" ndu-se ]nc[ ]n tran=eele de la Marea Baltic[. 


x 


S-au pornit apoi z| pezi mari, cu ger A vifornii[. în vagoane, 
unde oamenii se r[riser[ acum detot, =uiera viscolul prin toate 
cr[ pLturile, amestecat cu pulbere de zl pad. 

)ntr-o duminicl , a venit ordin catoji cei rlma= |n via sl fie 
du= la o fabric[ de zah[r din apropiere — ca s| fac baie... 

Cu r[cnete, cu ciomege, i-au scos de dimineal| caraulele de 
prin unghere, p'nl[ A pe cei care nu se puteau line deloc pe 
picioare. 

+ sub cerul v'n[t-cenu4u, pe c' mpia spulberati de viscol, 
convoiul de spectre a-nceput a se! 'r] prin zlpad[, mai Insp[i- 
m” nt[tor dec't orice Pohod na Sibir. Care cl dea, acolo r[ m nea. 
Ciasovoii ]I loveau cu cizmele, ]| tr[ geau de picioare 4, la urm[, 
]I pLr[seau In om[t. Tot c' mpul a fost pres[rat astfel cu oameni, 
pe care la |ntoarcere 4iam c[-i vom g[ si lepeni. 

C' i au apucat s-ajungl la fabric[, s-au dezbr[ cat de zdrenie 
Intr-o sal| aproape |ngheiat[,, apoi au fost ]mpin= cu sila dela 
spate ]ntr-o odaie largl, cu du=.. 

l-am z[rit prin u=a ]ntredeschis[ . St[teau zgribulili pel” ngl 
pereji — schelete desc[ rnate, ]mbr[ cate ]n piele v'n[t[, morii 


1 Scoal|! Vin rusi! 
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sculaji |n picioare, trupurile h' de, |nfior[ toare — str" ng' ndu-se 
unii |n aljii s[ nu-i ajungl cumva vreo picltur[ de apl din 
stropitoarea cea mare at rnat[ In tavan. 

C” nd au ieat din “baie” erau 4 mai rebegili dec t ]nainte, dar 
tot a-a de murdari. 


x 


Doul zeci de zile am rezistat, lupt” nd cu suflet tare 4 putere 
supraomeneasc| |mpotriva mizeriei sinistre a acestui lag[r, |mpo- 
triva primejdiei |n care m[| aruncase nenorocul sau poate numai 
nechibzuinla mea. La urm[, am c[zut. M-am |mboln[vit. +i cre- 
deam c[ totul s-a ispr[vit. 

Dar prietenii mei bavareji m-au dus la un doctor militar 4-au 
st[ ruit, cu toat[ trecerea pe care o aveau germanii, s| fiu trimis 
la spital. 


XVII 


Spitalul “Klon Evropa” instalat ]ntr-un hotel din centrul So- 
fiei — r[ mas numai pentru prizonieri dupl evacuarea ultimilor 
rLnili bulgari — era un adev[rat turn al lui Babel. Pe sc[ri, pe 
coridoare — prin od[ ile largi ale celor patru etaje ale lui, s-ame 
stecau |n zumzet de stup vreo zece limbi europene, ]ntre care 
dominau, ca de obicei, dialectele slavone. 

Tot acolo, la un loc cu prizonierii, vieluiau — c teva fete de 
serviciu numite samarience, r| mase de pe vremea r[nililor bul- 
gari, = altele mai curele, clrora li sezicea sestra, av” nd fiecare 
In grijl c'te-un etaj. 

Era o harababur[. Cu vremea, m[ deprinsesem s[ vorbesc 
curent un fel de volapiik, o amestec[tur[ de s' rbe=te, ruse=te A 
bulg[ ree, caretrebuie s| fi sem[ nat grozav cu slavona veche a 
lui Metodiu 4 Chiril, pres[rat[ la ]nt” mplarecu termeni greceti, 
cu cuvinte franluzei, cu expresii fantastice pe carele inventam 
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atunci, peloc, ca s| m[ fac Inteles de vreun interlocutor englez, 
turc sau armean, care nu vroia sl priceapl rom" nezte. 

Am nimerit la |nceput ]n pavilionul dejos, despl riit printr-un 
gang de corpul principal al cl[dirii, unde abia se gl sise un pat 
pentru mine. 

)n trei zile am fost vindecat. A vusesem numai o gripl u=oar[. 
Dar doctorul s' rb, care ia din ce mizerie venisem, mi-a promis 
s| m[ mai ]ngl duie cel pulin Inc[ oslptlm'n[, In convalesceni. 

n vremea asta |ns| m-am |mprietenit cu sestra Luluzeva — o 
femeie cu suflet ales, grecoaic[ de origine, caresem[ na a c[luglrii| 
— =am pus cu ea la cale un plan bine ticluit, ca s| rlm'n ]n 
spital. 

Se gl sea printre bolnavii adunaji acolo un grec din Kavala, 
anume Papangellos, om ]n v'rst[, dar venizelist |nfocat — de 
meserie farmacist. Ne-am sfl[tuit ]ntr-o sear[ cu grecul s[ de- 
clare c-a fost medic de boli interne — parc[ cine-l putea 4i? — 
=am cerut printr-o petilie ]n franluze=te, adresat[ doctorului 
+Hefanov, medic-=ef al spitalului, s[ i se dea pe seam[ un etaj de 
bolnavi, av” ndu-m[ pe mine ajutor, ca secretar A interpret. 

Cererea a fost aprobat[ ]ntocmai. + ni s-a dat pe seam[ etajul 
al patrulea. 

n noua mea calitate, m-am instalat Intr-o camer[ mici, izolati 
la un capl[t al etajului de sus, cu vedere larg[ peste acoperiz=uri. 


x 


Nici eu, nici grecul n-aveam habar de medicin[. Ca sl fac 
fall Imprejurlrilor, lmprumutam cl rii de specialitate de la un 
student medicinist, Lobanof, A citeam toat[ noaptea. Studiam 
tot felul de boli pe dinafar[ = mi seplrea c[ detoate sunt atins 
c te-un pic — gata sl deviu ipohondru; iar cnd ajungeam ]n 
fala bolnavului, uitam tot ce |nv[lasem 4 nu mai pricepeam 
nimic. 

Aveam ajutoare vreo zece sanitari s” rbi, pe care ]ncet-]ncet i- 
am ]nlocuit cu rom' ni. 
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C" nd rlm neau paturi libere, coboram dimineaţa la primirea 
bolnavilor, adu de prin lag[ rele din apropiere. M[ uitam la ei cu 
atenjie 4 puneam ]ntotdeauna ochii pe c'te unul, caremi seplrea 
mai chiulangiu. Numai aa era bun pentru etajul al patrulea. 

Cu metoda asta, nici nu prea mureau aa muli sub |ngrijirea 
— competenia noastr[ medical[, cum mureau la celelalte etaje. 
Ba chiar se-nt' mpla ca doctorii ceilalli, cu diplom[, sl fie — 
pulin cam geloA din pricina asta. 

Ca sl puie diagnozele bolnavilor, ]l aduceam pe furi= |n 
vremea pr! nzului, pe doctorul s'rb de la pavilionul de jos, 
notam pe h''rtie tot ce-mi spunea. Reletele le scria grecul. La 
at ta lucru se pricepea 4 el. )ncolo, nu era bun de nimic. Uita 
pnl = numele celor mai elementare boli, sau nu era |n stare sl 
le pronunie corect, c' nd venea doctorul +tefanov |n inspectie la 
etajul nostru. Trebuia atunci s| stau pel' ngl el, sl-i suflu din 
spate, ca la =coal| — = tot degeaba. 

— Cacvo im[ toi? l-a |ntrebat odat[ medicul-=ef, oprindu-se 
|n dreptul unui bolnav adus de cur' nd. Ce-are [sta? +tiam cl 
omul are pleurezie. Cum grecul nu da semne s[ -— aduc[ aminte, 
m[car c[ fl[cusem cu el destul[ repetilie, ca de obicei, m-am 
apropiat pulin 4 i-am =optit |ncet, pe franluze:te: pleuresie... 

— Phlegmagi! a r[spuns el atunci, tare, sigur de sine. 

+ bulgarul a r[ mas cam nedumerit, dar v[dit impresionat 
de numele acelei boli misterioase, de care nu mai auzisep'n[ 
atunci. 


Aa atrecut iarna, 4 aproape nici n-am simțit cnd atrecut. 
M[ duceam seara la pavilionul dejos, s[ stau devorb[ cu franiuijii 
— cu c |iva prieteni bucure=teni — avocali, ofiteri, actori — care 
avuseser[ norocul s| fie primili |n spital, mlcar c[ nu prea erau 
bolnavi. Ziua, scriam foile bolnavilor, citeam de zor medicinl 
sau clrli franluzei |mprumutate de la doamna Aftalion — o 
rom” nc[ m[ritat[ la Sofia, femeie admirabil| A curajoas[, care 
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se expunea la multe nepl[ ceri din partea bulgarilor ca sl ne 
aduci ]n fiecare slptim'nl iglri, clrii de literaturi = alte 
lucruri necesare unor |nstr[inali ca noi. 

Pe sestra de la etajul meu o chema Raiana; era o fat[ onest[ 
— lat[-n =olduri, cu care tr[iam ]n raporturi de strict| cama- 
raderie. 

)n schimb, venea c' teodat[ pela miezul nopţii ]n odaia mea o 
samarianc| micl de la etajul de sus, 4-mi c'nta ]n surdin[, ca 
s| n-o aud dec't eu, c'teunc'ntec bulg[resc de dragoste, prim- 
itiv 4 simplu, ca 4 dragostea ]ns[ 4. O chema Stefanca A era 
blond[; purta un fiong albastru |n plr A umbla totdeauna cu 
picioarele goale ]n pantofi. 

Ceilalli s-aranjau 2 ei cum puteau. Bulgarii erau geloA (mai 
cu seam[| din patriotism) A pedepseau cu alungarea din spital 
orice abatere de la moralitate, c' nd puteau s-o surprind; sestrele 
erau |nsl mai ]ng| duitoare. 

Ca s[-i |mpace A pe ei, era una pe la etajul al doilea, femeie 
cam trecut, dar vesel[ = robust[, caretr[ia cu patru ciasovoi ]n 
acela— timp. +i se simlea fericit| cum nu se mai poate c[ toatl 
ziua c nta de voie bun[ = f[ cea treab| c't apte. 

Dar tot prizonierii aveau mai mult[ trecere, c[ erau mai pulin 
din topor A, fiind de toate naliile A soiurile, aveau de unde 
alege: franţuz, rom'n, rus... 

Ba ne-am trezit |ntr-o dimineajl |n curtea spitalului 4 cu un 
harap. Era un negru din Congo, prins pe frontul de la Salonic 
— o dihanie mic| = buzat[. 

Aparilia lui a f[ cut senzalie. Toate sestrele 4 samariencele au 
alergat s[ -l vaz[ , l-au ]nconjurat numaidec t cu exclamalii, cu 
r” sete, cu glume. Speriat deat'ta larm[, harapul s-a lipit dezid 
In bLtaia soarelui, zgribulit 4 zb'rlit ca un pui dem "| neagr[. 
A poi cu ]ncetul s-a mai domesticit, a ]nceput a privi mai ]ndr[ zna 
la cercul de femei din juru-i A, pe fala lui de catran, dinţii albi 
i-au sclipit Intr-un z'mbet p'nl[ la urechi. Atunci sestrele l-au 
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str” ns mai de-aproape ]n ceata lor zgomotoas[. Una l-a tras de 
m” nec[, altai-apusm' napeplr. Flceau glume ]ntreele, privin- 
du-l ca pe-o minune; aveau curiozit[|i indecente —-l pipLiau 
r'z' nd, cu ]ndr[zneala femeilor c' nd sunt multe la un loc, cu 
un singur blrbat. La urm[, l-au condus cu alai la etajul al 
treilea 4 p'n[ seara au f[cut pelerinaj la patul lui, ca s[-l mai 
vadl o datl. 

Nu erau femei rele sestrele, dar se spionau una pe alta A, 
c teodat[, se p'rau — din gelozie. 

Era mai cu seam[| una, Cantargieva, cea dela etajul cu hara- 
pul, der[ul c[reia nu putea nimeni s[ tr[iasc[. Trecut[ depatruze 
ci de ani, cu fala ve=ted[,, cu nasul drept = buzele subliri, umbla 
pudrat[ tare A se |mbr[ca cu oarecare cochetl[rie. Purt nd tot- 
deauna ciorapi ă jour A pantofi str' mţi de lac, se plimba dupl - 
amezile prin curte sau invita c'te-o prieten ]n odaia ei, unde 
ceasuri |ntregi v” ntura toate evenimentele m[runte din spital A- 
— clevetea tovar[ =le. Toate o 4iau de fric[, toatetremurau sub 
privirea ei asculit| — rea. 

Fire-e c[ nici ea nu era sf nt[. Dar nimeni nu putea s-o 
prind[. Viclean[ = ascuns[, cunoea pe degete pl catele altora, 
dar lucrul ei «ia s[-l acopere. O rival| p'r'tl[ de Cantargieva era 
cur” nd prins| asupra faptului A izgonit[ din spital. Astfel ple- 
case, alungat cu rune, Nevena cea pururi z' mbitoare A brun[ 
ca o creol[, A Paceva cea b| laie 4 timid[, cu ochii ei de culoare 
nesigur[, din care luneca adesea o privire cam tulbure, pec' nd 
pe fala-i alb[ aplrea 4 displrea o roza flrl motiv... " altelela 
fel. 

Tot a=a plecase ]ntr-o bun[ zi 4 Hiteva, amica star=ului Ivan. 
Din pricina asta, o surd[ du=m[nie se iscase |ntre Cantargieva 4 
Ivan, =eful caraulelor de paz[ din spital, care acum |i purta 
s' mbetele. 

)ntr-o sear| stam t' rziu ca de obicei la fereastra mea. A proape 
de miezul nopţii, am z[rit jos ]n curte pe Cantargieva, care era 
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de serviciu ]n noaptea aceea. Mi=e[ rile ei cam ciudate mi-au atras 
atenjia. Mersul |ncet, cu paz[, se oprea =asculta... S-a apropiat 
In v'rful picioarelor de odaia caraulelor 4-a privit ]nluntru, 
prin fereastra de deasupra u=i. Peurm[ a suit repede sc[rilela 
etaj. 

Cur” nd ]n urma ei s-a ivit A star=ul; flr[ cizme, cu capul gol, 
a str[ b[tut curtea ]ngust[ 4-a displrut pe aceea scar[, |n urma 
Cantargievei. 

N-a trecut mult, —+-am auzit la etajul de sub mine larm[ 4 
=uier[ turi. C” teva caraule au urcat ]n goan[ sc[ rile 4-a r[ sunat 
zvon de glasuri. Am cobor't A eu, sl vld cum st[ lucrul. 

De-a lungul coridorului dela al treilea bolnavii scoteau prin 
toate u4le capete somnoroase 4-ntrebau |n fel A fel de limbi: ce 
s-a ]nt' mplat? 

La odaia Cantargievei, u=a era dat[ de perete. C' teva sestre 
st| teau acolo 4 urm[reau, cu vie pl[cere, scena din[untru; se 
Inghesuiau sl priveasc[ de la spatele lor —4 bolnavii, pe care 
caraulele ]i alungau la paturi. 

Cantargieva sta |nfipt[, cu bralele ]ncruci=ate, cu spatele la 
fereastr[ . 

— Undee harapul? Ce-ai fl cut cu harapul? o |ntreba starz=ul, 
dupl ce scotocise desigur prin toate ungherele. 

— T” rsite! a r[spuns ea, Inlepat. 

+ star=ul a-nceput s[ caute iar; pe sub pat, pe dupl perdele, 
deasupra sobei, ba chiar 4 |n sob[... 

L-am vl[zut cu ochii mei cnd aintrat, a zis star=ul cu ciudl. 
+ s-a apropiat iar de pat. )i venise o idee: s[ ridice salteaua... 

Atunci un hohot der'sa rlsunat În toat[ odaia. 

)1 descoperise. 

Harapul era acolo, mic = negru, strivit |ntre doul saltele, ca 
o stafidl. 
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)nt' mplLri banale, zile lungi de monotonie, ca-ntr-o Inchi- 
soare... 

Ce departe m[ simjleam acum de viala plin[ — liber[ de pe 
Pirin-Planina! 

Ca un ecou t' rziu al zilelor de-atunci mi-a venit ]ntr-o dimi- 
nea la spital unul dintre tovar[ Ai pe care i-am IL sat acolo. 
Fugise, trecuse din laglr |n laglr 4, dupl multe peripalii, a 
ajuns la Sofia. 

Am stat la clplt'iul lui 4 mi-a povestit ce s-a mai ]nt' mplat 
cu ei pePirin, dela plecarea mea. 

Stan Boldi=cu, cantonierul, i-a plrisit = el ]ntr-o bun zi: 
fusese chemat pe front. Numai bulgarul cu aprovizionarea mai 
venea acum pela ei, din cnd |n cnd; Ji chema devale, c-un chiot 
lung = lel[ sa c' |iva pumni de m[lai sau c liva pesmali. H cum nu 
=tia deloc rom” nete, nu le putea da nici o veste de prin lume, ci se 
uita doar la ei |nciudat, cu ochii lui mici ca doi solzi de pete sub 
spr! ncene groase de c nepl[, A pLrea ]ntotdeauna grlbit. 

Pustiili acolo, deasupra pl durilor, numai cu cei doi turci, 
care st| teau neclintit la postul lor, oamenii noztri pierduser[ de 
la o vreme rostul calendarului, socoteala zilelor A s[rb[torilor. 
Toporazi |ncepuser[ a-nflori ]n umbra tufelor; fagii mLrunii din 
vale ateptau parc pe sf” ntul Gheorghe sl le plesneasc[ mugurii 
cu biciul lui cel sf” nt: flutura verzui se [sau pe bumbii de aur 
ai pl pldiilor tinere, pe floarea-paz=telui mic[ = alb[, ca un fulg 
Int” rziat de ninsoare. Am[gili de aceste ar[t[ri timpurii ale 
priml verii, oamenii se credeau ]n preajma Paztilor —A se temeau 
sl nu treac[ Invierea Domnului, flrl sl le dea nimeni de veste. 

Mai am[r't din aceast[ pricin[ dec't toli era unul, Toader 
C[ puzaru, care linea morii=s[ pr[znuiasc[ slrb[torile dupl 
datin[. 

— MLi frajilor, ce ne facem noi? laca, trece Patele — noi 
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habar n-avem... S-a mai pomenit una ca asta? 

)ntr-o dimineaj|, dulce luminat[ de soare 4 plin[ deciripitul 
cintezelor, C[ puzaru, ieand din bordeiul lui, le-a zis: 

— S| =ili cl azi e Duminica Floriilor. Mi s-a fl cut mie aa, 
un semn... Am visat as'noapte c[ culegeam m |i=ori de rlchit[ 
pe malul r'ului, cu popa Ion. | ineli minte c[-i a-a cum vl spui 
— Paele pic[ de azi Intr-o slptlm n[. O sl fac rost deoul, sl 
coicnim 4 noi, catoli crezinii... 

O sl ptlm n[-ntreagl s-a pregltit; sentorcea ]n fiecare searl 
trudit < zg'r'iat, cu oul sllbatice-n clciull[. Oul pestrile de 
hultan, mai-mai c't cele de g[in[, oul de coco=ar — sturz, de 
gail | = de sfrancioc, galbene cu pic[ ele ruginii, ouzoare de mi- 
erl[ , verzui la coajl ca cele derai| — 2 altele mari ca debibilic[, 
pe care zicea c[ le g[ sise sub r[ d] cini, ]n cuibare defrunze veztede. 
Dar n-aveau cu ce s| le vopseasc[. " fiindc[ era pl cat s[ le lase 
albe de Pati, le-au fiert |n nie scoari| de copac; A din zeama 
aceea amar[, oul le au ie=t mai mult cernite, la fel cu sufletul lor 
nec| jit. 

S' mb[t[ s-au g[tit toţi < s-au oglindit |n apa p'rlului. Din- 
tr-un p'Ic de brazi tineri, N[ij| grlnicerul a c[rat ]n spate 
c teva cro=nii de ramuri verzi, cu care 4-au |mpodobit intrarea 
la bordeie. 

S-au adunat apoi toli ]n jurul unui foc mare, s| vegheze ]n 
noaptea )nvierii. Se uitau ]n tlcere la para focului, cu bratele 
Impreunate peste genunchi, cu ochii Implinjinili de amintiri. 

— M[i frajilor, dac-o fi sl mor prin pustiet[|ile astea, v-a= 
ruga doar at'ta, sl m[ Ingropali cu fala spre Arge=.., a zis 
C[ puzaru. 

S-a ridicat apoi — s-a uitat iar, prin ]ntuneric, spre satul 
dep] rtat din vale; dar nici o luminii nu sezl[rea ]ntr-acolo. 

De la o vreme focul a adormit sub spuzi — A, dupl semnele 
cerului, pLrea s[ fie miezul noptii. Cl puzaru a aprins o jandlrl 
de bora A, ridic” nd-o deasupra capului, a strigat: 
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— Hristos a-nviat, frajilor! 

Atunci A-au aprins toli de la el lum'n[rile de brad 2 i-au 
r[spuns: 

— Adevlrat a-nviat! 

H pec ndturcii ]A sticleau spre ei ochii din umbr[,, nedumerit, 
In tl cerea noptii, pe v'rful muntelui str[in, glasurile lor au 
r[ sunat ]nfiorate, c'nt' nd: 

— Hristos a ]nviat din morii, cu moartea pre moarteci Ic” nd... 


x 


Dupl zile |nsorite 4 nopti rl[ coroase, care le-aduceau din v[i 
I[tratul =acalilor, odat[, pela amiaz[, un convoi lung de car[ cu 
provizii a trecut de la Nevrocopol spre front, pe drumul de sub 
coast[ . 

C[r[uai fluierau pe ll ngl| boi, arunc nd priviri piezi=e spre 
d” mbul ]nalt, de unde cu mult interes |i priveau ai nori. 

— M[i, care din voi =tie rom nete? a ]ntrebat Cl puzaru, 
Infipt In v” rful d' mbului. 

Un bulgar bltr n'i-arlspuns: 

— Eu ii rom nete. Cevrei? 

— Hristos a ]nviat! i-a strigat C[ puzaru, de ]ncercare. Bul- 
garul l-a privit cu luare-aminte; 4-a |ndesat apoi =apca pe ochi, a 
scuipat Intr-o parte A-azis: 

— N-a ]nviat, m[ rom nule. Cine i-a spus lie c-a ]nviat? O 
s| |nviasc[ el, peste vreo trei sedmile...! 


XIX 


De la fereastra mea care domina toate casele dimprejur, con- 
templam ]n lungi dupl -amezi de var[ priveliea sutelor de ogea- 
curi |ndreptate spre cer. 


si ptlm ni. 
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Era cald A linie. Peste acoperi=urile detabl[ roze, tremura- 
n lumin[ apa morţilor. Ceasuri ]ntregi stam acolo, singur, dea- 
supra ora=ului, cu o carte deschis[ pe genunchi; A prin sufletul 
meu, alt[dat[ vibr' nd deviall[, se perindau acum numai aminti- 
ri =terse, imagini flr[ contur, asemeni norilor subliri care se 
topeau ]n cupa de azur a cerului, |[s' nd In trecere peste ora= 
umbra lor diafan[. 

)ntr-un r' nd, am zlrit peste acoperi=uri, ]n cadrul unei feres- 
tre deschise, o siluet[ ginga4 de fat[. Cu bustul |nclinat ]ntr-o 
mi =care plin| de gralie, se linea cu om'n[ de marginea de susa 
ferestrei A plrea c[ se uit[ undeva, departe; m neca largl a 
bluzei de var[ lunec nd În jos, li dezvelea bratul p'n[ la um[r. 

Nu-i puteam distinge fala. Dar dupl mi=lri A dupl culoarea 
|nchis[ a plrului, o presimleam delicat| 4 brun[. 

Mult[ vreme am r[ mas cu ochii la aceast[ aparilie de departe; 
—, dupl ce s-a retras ]n umbra od[ii, ochii mei o vedeau ]nc[, tot 
acolo, |nclinat[ ]n pervazul ferestrei ]nalte. 

Zilele urm[toare, str[ina s-a ar[tat iar, ]n acelaA loc, lin” nd 
deasupra capului bralul gol, care sez[ rea alb pe fondul deumbri, 
ca o pat[ u=oar[ delumin[. 

Fata nu ml vedea. 

Dar |n monotonia acelor ceasuri de dupl[-amiaz[, aparilia 
aceasta era pentru mine o distraclie aleas[ 4 fin[. C" nd orazul 
adormea toropit de c[ ldur[, a4+eptam cu nerl bdare sl |nvie cad- 
rul pustiu al ferestrei; A cnd silueta ei se ivea dintr-o dat[ 
acolo, o salutam cu o exclamalie mut[, ca peo primadon[. 

într-o zi, simlind cl prive=te mai stl[ruitor spre punctul |n 
care m[ aflam, am fluturat o batist[. Fata a displ rut repede, s-a 
Intors cu un binoclu — s-a uitat |ndelung la fereastra mea; s-a 
tras apoi pulin |n umbra od[ii 4 mi-a rl[spuns de-acolo la fel, 
cu batista. 

A=a am fl cut cunoztini|. H laat' ta s-a m[rginit In prima zi 
corespondenia noastr[ aerian]. 
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A =iut ea oare de la |nceput cl sunt prizonier de r[zboi 4, cu 
bun[tatea femeii de orice ras[, a vrut numai s[-mi ofere un 
prilej trec[tor de uitare? Poate c[ fata era romantici A murea 
deur'tca 4 mine. 

Am ]ncercat apoi s| ne ]njelegem de departe, prin semne. Ceea 
ce voiam noi s| nespunem era un lucru foarte simplu, |n fond — 
— nu-i de mirare c-am izbutit sl ni-l Implrtl 4m chiar dea treia 
zi. C'tenu se pot spune prin gesturi A prin semne! în c teva zile 
am trecut prin toat[ gama de nuanle a |nceputului “bonjour”, 
p nl la gestul neateptat al m inii care s-apropie de buze, ca s| 
trimit[ de departe fiorul unui slrut. 

Eu unul m[ mullumeam = cu at 'ta, ceera s[ fac? Sevede |ns[ 
c| fetele sunt mai curioase. Prietena mea dorea s| iem cu orice 
pre din vagul gesturilor care exprim[ numai sentimentele ge- 
nerale, s[ preciz[ m. n cur” nd a descoperit un nou mijloc detelegrafie 
fLr[ fir: a tliat litere mari deh rtie 4 mi le-a arl[tat, unac te 
una. La r' ndul meu, am stricat o mulțime deformulare imprimate 
de-ale spitalului, pe care era scris cu slove chirilice: Lista za hrana- 
ta!, sau cam a=a ceva — ca s| alc[tuiesc un alfabet. 

Dar prea eram departe unul de altul, literele nu se vedeau 
I[ murit. H pec nd eu ]i telegrafiam ]n franluze=te, se vede c[ ea 
]mi r[spundea pe bulgl rete... Era cu neputini s[ ne Injelegem 
In doul limbi a=a de diferite. Descurajali, am r[ mas am ndoi cu 
bralele-n jos. + de-atunci am |nceput s[ ne transmitem numai 
prin telepatie ceea ce nu se putea preciza prin gesturi. 

La ceasul =tiut, s-ar[ta zilnic |n lumin[ ca o floare discret 
colorat| , peste acoperi=uri monocrome, printre ogeacuri pustii. 
G” ndurile noastre se ]ncruci=au ]n v[zduh. Nimeni nu era ]ntre 
noi s| ne vad[, — noi nu vedeam pe nimeni: aveam atunci iluzia 
c| sunt singur cu ea sub cerul larg = palid, |n liniea suav[ care 
Inv[luie orice altitudine. 


1 List[ de bucate (bulg.). 
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Ajunsl la un punct mort, ]ns[, prietenia noastr[ aerian[, pe 
care Imprejurl rile o pl strau ]n limita celui mai curat platonism, 
putea s| devie de la o vreme obi=nuit[, fad[, ca tot ce se repet] 
fLr[ schimbare. 


x 


Deschisesem ]ntr-o sear| t'rzie fereastra 4 m[ uitam, cu 
g' ndul dus departe, la o stelui| din Carul mare. 

Dinspre Balcani se ridicau nouri negri. O Inv[luire scurt[ de 
v'ntatrecut pe deasupra caselor, ]n goan[.. Ca sl m[ pot bucura 
|n voie de spectacolul furtunii care s-apropia, am stins lumina 4 
m-am a=ezat pe marginea ferestrei, cu picioarele |n afar[, deasu- 
pra abisului. 

F[r[ voie, ochii mi s-au |ndepl rtat spre geamul cunoscut. 

Bulgarca mea era acolo. Stinsese lumina A m[| vedea A ea, 
fLr[ Indoial[: un fulger viu A Ingem[ nat ne-a descoperit peunul 
altuia, de doul ori |n aceea4 clip[. 

Fata era goal[... 

Am crezut |nt'i c-a fost numai o plrere; dar ochii mei orbili 
acum de ]ntuneric, plstrau Inc[ imaginea trupului ei, alb, ridicat 
|n cadrul ferestrei. 

)ntr-o fi If” ire de fulger am zlrit-o iar, goal[, nemi=catl[, ]n 
lumina crud[. A fost o clipl numai: noaptea a Invl luit-o brusc. + 
c nd ]ntunericul s-a sf” Aat din nou, viziunea pierise. Am zlrit 
numai geamul ]nchis, carea sc” nteiat scurt ]n lumina fulgerului. 

)mi d| ruisetot ce putea d[rui de departe o fat[ unui prizonier 
de r[zboi, Intr-o cald[ = zbuciumat[ noapte de var|. 


XX 


E |n toiul iernii. 

Pe c'mpia albl[, trenul alearg[ cu mine spre miazi noapte, 
spre Dunlre... 

Un mare prieten din larl[, r[ mas În teritoriul ocupat, afl” nd 
cl ml gl sesc |ntr-un spital din Sofia, a intervenit la comanda- 
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mentul bulgar din Bucure=i cu rugl mintea sl fiu adus acolo. 

Trenul fiind |nlesat de soldaţi, stau afar[ pe platforma vagonu- 
lui, Inghaejat p' n[-n oase; viscolul ]mi zv'rle din goan[ cioburi 
de sticl| -n obraz. Stancio, soldatul care m[ escorteazi p'n[ la 
R usciuk, 4-a |mpreunat bralele peste pu=c[ A nu mai scoate o 
vorb[ . Viscolul Inv[ Im[at ]i anin[ = lui pulbere de z[ pad pe 
gene. La must[ii a flcut brum[. 

De la o vreme, ciasovoiul |ncepe s[ dea semne de ner[ bdare: 

— O s[ trecem pel' ngl satul meu... 

— n care parte vine? 

Cu mlnu= lui cafenie 4 mare ca o lab[ de urs, Stancio a 
apucat bara vertical[ de fier — s-a aplecat ]n afar[, sl-mi arate. 
S-a ]ntors apoi spre mine 4, |n zgomotul roţilor, mi-a strigat iar 
pe bulgl| rezte: 

— Mine e Anul nou. Vrei sl rlm' nem la noapte ]n satul 
meu? 

iam c[ e Insurat de cur nd 4 cl trebuie sl-i fie dor tare de 
nevast[. Dar avea porunc[ sl m[ duc[ de-a dreptul. 

— H dacl ni se ]nt' mpll vreun bucluc? 

Fri s[-mi r[lspund[, soldatul a scos din m neca mantalei o 
h rtieverde A s-a uitat la ea; peurm[, a |Implturit-o =a pus-o la 
loc. 

Trenul ]4 domolise goana la o pant[. 

— Haida! m-a |ndemnat Stancio. 

— S[ sl rim? 

— Da. 

M-am cobor t pe scara vagonului =am stat putin la-ndoiall. 

— Ce-au s[| zic[ cei din tren c nd ne-or vedea s[ rind? 

— Or s[ cread[ c-ai vrut s[ fugi A eu am slrit s| te prind. 
Haida! mi-a zis el iar, |mping' ndu-m[ u=or de la spate. 

Amslrit. 

în urma mea, Stancio s-a dus 4 el de-atumba prin z[ pad[, cu 
pu=ca aruncat| cine ie unde. 
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C" nd ne-am ridicat, trenul se deplrta repede, cu vuiet greu 
de fier[rie. )n singurl tatea c' mpului pustiu, liniea des[v' r=t[ 
a amurgului deiarn[ ne-a ]nv| luit brusc, ]n contrast cu huruitul 
ne]ntrerupt al rolilor, care-mi sunase |n urechi p' n-atunci. 

Prin zl pad[, care se f[ cea acum tot mai alb[strie, am pornit 
de-a curmezi=ul peste c' mp, spre capltul unei coline apropiate, 
de unde se ridicau =uvile de fum În vlzduhul v'nl[t. 

Dupl o juml[tate de ceas, am intrat ]n sat. Era ]nc[ putin[ 
lumin[. Femei |mbrobodite ne ]nt' mpinau cu priviri curioase, ]i 
aruncau lui Stancio c'te o ]ntrebare, la care el r[spundea tot- 
deauna ]n doi peri. La cr' =m[, oameni b[tr” ni 4 gospodinegri bite 
se |nghesuiau s[ cumpere vin pentru praznicul cel mare de a 
doua zi. 

Am flcut la st nga peoulicioar[. 

— Mai e mult? 

— Tucl! mi-a r[ spuns Stancio, Imping nd cu umlrul o por- 
til | Intr-un gard de nuiele. Am v[zut ]n fundul ogrlzii o cas| cu 
stre=ni joase, |ncl rcate de zl| pad[. Era lumin[ la fereastr[. 

Un c'ineah[m[it dec'tevaori A u=a s-a deschis: |n privazul 
ei luminat s-a ivit o femeiet'ni[r[ =, la spatele ei, un mo=neag. 

— Stancio! a strigat femeia, c-o tres| rire de nem] surat[ bu- 
curie. 

B[tr' nul, ]nc[ zdravln, dar cu plrul A spr ncenele albe, 
cl zute pe ochi, li punea feciorului felurite ]ntreb[ri. Femeia, 
voinici — durdulie, ]I ajuta s[ se dezbrace, se ]nv' rtea ]n jurul 
lui, fLr[ sl zicl o vorb[; ]l m nca din ochi — toat[ fala [i r' dea 
de fericire. 

La urm, dediu Manole, bltr' nul, s-a ]ntors spre mine: 

— Rom n? 

— Da. 

— Vinol'ngl foc, sl te Incl[ Ize=ti. 

O lampl at rnat[ In perete lumina odaia, destul de ]ncl pl toare, 
lipit pe jos cu lut. Ferestrele mici erau |Imbrobodite de ger. în 
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collul dinspre uz, un pat larg = ]nalt, aproape de tavan, spri- 
jinit ca un mic pltul pe un fel de grinzi v'r'te In perali, era 
suslinut la margine deun st Ip rotund, delemn lustruit; ca s[ te 
urci ]n el, de pe scaun, trebuia s[ faci gimnastic[. L” ngl peretele 
din fund, era un pat obi=nuit de sc” ndurl[, acoperit cu rogojinl; 
— sub fereastr[ Inc[ unul cu pern[ = velini[ vlrgati. 

Am stat pe un sc[unel |" ng[ cuptor A m-am ]nc[ Izit; Stancio 
—-a r' nduit mantaua, pu=ca A baioneta ]ntr-un ungher, unde a 
=optit ceva tainic cu nevast[ -sa. Pe urm[, dediu Manole a luat 
un clondir mare sublioar[, sl cumperevin. l-am dat = din partea 
mea c'|iva lei, pe care bltr'nul i-a primit flr[ o vorbl A'i-a 
num[rat ]n palm[, cu gravitate. 

+ Petcana a Inceput s[ preglteasc[ masa. Cu fala rumenl 4 
pulin asudat[, cu ochi plini de z' mbet, dolofan[ — pietroas[, 
gospodina c[ lca ]ndesat de duduia pl m ntul sub ea. La mine nu 
se uita niciodat[ de-a dreptul pe sub spr' ncenele-i |mbinate, 4 
nici nu-mi vorbea. A preg[tit din zece oul, Intr-o tigaie mare, 
un scrob cu unt, |n carea sf[r' mat vreo cincisprezece ardei mici 
rozi. C'nd s-a ]ntors dediu Manole cu vinul, femeia a scos 
dintr-o firidl un Ap cu viAnat| A ne-a oferit lac teztrei c'teo 
juml[tate de cea=c[; dar dupl privirea Areat[ = cald[ cu care l-a 
Inv[luit pe bl rbatu-s[u, am I]njeles c[ l-a plrtinit. 

Ne-am a=ezat apoi pe sc[ unele cu trei picioare ]n jurul unei 
mesule rotunde, |n mijlocul od[ii, cu c'teo felie mare dep'ine 
|n dreptul fiec[ ruia. 

Dar scrobul era prea ardeiat. Parc[ luam foc In gurl. Dupl 
dou linguri, am cerut apl. 

— Nu-i place, c[ n-are caciamac (mlmlligl)! a z' mbit fe- 
meia, flr[ sl m[ priveasc[. Era o Inleplturi u=oar[ la adresa 
rom” nului, o glum[ pe care gospodina mi-o arunca, de ciud cl 
nu-mi place scrobul ei. 

Am ]nchinat c'te un pahar de vin, apoi nevasta a scos din 
cuptor o tav[ mare cu pllcint[ A-a pus-o ]n mijlocul mesei; 
fiindc[ n-aveam farfurii, nici culite, am aeptat s| v[ d cum se 
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mln” nc[. Era simplu: fiecare rupea din dreptul lui, cu degetele, 4 
ducea la gur[. Asta era pll[cinta tradilional[ de Anul nou — 
c teva foi groase de aluat, cu ceapl A buc[ii de sl[nin[ ]ntreele. 

— Cum se cheam[ asta pe bulgl[re=te? am ]ntrebat. 

— Asta se cheam[ banila, mi-a rlspuns bltr nul, 4erg'n- 
du-se la gur[. Asta m nclm noi, bulgarii, la zile mari... 

Dupl[ c'teva pahare devin, lui dediu Manolea ]nceput sl i se 
dezlege limba. 

— Noi cu voi rom'nii, n-avem nimic! a zis el deodat[ ]ntor- 
c' ndu-se spre mine. Voi sunteali tot crezini ca noi; A, pe vremea 
c nd eram eu fl[clu, ali venit cu ru4i sl ne sc[ pati din robie. 
+apoi — adlugl el mai ]ncet — la Rom nia merg mulii de-ai 
noztri A se ]ntorc cu parale bune... cl Rom 'nia elar[ bogati... 

)mi vorbea pe bulg[reze. mlelegeam tot ce spune, dar de 
r[ spuns ]mi venea mai greu. 

— Noi cu turcii avem ce-avem! urml bltr” nul, ]nviorat. Acum 
suntem tovar[ 4, ca m'ja cu c'inele — dar altldat[... Venea 
efendi turcul c[ lare A tr[ gea la casa omului, fieziul, fie noapte. 
+ bulgarul ]i Vinea calul de cl plstru la poart[, A turcul intra ]n 
cas|, la nevast[... +i pe urm[ cerea lapte dulce — da' nu se 
ridica s[-l bea, ci poruncea bulgarului s| -i duc[ laptele la gur[, 
cu lingura, ca la copil... 

BLiatul asculta nepl[s[tor, culeg nd În t[cere cele din urm[ 
firimituri de banila de pe fundul t[vii. 

Masa se sf” rse. 

B[ utur[ mai r[ m[sese ]ns[ din bel=g 4 mo=neagul avea gust 
de vorb[: a |nceput s[-mi I[ mureasc[ o ]nc' Icit[ problem de 
politicl[ balcanic[, mi-a pomenit de trinaisi godina — de greci, de 
s' rbi — de toate necazurile pe care “tr[ darea” acestor vecini 
vicleni le-a adus pe capul Bulgariei... 

Dar lui Stancio nu-i ardea de disculie. + Petcana nu mai avea 
r[bdare. Cu ochii str[lucitori, cu obrajii Imbujorali devin, fe- 
meia se ridica des, se ]nv'rtea prin cas[, se uita pe furi=la 
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bl rbat-s[u. 
)n cele din urm b[tr” nul s-a ridicat cu greutate, ne-a zis: — 
Lec| noa! — A s-a l[sat pe patul din fund, sl doarm[. 
Stancio s-a urcat — el |n patul cel nalt; Petcana a str” ns masa 
c' tai bate-n palme 4 mi-a f[ cut semn sl m[ culc pe patul desub 
fereastr[ , unde m-am I[ sat ]mbr[ cat, cu capul pe-o pern[ tare. 
A poi femeia A-a desf cut cu-o singur[ mi=carebr'ul, a suflat 
|n lampl A s-a aburcat la cucurigu, I'ngl blrbat-slu. 





Mult[ vreme n-am putut s-adorm. 

Cu fala la perete ascultam sfor[itul b[tr” nului = viscolul de- 
afar[, care sufla din cnd |n cnd cu glas de pustiire, pel'ngl 
ferestre. De undeva, din ]ntuneric, o portil| deschis[ ori o ân- 
dril[ clltinat[ dev" nt gemea ]ncet = jalnic, la r[ stimpuri rare. 
H ml g' ndeam la ]nt' mplarea nea-teptat[ care m-a adus, |n 
noaptea A nului nou, ]n casa asta de bulgar. Dac[ nu s[ ream din 
tren, a=fi fost acum departe — poate a=fi ajuns In jar[... Dar 
nu-mi plrearlu. Mullumit[ mie, doul s[lrmanefiinle omenei, 
In vlIm[=agul aprig al marelui r[zboi, aruncate acum laolalt[ 
sub acest acoperi = izbuteau s| furevielii, pe apucate, partea lor 
de fericire umill. 


A doua zi ne-am sculat cu noaptea |n cap =am pornit spre 
gara cea mai apropiat[, s-alinem calea trenului. 


XXI 


Seara pe la zece, am ajuns la Rusciuk. 

Am aeptat |n odaia corpului de gard[, la un ab bulg| resc, 
Intre soldali somnoroai —4-n fum acru detutun, pnl ce-a venit 
sl ml glseasc[ un gradat, care mi-a flcut perchezilie 4 mi-a 


1 Noapte bun[! (bulg.). 
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confiscat toate h' rtiile A scrisorile de prin buzunare. 

Aveam noroc: |n aceea sear| pleca spre Bucurezti un curier 
bulgar. în tovir[Aa lui, am cobor't dupl vrun ceas la malul 
Dun[rii. 

Prin noaptea de plcur[, am zlrit ]n sf'raătapadel ngl care 
plecasem cu at” ta vreme ]n urm] ; i-am auzit, cu bl taie deinim[, 
clipotul undelor la [rm — A i-am cunoscut glasul... 

Datorit[ fie norocului, fie metalului din care eram f[ cut — 
sc| pasem cu vial| din toate... 

Peste apl[, prin bezna nopţii flrl stele, cu cer acoperit, nu se 
vedea dincolo nimic. Doar mai jos, spre malul dimpotriv[, cli- 
peau luminilerisipite |n |ntuneric, departe... 
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+ s-auzeau c inii-n Giurgiu. 


MINUNILE 


“Nu exist[ paradis, dar trebuie s[ 
facem a=a ca s| merit[m s[ existe 
unul.” 


SF-NTULUI SISOE 


] ules Renard 


CUPRINS 
I. )N RAI 


Abia trezit din somn ]n coliba lui prizlrit[ la marginea din- 
spre rlslrit a raiului, sf” ntul Sisoe fI cltorul-de-minuni In [IN 
pe glasul al =aptelea, cu un ochi ]nchis — cu celalt deschis numai 
pe jumltate, o c ntare de laud[ |mpl[ratului ceresc, stlp'nul 
celor v[zute A celor nev[zute. le— apoi |n prag, sl se spele pe 
ochi la soare cu apl[ rece dintr-o blrdac[ de lemn mirositor, 
pufnind A |mpro= nd In juru-i stropi de diamante. Dup[ ce 
ispr[lvi A aceast[ treab[ cu bine, |mbric[ anteriul lui de Aac 
cafeniu, mai scurt ceva la spate dec't dinainte, ]A lu[ de dupl 
uz toiagul lustruit de vreme 4 porni s[ fac[ o plimbare de 
dimineaj| , ca de obicei, pe aleea cea mare. 

Coruri de binecredincioA s-auzeau din toate plriile raiului, 
despletind psalmi = osanale |n str[ lucirea trandafiriea diminaii. 
Unul r[suna aproape, de dupl buchetele de aluni din fai |: “Bine 
e=ti cuv” ntat, Doa-a-mne, |nvaj -ne pre noi Indrept| rileta-a-a-le..” 
Altul ]I Ing! na mai de departe, dintr-un p Icderlchili Inflorite: 
“Slav[ Vie, Dumnezeul nostru, slav[ Vi-i-e...” lar al treilea le 
r[spundea de cine ie unde, cu un ton mai ridicat: “...oa-a-mne... 
a-a-a-e..” 

Astfel gr[dina raiului r[ suna In toatezilele dec nt[ ri bisericezi 
din zori 4 p' nl noaptea, de i-era mai mare dragul. + pretutin- 
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deni v[zduhul mirosea cucernic numai a smirn[ =atl[m'ie, de-li 
venea ama eal| ; ba te-ar fi apucat dela o vreme chiar durerea de 
cap, dac[ |n rai ar fi cu putini| asemenea rlut[ii. 

Dar n gr[dina cea sf” nt[ a raiului nu se pomene=te boall ori 
durere, cl ci acolo nu se cunoa4e moarte. Traiul celor preafericili 
curge pururea lin, sub alb[ strimea cerului f[r[ prihan[, un cer 
fLr[ nouri, din care nu fulger[ niciodat[. Pe catifeaua verde a 
covoarelor de iarb[ tuns[ A pec[r[rilepreslratecu nisip de aur 
nu sunt hopuri A muz=uroaie de care s| te |mpiedici la plimbare, 
nici gropi neastupate, |n care ar putea s[ dea binecredincioi, 
din neb[ gare de seam[. Acolo =arpele nu are venin, ardeiul nu 
ustur[ 4 ghimpii trandafirilor sunt bonţi. Toate stau ]n preajma 
omului smerite + se poart[ cu bl" ndae, toate sunt dulci la gust 
— netede la piplit. 

L[s” ndu-— chilia |n paza Domnului, pe deal, sf'ntul Sisoe 
cobor] la ]nceput o potec[ |ngust[, printre mesteceni evlavio= cu 
tulpini drepte 4 albe, ca nitelum' n[ri de botez ]nfipte ]n fumul 
destr[ mat al frunzi=ului; str[b[tu apoi de-a curmezi=prin iarba 
stropitl de agheazma diminsiii, o sf'nt[ poian[ ]Incununati jur 
Imprejur de trandafiri galbeni, care miroseau de departe a bu- 
suioc. Pe aici, soarele abia acum ]ncepea s[ r[sar[. Cicori 4 aglice 
cuvioase ]+ |ntorceau spre el cruciulilele de smali. + macii lumi- 
nai numai dintr-o parte ]n[llau deasupra 4raguri de candele 
rozi, arz nd neclintit cu feila mic=orat[ pedinil untru. 

Sisoe trecu apoi, |n pas agale, de-a lungul unei clr[ri des- 
chise ]ntre doul r' nduri de pini Intunecali, cu v' rfurile poleite 
de soare. Acolo sus, ]n bl[taia razelor, str[ luceau peliane Florile- 
raiului, necunoscute pe acest plm nt. Unele, portocalii 4 lungi, 
In[llau spre cer limbi uzoare dell c[ri, Inchipuind ]n aer icoana 
vie a sf” ntului Duh; altele albastre A mari, abia aninate de 
crengi, ]=+ legl nau cu gura-n jos clopotele de azur, gata sl sune 
pentru Ingerii v| zduhului chemarea la liturghie. 
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C” nd apuci la dreapta, pe aleea cea mare, Sisoe v[zu venind 
spre el un convoi lung de binecredincioA. R nduili patru c'te 
patru, ]naintau domol, cu flclii aprinse ]n m'n[,cntndct]i 
jinea gura psalmii prorocului David. Un sf nt de cei mari, cu 
picioarele goale ]n sandale de argint 4 cu cerc delumin[ In jurul 
capului, mergea ]n fruntea lor bl[t nd tactul din toiag. 

— Blagosloveze, sfinte p[rinte! ]I ]nt” mpin[ de departe Si- 
soe, cu voie bun[. 

Dar celalt nici nu-— ]ntoarse capul m[ car. 

— De dimineaj| ai pornit la treab[..., ]i strigl iar Sisoe, 
cerc” nd s| intre-n vorbl. 

Dar sf” ntul cel mare tot nu catadicsi a-i da rlspuns, ci se 
ncrunt[ doar la el 4-i f| cu semn, din treac[t, s[ nu-l tulbure cu 
vorbe ]n dez=ert. 

Sisoe se feri atunci mai la o parte din calea convoiului 4 
r| mase acolo, cu b[ rbia sprijinit[ -n toiag = cu picioarele desf[ cute 
tare-n || turi, ca s| priveasc[ de-aproape binecredincio=+i n t[ cere. 

Erau de toat[ m'na. " mai slabi, A mai gra3, cum se 
nt” mpll. Toji umblau ]mbrlcaii la fel, ]n cl m[ oaie albe de in, 
lungi p'nl la c[Ic'ie A str'nsebine-n baier[ lag't. + fiind ra 
peste tot la obraz A cu capetele tunse chilug, de pe nimica nu se 
mai putea cunoa:e, pe dinafar[, care-i bl rbat A care femeie. 

U =urali cu totul de cele pl m ntezti, cei din fruntea convoiului 
cl Icau lin A spl[ sit, deplrea c[ poart[ fiecareo tav[ cu coliv[ pe 
creztet. Mergeau cu privirile-n ceal| = pl =eau domol, ca o cir- 
ead[ de mom i albe care-au ]nviat la soare. Mo=neag ori t'nir, 
cine-l mai putea i pe fiecare? Gheara vremii nu mai avea putere 
s| zg' rie chipurile lor poleite ca marmura, peste care suflarea de 
gheaj| a veniciei trecuse prea de mult timp. 

Alii, In urma acestora, mai de cur nd venili depeplmint, 
cu obrazul stafidit de postiri ]ndelungate 4 cu genunchii |nlepenili 
de m[ti nii, se Imbulzeau c[Ic' nd de sus, ca-n str[chini, gata sl 
se poticneasc[ la fiecare pas. + cum treceau de-a valma pel” ngl 
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Sisoe, cu ochii-n jos de-at' ta smerenie + umilini[, se cunozea 
c't de colo c[ n-a fost cine ie ce de capul lor, peplm nt. Rar 
z| reai printre ei c teunul mai ac[tlrii, ceplrea sl fi fost om cu 
stare A cu greutate ]n zilele lui, m[car c[ se vedea acum ajuns 
cot la cot cu toli calicii. Unii dintr-]n4i nu =tiau sl c nte, dar 
zbierau A ei, mai tare dec 't ceilalli, ca s[ se-nvele. 

Convoiul era peispr[vite 4 Sisoe se preg| tea s[ -A caute de ale 
sale, cnd rlmase deodati cu privirea alintit[, ]ncrunt nd 
spr” nceana. )n urma tuturor, agllat de coada convoiului, venea 
dep[ n' nd m[runt din picioare unul mai mic la trup 4 mai de 
nevoie dec t toli. Acesta trebuie s[ fi fost numai dec teva ceasuri 
intrat ]n ImpLr[iia de sus, cl plrea grozav destr[in. )+ domolea 
uneori pasul <, lungind g'tul, se uita speriat ]n juru-i... H iar 
Incepea sl lucreze amarnic din picioare 4 s[ sc” nceasc[ ]ncet, cu 
obrazul |ncralit de obid[, sm' rc ind din nas la tot pasul. C'nd 
ajunse |n dreptul lui Sisoe — d[ du f[r[ vestecu ochii de el, |ncepu 
s| urle de spaim[. lar Sisoe, ca s[-i v're 4 mai tare-n oase frica 
de cele dumnezeie=ti, se strop= la d” nsul umfl ndu-A obrajii, ba 
se — lul dupl el c'liva pa4, cu toiagul ridicat. 

Dup[ aceasta, Sisoe se ]ntoarse liniit 4 |nsemn[ cu v' rful 
toiagului |n nisip num[rul binecredincioAlor din convoi. Erau o 
sut[ nou[zeci 4 noul detoti, flrl[ afi socotit la num[r[toare 4 
pe sf” ntul cel mare din fruntea lor. Aduc ndu-— aminte de ace- 
la, Sisoe se posomor] pulin la obraz. S-aepte el de-acum s[-i 
mai cear[ blagoslovenie... 

“Parc[ ce-i el mai mult dec't un sf nt, ca mine A ca altul? ” 

G' ndind astfel, Sisoeseuit[ ]nc-o dat[, lung, In urma binecre- 
dincioAlor, care se deplrtau acum amestecaji |n grlmadl, cu 
spinLrile lor albe 4 rotunde, ca o turm[l de oi ridicate-n picioare. 

“Unii prea mult, allii nimica...” oft[ el iar, plec' ndu-— nasul 
In plmnt. 

C[ ci ]nc[ de la ]nceput, de c nd intrase ]n rai A v[zuse cum 
stau lucrurile pe aici, Sisoe nu visa altceva dec t s| capete 4 el o 
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ceat| c't mai mici de binecredincioA, pe care sl-i c[I[uzeasc[, 
s| -i ]nvele = s[ -i „motreasc[ de dimineala pnl seara, cum vedea 
el c[ fac sfinlii cei mari cu preafericilii de sub obl[ duirea lor. 
Dar Domnul-Dumnezeu, iindu-l pre el cam lipsit de Inv[turi 
— nu cu totul dezlegat de cele plm ntezti, m[car cl plin de 
r'vn[ duhovniceasc[ A curat la cuget, nu prea se uita la gura 
lui. H nici n-ar fi putut Cel milostiv s[-i Implineasc[ voia, flr[ a 
st” rni tulburare <A z'zanie ]ntre sfinjii plrinii; clci, dupl 
canoanele raiului, numai sfinlii cei cunoscuii A sl[vili de toat 
suflarea creztineasc[ de peplm' nt au dreptul sl primeasc[ sub 
ascultare o ceat[ de binecredincio=4. Bine]nieles c[ nici aceia nu- 
i iau a=a, cu hapca, f[rl nici o socoteal[, ci potrivit cu rangul 4 
vrednicia fiec[ ruia. Astfel, unul din cei mari detot poates[ aib[ 
sub obll| duirea lui 4 p'nl[ la trei sute de suflete; pec'nd altul 
mai mic ]n grad, |nsemnat doar cu o cruciulii| neagrl la c[lindar, 
primee = el, acolo, vreo zece-doul zeci de capete, ori numai 
cinci-=ase buc li — o nimica toat[. C't despre gloata cea marea 
sfinli=orilor der” nd, pecarenici popa nu-i mai cunoazte, cinei- 
ar putea ]mpl ca petoli? ] os, peplm nt, nimeni nu learegrija. 
Nimeni nu-i mai pomenezte, ca 4 cum n-ar fi. Doar din an ]n 
Pa=te dac[-4 mai aduce aminte dec'te unul dintre ei vro bab[ 
am[r' tl care, te miri din cepricin[, se-nt' mpll sl aibl sil biciune 
pentru d” nsul. A=a fiind, acestora nu li se poate da nici un 
suflet de cretin pem 'n[. H nu ler[lm 'nealta deflcut, c'tii-i 
ve=nicia de lungl, dec't s[ se plimbe cu m inile la spate de colo 
pnl colo prin sf ntul rai, flrl treab[, In[I! nd pe neaeptate, 
de dupl c'teuntufi= oc'ntare noul de laud, cu mete=ugite 
IntorsLturi din g'tlej. 


Convoiul pierise de mult la o cotitur[, 4 Sisoe sta tot acolo, 
c| sc nd prelung = uit  ndu-se la cer. Soarele se ridicase abia 
de-un stat de om deasupra copacilor. Pnl la ceasul c'nd sun[ 
clopotul de la trapeza cea mare din mijlocul raiului, ca s| adune 
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sfinţii A binecredincio=i la gustare, mai era |nc[ destul[ vreme. 

Aduc ndu-A aminte de m  ncare, Sisoe simii ]ndat[ la r[ d[cina 
limbii gust de lapte dulce 4 de smochine coapte, hrana cea de 
toate zilele a fericililor dintru Implrllia de sus. 

“Parc[ a=bea oleac[ de ap[...”, se g' ndi el, str' mb ndu-se 
pulin. + n-apuci s[-— ispr[veasc[ bine g' ndul, cl-ndati | =i 
dintre pietrele de la picioarele lui, g'Ig'ind, un izvor de apl 
curat| ca lumina. Sisoelul ]n pumni = sorbi o guri plin — dar 
nu |nghili dec't jum[tate; cealalt[ jum[tate o |Improz=el ]n soare, 
cu buzele str" nse, ca s[ fac[ curcubeu. 

Astfel |n rai orice dorin! ori nevoie li este Impliniti, c'tai 
clipi din ochi. At ta doar, cl nimeni nu cuteaz[ acolo sl doreasc[ 
ce nu se cade, fiindc| Cel atoateiutor vegheazi 4 cunoae |n 
orice clipl g' ndurilefiec[ ruia. 

Dupl ce ]A ud[ cerul gurii, flr[ nici o pll cere deosebit[, c[ci 
abia apucase a-i fi sete, Sisoe nu =ia ce s[ mai fac[. 

O viespe mare, de prin apropiere, veni numaidec't = i sel[sl 
cu |ncrederepem' nl, ca s[-i jiedeur't. Erao viespe evlavioasl. 
Tr[isepeplm' nt tot ]n preajma unei sf” nte biserici 4 se sf” rAse 
la urm[, le=nat[ de foame, pe o lespede din pronaos. H-n scurta 
ei vial| nu fl cuseniml nui r[u, m[car c[ ]i d[ duse 4 ei Dumnezeu 
ac = venin ]n coad[, ca sl nu stea degeaba pe acest plm nt. 

Sisoe |ncepu s-o nec[ jeasc[ cu ar[t[torul, ca s[ -l ]niepe. Multi 
n[ dejde de Impunslturi nu prea tr[ gea el din partea unei viespi 
a=a de bisericoase. Dar mai 4ii? Poate cl p'nl la urml tot are 
s[-—A piard[ rlbdarea, s[-i v're barem v'rful acului... Cl[ci de 
at ta amar de vreme, de c'nd abia mai |inea minte, pe Sisoe 
nu-l mai duruse nimic. + ar fi vrut s[ mai simt| A el, m[car o 
dat[, un pic de usturime ori de durere, ca s[ se poat[ bucura la 
urm[, cu adevl rat, cl nu-l mai doare. Dealtfel, toli tovari Ai lui 
Intru neztirbita fericire umblau ahtiali dupl a=a ceva: 

— Rogu-ml sfinliei-tale — se ]mbiau ei unul pe altul cnd 
se-nt” Ineau la c'teun loc mai ferit — tragemi un pumn |n nas... 

Dar puteau ei s| tot ]ncerce, c[ nu-i durea nici c'tun bob rnac, 
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ml car de A-ar fi c rnit nasurile din loc. 

V[z” nd c[ viespea ]+ fere=te |ncoace 4-ncolo p' ntecul inelat 
— n-are deg nd si-l ]njepe, Sisoe o In[Ii| Intr-un v'rf de deget 
—-o sufl[, cu ciud[, sl se duc[ de unde a venit. 

Sfinlia-sa a pornit apoi |ncet mai departe, pe o alee umbrit[ ce 
se chema Drumul lui A dam. 

n cedrii cei |nalli de pe margini, |ngera=A de felurite m[rimi, 
cu aripioare albe, se jucau zbur! nd care-ncotro A ascunz! ndu-se 
prin frunzi=uri. Unii se leg| nau cumini la soare, pe crengile din 
v'rf; allii, mai zglobii, s-agliau de liane cu capul |n jos 4-4 
fLceau v nt dela un copacla altul, ori s-alungau printre ramuri 
cu |ipete fragede A u=oare. lar cnd se ]nt Ineau prin vlzduh 
c te doi mai g Icevitori, senv[ Im[ =eau grl bit, ciufulindu-A plrul 
b[ lai, 4 veneau ghem p' nl aproape depl[ m nt. Acolo se despl rleau 
— zburau ]napoi, ]n copac. +-n urma lor rlm nea plutindc' teo 
panl alb[, care c[dea ]ncet ca un fulg mare de om[t pe iarba 
Intunecat . 

Sisoe ar fi vrut s| treac[ pe acolo neb[ gat |n seam[. St[tu 
putin la ]ndoial[; sl mearg[ mai departe, ori s-apuce pe alt drum? ... 
Dar era prea t' rziu. Un |ngera= care se pitise de tovar[ -=+i lui de 
joc ntre candelabrele unui castan ]nflorit, l-az[ rit de-acolo, printre 
frunze. H-i strig[ de departe, cu glas de clopotel: 

— Slru'm na, sfinte Sisoe! 

Se fl cu linie, o clipl. Toti ]l clutar[ cu ochii... Apoi stolul 
Intreg se n| pusti asupra lui. W Inconjurari, |]I nlpldir[ din toate 
plriile: 

— Sisoe! Sisoe! Sisoe! 

+ era o larm[ de ipete —4-o ]nv[ Im[ =eal[ de aripi albe a=a de 
cumplit[, cl bietul Sisoe nu-— mai vedea capul: 

— nd rlt, zvlplialilor!... Cetot aveli cu mine? 

Dar ei |ncepur[ s-arunce-n el cu flori, flc' nd horl-n jurul lui 
— petrec” ndu-l cu alai: 
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Sisoe, Sisoe, 

Vir cu tata Noe, 

Floare detrifoi, 

Fir de usturoi, 

la-te dupl noi! 

Sisoe se apl ra cu cotul ]n dreptul obrazului de zburd] Iniciile 
lor; se r[sucea-n loc 4 se lua dupl c'te unul, dar nu-l putea 
prinde. Abia dac[ a apucat s[-i lipeasc[ unuia, cu picioru=e dolo- 
fane, lip! o palm[ la spate, din fugl. 

— Stali numai, cl v-ar[t eu voul!... ingeri sunteli voi, ori 
diavoli |mpelilali? 

Un serafim care tocmai trecea-n zbor peste copaci, zlrind 
forfota de jos, se I[sl pe plm'nt, sl vazi ce-i. Cu aripile Inc[ 
desf[ cute, f[ cu trei s[rituri lungi pev'rful picioarelor, ]nainte 
de a se opri din iuleala zborului. + aripile de azur i se alipirl 
delicat de-a lungul spatelui, p'n[ deasupra coapselor de filde= 

— Linie! strigl el, blt” nd din palme. Plecali de-aici... Unul 
sl nu mai vlz! 

La glasul serafimului, |ngerii se risipir[ ]ntr-oclipl, f'If' ind 
|n toate plriile, ca un roi defluturi mari. 

— Nu se poate omul s[ mai treac[ pe niclieri de r[ul lor... 
vorbi Sisoe cl[tre serafim, scutur! ndu-= florile de pe umeri = 
iarba din plr. 

H nu pornise bine mai departe, cnd o veverii| mic[, care 
pesemne prinsese la curaj din cele ce v[ zuse, se cobor] iute dintr- 
un copac, se opri drept |n mijlocul cl r[rii ]n doul labe 4-i fl cu, 
de departe, o revereni[. Apoi se ]ntoarse 4-i mai fl cu una de-a- 
ndaratele, cu codita pe spate. 

R o=u de ciud[, Sisoezv'rli cu toiagul dupl ea: 

— Sc rnlvie!... Acuzte ridic dev" rful cozii A te duc ]naintea 
Celui prea]nalt! 

+ cum veverila pierise prea repede-n frunzi= I[s' ndu-l Inc[ 
fierb” nd dem 'nie, sfinlia-salul martori copacii dimprejur pen- 
tru o |ndr[ zneal[ ca aceasta: 

— Auzi d-ta!... 
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Aleea pe care apucase Sisoe d] dea ]ntr-un lumini=rotund, c't 
o arielargl, bltltorit[ bine de paA pela margini, m[car cl locul 
nu pl rea tocmai potrivit pentru plimbare. 

Acolo, drept |n mijloc, sta un pom singuratic, prlpldit de 
b[ltr' nae. Un gard de s'rm[ cu ghimpi ]I ]nchidea de jur Im- 
prejur, ca sl nu mai poat| nimeni atinge cu piciorul, ]n veci de 
veci, iarba cea uscat[ de sub el, ce se vedea t[v[lit[ straic |n 
c teva locuri... 

Acesta era m[rul lui Adam, rl[ mas aici dela |nceputul lumii. 

O fi fost el pe vremuri mai arltos, poate. Acum era un biet 
copac str' mb A desfrunzit, ca vai de el. Dormea toat ziua. 
C nd ]l mi=ca o adiere dev nt, |ncepea sl geaml din ]ncheieturi 
— s[ schiaune cu glas a=a de pierit, cl parc[ se milogea de 
iertare. Alteori, f|r[ pic dev" nt, setrezea fo=nind ]ntr-aiurea ca 
de pe alt[ lume, din cele doul-trei smocuri de frunze c'te-i mai 
rilm[seser[ pe poale; 4 parc[ r! dea singur atunci, aduc ndu-2A 
aminte de cele v[ zute, odat[, sub crengile lui ]ngl| duitoare... 

n jurul trunchiului uscat se vedea |ncol[ cit un =arpe. Dupl 
Inf[iizare, nici [sta nu plrea a fi mai de isprav[. Era un =rpe 
lung 4 slab din cale-afar[, caun|'r. Debltr'n ceera, ]i clzuse 
toli dinţii 4-abia mai putea clipi din ochii lui mici, de glin[ 
bolnav[. De demult tare trebuie s[ fi r[ mas el |nnodat acolo, ca 
o curea veche care ar Line scoarla pomului sl nu-i lunece la vale. 
)+ luaser[ vrl biile n[rav s[-l ciuguleasc[ cu de-am[nuntul de 
doul ori pezi, ]n batjocur[. + el n-avea puterenici sl mai s's'ie 
ml car, cum fac =erpii cei ]ntregi la fire cnd ]i zg ndlrezti; ci 
doar ]4 ]ncrejea pielea din jurul nasului, pulin, ca s[-—A arate 
sc'rba. lar dac[-i venea-n minte s[-—A strecoare printre buze 
limbuia neagri A despicat[, ca sl sperie du=manul, rlm nea de 
multe ori cu ea afar[, at rnatl[ ]ntr-o parte: nu mai =tia din ce 
pricin| a scos-o A uita s-o mai tragl Inlluntru. 

De-o asemenea tov[r[ e, copacul s-ar fi lepl dat bucuros. Se 
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slturase p'nl-n g't sl tot simti pe l'ngl sine o astfel de 
lighioan[, neputincioas[ — adormit[. + poate cl =arpele s-ar fi 
dus bucuros sl t' njeasc[-n alt[ parte, c[-i era lui lehamite de 
c nd tot sta acolo. Dar ce puteau face? Soarta ]i legase la un loc 
pe vecii vecilor, cl ci Domnul-Dumnezeu hot[ r! se, |n nem[ rginita 
lui bun[tate, s[-i pl strezeviitorimii pe am” ndoi, pentru aducere 
aminte. 

M[rul lui Adam nu mai d[dea rod. Doar la zece ani o dat 
dac[ mai f[ cea — el, acolo, c' teva mere pipernicite A verzi, de-li 
str' ngeau gura pungl de departe, numai c't te uitai la ele. 
Ceasuri ]ntregi st[teau atunci sfinlii pLrinii cu ochii la acele 
st” rpituri p[durele, A le I[ sa gura apl, cl erau dorii de acri- 
tur[. Dar nimeni nu cuteza s[ s-atingl de ele, fiind lucru cu 
primejdie; veninul lor, dulce-acru, ]4 plstrase p'n[ astl[zi vir- 
tutea de a-l ]Jmpinge pe om ]n mare ispit[... Odat[, trec nd pe 
aici ni=te binecredincioA, zice cl unul dintre ei, mai lung de 
m nl, ar fi ]ndr[znit s-apuce din treac[t, pefuri= un m[r clzut 
In iarbl[. + p'n[ s[ prinzi de veste sf'ntul din fruntea con- 
voiului, pnl s-alergela el, s[ -l scobeasc[ cu degetul ]n gurl ca 
s| -i scoat[ buc[iica dintre dinţi, acela a-nghilit-o nemestecati... 
+ nu i-a mai trebuit alt popl! S-a scuturat ca de friguri de vreo 
doul ori, dup-aceea a-nceput a se uita gale= pe sub spr! ncene, 
In jurul lui... Pe urm[ s-a pornit sl fluiereun c ntec de lume. + 
dintr-o dat[ s-au trezit cu el zber nd c't ] jinea gura: 


Hai, lelei[,-n deal lavie, 
S[ culegem razl chie... 


— alte ml sc[ri de acest fel, cum nu se mai auzise niciodatl[ |n 
sf” ntul rai. lar la sf'rAt a fost apucat cu at ta furie, cl nu mai 
=ia nimeni ce s[-i fac 4 cum s| scape de el. D[ dea buzna la 
tovar[ 4, adulmec' nd grabnic A piplindu-l pe fiecare, ]nc' t uno- 
ra le aducea maretulburare |n inim[, m[car cl aljii ]l scuipau 4- 
| Jmbr” nceau c't colo. A=ac[ laurm[ atrebuit s[-l scoat[ dintre 
ei —A s[-l lege cobzl p'nl[ i-a trece hariagul ca s| nu-i mo- 
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lipseasc[ = pe ceilalli cu vremea, ori s-apuce a-i v[tl ma cumva. 
H astfel, mult nl duf a pltimit depeurma lui sf” ntul care-l avea 
In pazl... 

“A=i-atrebuit!” seg! ndi Sisoe, aduc” ndu-4 aminte de aceast[ 
veche ]nt' mplare. C' nd ai binecredincioA pe sam[, va sl fii cu 
ochii ]n patru, nu sl-i la— de capul lor. C[ ce =tiu ei, s[racii? 
Dac| nu le ai grija, ]ndat[ culeg de pejos 4 bagl-n gurl tot ce 
le cade la-ndem' nl... 

laca, lui de pild[, nu i s-ar fi putut ]nt' mpla una ca asta. S[ 
fi avut el c'|iva În grij[, i-ar fi Vinut din scurt, nu aa. Nici s[ 
s-aplece c't dec't, cas[ sescarpinela vrun picior, nu i-ar fi I[ sat. 
Le-ar fi f| cut el |nsu3, la nevoie, slujba aceasta. C" nd ai pulini, 
merge... Dar asta-i, cl sfinjii cei mari nu vor s| se mullumeas- 
cl cu pulin; bac'teunul mai lacomareat'taliot| decrezini pe 
cap, cl nici sl le dea ap[ de doul ori pezi nu mai pridide=te, 
necum s| -l scarpine pe fiecare unde-l m[n'ncl... 

CUPRINS 


II. LA UN | INTAR... 


— Facem un |intar, frate Sisoe? r[sun[ deodat[, de la spate- 
le lui, un glas cunoscut. 

Sisoe se |ntoarse, tres| rind, A d[ du cu ochii deun sf nt lung 
— slab, care s-apropiase f[rl zgomot — se oprise la c'liva paă, 
|n soare. Un anteriu prea scurt A cam ros de molii pela poale ]i 
Imbrl ca trupul dezrat. 

Acesta era sf” ntul Avacum, poreclit Habacuc, vestit ]n tot 
raiul ca juc[ tor neobosit de intar. 

— Porumb ori fasole? ]ntreb[ el iar, uit' ndu-se la Sisoe 
alintit cu ochii lui verzi A mari, din care nu clipea niciodat[. 

— Porumb... r[spunse Sisoe, f[r[ putere de Impotrivire. 

Ca s| nu-i dea timp sl se rlzg ndeasc[, celalt scoase |ndatl 
de sub anteriu otabl[ lati delemn, pe care se vedea zugr[ vit[ cu 
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crida un lintar frumos, |n patru colluri, cam ers pe alocurea de 
frecltur[. Pusetabla jos A-i turn[ deasupra, din cl uzul palmei, 
cele dou[ boabe de fasole 4 noul de porumb, pe care le purta 
Intotdeauna ]n buzunarul de la spate, pentru orice Int" mplare. 
S-a=ezar| apoi pe iarbl am ndoi, fall-n fall, cu lintarul Intre 
ei; 3 dupl ce-i potrivir[ pe la colluri 4 pe la r[ scruci fiecare la 
r' ndul s[u c'te-o boab[, ]ncepuri sl mute. 

Sisoe nu prea avea chef dejucat. | intarul era pentru el un joc 
prea migllos, la care nu se pricepea tocmai bine 4 rlm nea 
totdeauna bl tut. Ca s[ nu se cheme la urm[ cl s-a dat prea lesne 
biruit, cnd venea r” ndul sl mute se pref[ cea mai ]nt'i c[ se 
socoate ad" nc... Apuca apoi bobul de porumb Intre doul degete 
— ]nainte de a-l a=eza ]n alt loc, la Int" mplare, ]l stupea bine pe 
toate plriile, ca s[ se lipeasc[. Pe urm[, tr[ gea cu coada ochiu- 
lui la Habacuc, s[ vaz[ ce zice. 

— Brebre-bre... se minuna acesta, ca s| -i dea curaj — stra=nic 
le mai |nv' rte=i! Nimeni nu se poate pune cu sfinlia-ta la acest 
joc. At'ta doar cl-l joci prea rar... 

Habacuc, ]n schimb, ]I juca de c'te ori avea cu cine. Ba-l 
juca A singur uneori, cl mulli se cam fereau deel, fiind sfinlia- 
sa un sf nt ciudat A nu tocmai bine v[zut de cei mari. C' nd 
nu-A g[ sea tovarl| =dejoc, r[tl cea ca o umbrl peclrl[rile paradi- 
sului, cercet! nd, scormonind <A amirosind prin toate cotloanele, 
ca s| -— gl seasc[ ceva de lucru, pentru trecere de vreme. Odat[ 
a fost prins clr'nd ir'nl cu o tlrlboani[, Intr-un loc mai 
ferit, unde-A pusese de g'nd s[ rlsldeasc[ urzici. + a fost 
aspru mustrat de sf. Petru, dupl cuviini[, c[ci ]n rai nu-i Ingl- 
duit nim[nui sl munceasc[, acolo fiind ve=nicl slrb[toare. Afar[ 
de asta, cum fusese proroc ]n zilele lui, Habacuc ia s[ ghi- 
ceasc[ sfinlilor plrinli ]n palm[. +i-i spunea fiec[ruia, ca din 
carte, tot ce are sl i se-nt mplep'nl Intr-o mie de ani de-acu- 
nainte: ba c[ are s[-i caz[ un dinte din fund ]n acest r[stimp 
— dar nu-i mare pagubl, c[ tot nu prea avea ce face cu el; ba 
cl pestevreotrei sute de ani, poate 4 mai cur” nd, va primi ]ntr- 
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o dimineaj| o veste pentru ni=te vorbe rele de la unul scurt 4 
ro=covan, care pe din fal| i s-arat[ prieten, iar pe din dos |]! 
pate... " altele de acest fel, c'te-n lun[ 4-n soare, de-i f[ cea pe 
toţi s[ -l asculte cu gura cl scat[ = sl se-nfioarep'nl larl[dlcina 
pl rului de prorocirile lui. 

— la! flcu el Intr-un r' nd, ridic nd un deget. 

De departe, de peste deal, s-auzeau pe undelev: ntului glasur- 
il dulci de femeie: 4 c ntau, c'ntau, c ntau mironosilele Dom- 
nului at't de fermecat cl p'n[ A frunzele de pe copaci |ncreme- 
niser[ ascult” nd. 

— laca A sf ntul Pafnutie... zise ]Intr-un t rziu Habacuc, 
privind Intr-o parte. 

Sisoe, care tocmai ducea la gur[ un bob de porumb, privi = el 
Intr-acolo A r|[ masea, cu m'naridicat[ = cu buzele uguiate... 

Pafnutieaveatrei binecredincio= sub obll[ duirea lui: doi mo=negi 
=o bab[. Nu era mare lucru — dar tot era ceva. 

Se opri din trecere nu departe, Il” ngl| otufl deliliac, 4 plrua 
sta |n cumplnl[ o bucat[ de vreme. )— I[s[ apoi binecredincio=i 
acolo, pe o piatr[, 4 se |ndrept[ cu pas m[surat spre cei doi tova- 
r[ 4 dejoc. Mergea ]ncovoiat pulin ]nainte + cam h it 4-ntr-o parte 
de la mijloc ]n sus, ca o scoabl de lemn, purt nd ]n m na dreaptl 
oc'rjl mai ]nalt[ dec't el, cu care s-ajuta la mers... 

Ne=tiind ce g' nduri are noul-venit, Habacuc acoperi jintarul 
cu poala anteriului, ]ncet-]ncet, ca s[ nu bage de seam[. C[ci 
Pafnutie era ceva mai mare ]n grad dec't ei; avea A o aureol[ 
mai lat[, care i se vedea bine [|n jurul cheliei din creet, ca 
marginile unei pliLrii fLr[ fund, mai cu seam[ cnd trecea din 
lumin[ ]n umbr[. Aureola lui Sisoe abia sez[rea, numai ca un 
abur sub-lire de argint, gata-gata s| se topeasc[ detot ]n v[zduh. 
lar a lui Habacuc, ]ncalte nu se mai vedea deloc, dec't poate la 
vreme de noapte... 

— Da' ce faceai, sfinliile-voastre, aici? vorbi Pafnutie cu 
duhul bl” ndeiii, oprindu-se la spatele lui Sisoe, ]n picioare. 
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Habacuc r[ spunse: 

— laca st[ team = noi de vorb[... mai de una, mai de alta... 

Pafnutie ]ntinse atunci c'rja pesteum[rul lui Sisoe A dezveli, 
cu grijl, Vintarul. 

— Al cui er'ndul la mutat? ]ntreb[ iar sfinlia-sa, d'nd la 
iveal| un dinte mare 4 str' mb, care-i lmpungea pulin buza de 
sus cnd |inea gura ]nchis[. 

Era r' ndul lui Sisoe. 

— F[-mi pllcerea 4 mut[-l pe cel de colo, de la colt... rosti 
noul-venit, dupl oarecare g ndire, ar[t'nd cu v'rful c'rjei un 
bob de porumb. 

Sisoe ]i f|cu bucuros aceast[ pllcere. Dup[ care, Habacuc 
mi=c| = el |ndat[, ]n cinstea musafirului, o boab[ de fasole mai 
mare dec t celelalte A cu piclielero=i. 

— Aa. lamuti[-mi-l acu=p-l[ sta de ici, dela r[ scruce, porun- 
ci blajin Pafnutie, I[s” ndu-se pevine la spatele lui Sisoe. +i nu-l 
mai |mb[la at'ta, sfinlia-ta, cl doar n-are sl prinzi rldlcini 
acolo... 

Sisoe —erse de poala anteriului bobul cu pricina, flr[ suplrare, 
—-l puse la locul ar[tat. Dar se vedea bine c[ nu-i mai ardelui 
acum dejucat. Sta tot cu capul ]ntors 4 se uita cujind la cei trei 
binecredincio= ai lui Pafnutie. C" nd |i veni deci r' ndul s[ mute 
iar, Pafnutie ]ntinse m na A muti In locul lui, flrl s[-l mai 
Intrebe. 

+ astfel, |ncetul cu Incetul, molipsindu-se — sfinlia-sa de 
pll cerea jocului, ]i lu[ locul lui Sisoe. 


în vremea asta, cei trei binecredincio= st[teau la o parte pe 
piatr[, unde-i I[ sase sf ntul lor, cu m 'inile pe genunchi = cu 
ochii holbaji ]n gol. Nici un g nd nu se vedea pe chipurile lor 
Incremenite: traiul cel bun, flrl[ griji 4 flr[ nevoi, le tocise 
pesemne simiurile = le adormise mintea pe vecie. 

Dar p'n[ s-ajungl In starea aceasta fericit[, nu mai Incape 
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vorb| c[ trebuie s[ fi cunoscut = ei toate schimb[rile de toane 
prin care trec de obicei binecredinciozi, c'|i intr[ In Implrilia 
de sus. 

La ]nceput, toli umbl[ cu inima pierit[ defric[, slracii, cnd 
se v[ d picali deodat[ Intr-un loc a=a de str[in A sf nt ca acela. 
Viz nd Insl cl nu le face nimeni nimica rlu, ci doar ]i pune sl 
c nte, ]+ vin repede-n fire. H cum li-i |nc[ acru sufletul dec te 
au tras peplm'nt, c nd se-ndulcesc mai bine la lapte 4 la smo- 
chine, se pun petrai A se mirl ei singuri ce-a dat peste ei. Cine- 
ar putea crede c[ s-ar mai s|tura vreodat[ deat' ta dulceal[?... 
Dar dupl vrun an ori doi, unii mai degrabl, aljii mai t 'rziu, 
cum e firea fieclruia, Incep sl cad mereu pe g nduri = li se 
lungesc ochii a drum... La masi, rlm'ncu lingura-n m nl 4 se 
uit[ pe pereli, parc s-ar lipsi de orice; iar cnd sunt duA la 
plimbare, arunc[ priviri iscoditoare |n toate pl[rlile, ca 4 cum le 
ar fi numai de-a scl pare. n cur nd, ba unul, ba altul Incearcl 
s| sar[ noaptea peste ziduri. Dar heruvimii de pazi, r nduili 
anume pentru treaba asta, |i prind |n ni4e relele mari de sfoarl, 
Intinse cu mete=ug |n v[ zduh, A-i aduc |na[r[t nev[t[ mai. + 
azi aa, m ine aa, pnl ce, vlz nd A ei cl nu le merge, se 
potolesc ]ncetul cu ]ncetul, de-ajung la urm[ s[ nu mai doreasc[ 
— s| nu mai aepte nimic. Rar se-nt' mpll printreei c'teunul 
mai Incl p[! nat care, vr' nd s| moarl ]ncalte de tot, nu numai 
pe jumltate, cum e mai r[u, ]ncearci la sf” r=t s[ sesp' nzure de 
ciud[ . Pe acela unul, v[z” ndu-l Domnul-Dumnezeu cl s-a s| turat 
de bine p'n[-n g't = cl nu mai are ce-i face, ]l sloboade pe 
plm” nt s[ se nasc[ a doua oarl[ = s| treac[ iar prin toate neca- 
zurilevielii plm” ntezti, ca sl se-nvele minte. 

Binecredincio=i sf” ntului Pafnutietr[iau bine laolalt[. Cum 
nici unul nu cunoea limba celorlalli doi, se |mboldeau numai cu 
cotul, ori, cnd erau |n toanerele, ]A repezeau < c'te-un genun- 
chi |n =ale, pentru trecere de vreme. 

Cel din mijloc, cel mai negricios, pe nume Ovanez, fusese ]n 
vremea lui — era mult tare de atunci — negustor de =aluri A 
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de covoare ]ntr-un mic ora=din Capadochia. Calicise la vreme 
de b[tr! nele. Se luase adic[ dup[ gura unora, rlt[cili pe-acolo 
de prin plriile ldumeii, carei-au b[tut capul s[-A v" nz[ averea 
— s-o Impart[ la s[raci, ca d-alde ei, dac[ vrea sl glseasc[ 
pe lumea cealalt[ o vial| veznic[. + acum, iac[: ce-a c[utat 
a gl sit. 

Al doilea, cel din dreapta, era un ungur papista= n[ scut nu 
se =ie unde, pe la Nagykărăs ori pe la Târskszentmiklos, c[-n 
condica raiului fusese trecut cam anapoda la intrare. Pia Fe- 
rencz era numele s|[ u. Nimeni nu-i cunoea povestea, limba un- 
gureasc[ fiind prea pulin vorbiti In sf ntul rai; A fiind o limbl 
— cam r[stitl[, dac[ ]ncerca vreodat[ cineva s[-l Intrebe cum 4 
pe unde a ajuns acolo, cnd ]l vedea c[ se suplrl a=a de tare 
dintr-at ta lucru, nu se mai |ncumeta a doua oar[ s[ intre-n 
vorbl cu el... 

lar al treilea binecredincios, care dupl |nflli=are plrea a fi 
femeie, fusese |n zilele lui madam[ menajer[ la un popl pravo- 
slavnic de prin plriile noastre, c[ruia ]i murise det'nlr preu- 
teasa, || s' ndu-l = cu copii mici. Zece ani l-a slujit cu credini 
femeia, fl r[ nici o s' mbrie, ci doar aa, din r'vn| mare pentru 
cele bisericei. + i-a citit plrintele, drept mullumiti, at tea 
molitve ]n timpul vielii, i-a fl cut at tea parastase dupl[ moarte, 
pentru u=urarea pl catelor, c[ nu seputeap'n[ laurm[ sl nu fie 
primit[ A ea, s[ raca, In Impl[rllia cea ve=nic[ a luminii. M[ndiia 
Zodieru, v[ duva, era numele acestui binecredincios. 

+-acum st| teau acolo tustrei, ]n c[ mezoaiele lor albe, din care 
numai capul ie=ea la iveal[, rotund 4 otovacaotlrtlrcui|, 

)ntr-un t'rziu, negustorul din Capadochia s[lt[ pulin din 
spr” nceana dreapt[. Apoi Incepu a clef[i ]ncet din gur[. Y era 
foame. 

— Lave or hankist gu jike mez kone...!, morm[i el pe limba 
armeneasc| , abia mi=<" nd buzele. 

— Nem tudom mit mondasz..?, se r[ sti ungurul. 


1Bine c[ ne lasi m[car n pace... (armean[). 
2 Nu Inţeleg ce spui... (magh.). 
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— M  nca-v-ar ciorile dep'rilili si vl mln nce! oft[ femeia, 
pe rom” nez=te, |ntorc” ndu-se pulin mai cu spatele. 

Auzind vorb| , Sisoe se ridic[ dela locul lui + veni c[treei. Le 
potrivi mai bine baierelela g't, le netezi pulin cl mezoaiele pe la 
umeri —-i erse, per” nd, cu basmaua la nas. 

— la seama, ]i strigl Pafnutie, nu le mai pune m'na pela 
nas... Cel din dreapta cam are n[rav ded] cu piciorul... 

— Nu crez! se suplr[ Sisoe. în sfinlia-ta dece nu d[? 

— Pe mine m[| cunoaze, r[ spunse Pafnutie, moale. 

Ca s[-i arate cl nu seteme (ceera el, s| seteam[? ), Sisoe se 
Intoarse la ungur, ]I apuc[ cu doul degete dev" rful nasului, ]i 
s[It[ pulin capul mai sus 4 i-l suci un pic Intr-o parte, ca sl stea 
drept. 

— Vezi cl n-a dat? zise el fudul. 

Ji mi=c| apoi A pe ceilalli doi c'te pulintel, ca s[-i a=eze mai 
bine pe piatr[, cu genunchii la aceea |n[llime 4 cu nasurile 
drept ]nainte. Dupl care, se |ntoarse iar[ 4 la locul s[u. 

Dar n-avea ast” mplr. Ofta mereu, sefrlm' nta 4 ser[ sucea, 
ca pe spini. 

— >mprumut[-mi-i 4 mie, sfinte Pafnutie, m[ car pe-un ceas! 
Indrlzni el ]n sf” rat, lu' ndu-A inima-n dinii. 

— Ces[-li Imprumut? Intreb[ Pafnutie ]ntr-aiurea. 

Sisoe ar[t| cu capul spre cei trei binecredincioz. 

— DI[-mi-i sl fac numai doul-trei ocoluri cu ei... A Li-i aduc 
Indl r[t, nevltlmavi. 

— Ba! r[spunse Pafnutie, scurt. Nu |i-i dau. 

— Rogu-ml[ sfinliei-tale... 

— Nu-i dau, c[ ei stltut. Dac[ |i-i las pem'n[, Intr-un 
ceas mi-i dai gata. 

Vorbind astfel, Pafnutie ]-A plec[ iar ochii asupra lintarului. 

— Bag sam[, zise el cltre Habacuc, cu o spr ncean[ mai sus 
— cu alta mai jos, bag sam[l c[ aceast[ boabl[ de fasole nu era 
aici, adineaori, c' nd am Intors capul... 

— Eu unul iu c[ n-am atins-o, seaplr| Habacuc. 

— Trebuie s-o fi atins... cl singurl nu s-a ridicat de la locul 


Minunile sf! ntului Sisoe 229 





ei, |n doul labe, ca s[ se mute aici. 

— O fi lunecat, cine ie cum... protest[ iar Habacuc. C[ doar 
nu juc[ m pe parale! 

— Ur't mi-a fost mie dec” nd lumea, frate Avacume, sf ntul 
care umbl[ cu Aretlicuri la lintar. C' nd vlz a=a ceva, m-apuc 
un fel de sc'rb[ la inim[ 4-mi vine sl m[ las pl guba= Vei face 
dar bun[tatea, sfinjia-ta, sl duci la locul s[ u acest bob de fasole. 

— laca-l duc, morm[i Hababuc. Da' nici sf' nt a=a clrplnos 
la joc, pot sl jur c[ n-am mai Int Init. 

Pe c' nd se Impungeau ei aa, Sisoe sta la o parte, ca 4 cum 
n-ar fi fost acolo. Se g' ndea la necazul sl[u. Avea ochii plini de 
ceal| —-i tremura pulin buza de jos. 

— ML voi rugaiar[ A la Cel preamilostiv, izbucni el În sf” rat, 
s| -mi dea 4 mie doi-trei binecredincio4 pe sam[. Ori m[ car unul 
singur, dac[ nu se poate mai multi... 

— Vai de pielea lui A de mama care l-a f[cut! se ]ncreii 
H abacuc. 

— Degeaba te vei ruga, cl nu se poate s[-li dea, vorbi Paf- 
nutie. 

— H dece s| nu se poat[? Oaresfinliei-tale cum s-a putut? 

Pafnutie |In[I[ capul: 

— Pentru mine s-or fi rugat cei de jos, care ne judeci pe 
fiecare dupl faptele noastre de pe plm'nt, vorbi el aplsat, 
ar| t” ndu-A collul. 

— + cefaptemari p'n[ peacolo ai fl cut sfinlia-ta pepl m nt? 
In[ [| glasul Sisoe, gata sl pl'ngl[ de obid[. Oare eu nu m-am 
r[zboit de-at' tea ori cu duhul cel necurat... < cu Avestila, aripa 
Satanei, care-i 4 mai rea dec't el, fiind partefemeiasc? + nuo 
dat[, sc nci el piplindu-se, m-am ales la sf'rat cu v'n[t[i A 
cucuie pentru binele omenirii, care =acu se mai cunoazte aici, la 
spate, o julitur[ ad" nc[, unde m-a ajuns cel vr[jma=cu gheara... 

Habacuc gl si de cuviini| s[ se amestece — el |n vorb[: 

— Degeaba, oamenii nu se uit[ la cucuie, oamenii-s nlrlvii 
rLu, frate Sisoe. Poli s[ le-ar[i toatezg'rieturile depetrup, cl 
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nu le pas[, <+ praznic la c[lindar tot n-au s[-li puie... Daria sl 
te fi pogor't |n mijlocul lor, s[ lefaci minuni, s[-i vindeci — pe 
unul debub[-rea, pe altul dev[ti m[tur[ — =ai vedea ce praznic 
mare, c't toatezilele, ji-ar pune 4 sfinliei-tale la c[ lindar... 

Pafnutie ]—A arl[tl iar dintele: 

— Apoi vezi, nici asta nu se mai poate de-acum, vorbi el. 
Toate s| rb[torile cele mari au fost prinse de allii... gata, s-a 
ispr[ vit! care-a apucat a sechivernisi dela ]nceput, binede bine. 
Care nu, rlm ne mofluz pe vecii vecilor. )n vremea de azi nu se 
mai fac slrbltori. 

— S-avem iertare, sfinte Pafnutie, sl ri Habacuc. Oare n-ai la 
=iini[ sfinlia-ta c[ cei de pe plm nt scormonesc = alte slrb[- 
tori, pel' ngl cele vechi? 

— Vorbe! r[spunse Pafnutie. 

Dar Sisoe |n[I1[ capul = se d[ du mai aproape: 

— Ce spui, frate? Mai fac oamenii slrb[tori? 

— Se vede c[ sfinjiile-voastre tr[ili pe alt[ lume..., urm[ 
Habacuc, uit' ndu-se la ei cam piezi= N-ai auzit oare c[-n vre- 
mea din urm[ fiecare norod 4-a fl cut obicei de-A r' nduiezte la 
c| lindar c te-o sl rb[ toare nou[-nouj, care n-a mai fost dec nd 
lumea? 

— Las asta, morm[i Pafnutie. Asta-i alt clciull. 

— Ba-i tot aia, IntLri Habacuc. Creztinii nu mai vor sl mun- 
ceasc[ , asta-i. + s-au pus pe flcut slrbltori. Niciodat[ n-au 
fost mai credincioA 4 mai cu frica lui Dumnezeu dec t |n zilele 
noastre. +i tot adaugl c'te-o slrbltoare noul la c[lindar — 
uneori mai des, alteori mai rar, dupl cum |i apuci... 

— Ce vorbezti, frate Habacuc? izbucni Sisoe, neput nd sl 
mai rabde. +i sl rb[torile astea nou-nouie, lelin oare creztinii ca 
= pe celelalte? 

— Ba ]nc[ cum! Pe cele proaspete le cinste=te norodul ]ntreg, 
cu tr” mbile A cu tobe, mai tare dec't pe cele vechi... 

— Cu tr” mbile A cu tobe! se minun[ Sisoe aiurit. Deunde-ai 
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aflat sfinlia-ta una ca asta? 

— Della binecredincio4. Dac-ai intra A sfinlia-ta mai des |n 
vorbl cu d'n=i, ai auzi A alte lucruri, care de care mai minu- 
nate... 

Sisoe |ntoarse f[ r[ voie capul spre cei trei binecredincio— de 
pe piatr[. 

— Nuteuita la [ ia, c[-st' mpiţi! ]i zise Habacuc, urm[rin- 
du-i privirea. Habar n-au ce-i pe lume. C nd vom merge la tra- 
pez[, am sl-li ar[t eu unul, venit abia de-o slptlm'n[ pe la 
noi... unul sl[bl[ nog 4 cu nasul mare. Zice c-a fost salamagiu la 
o fabric[ de mezeluri =a postit noul ani de sc'rb[, tot umbl nd 
cu male — cu carne de cal... 

— Phi! flcu Pafnutie sc” rbit, scuip” nd Intr-o parte. Eu unul 
nu l-a=fi primit |n rai. 

— P[i cum sl nu-l primezti, dac-a postit omul noul ani? |i 
Intoarse vorba Habacuc. Atunci, |ncalte, s[ ]nchidem porțile raiului 
— s| nu mai primim pe nimeni! S[ dlm de ire oamenilor c[ 
degeaba mai |in posturi... Cu acela s[ stai de vorb[ sfinlia-ta, 
sf'r el |ntorc' ndu-se la Sisoe, dac[ vrei s| ii cam ce se lu- 
creaz[ n zilele noastre peplm'nt... 

Tulburat ad” nc de cele auzite, Sisoe r[ mase c' t[va vreme cu 
ochii alintili la chelia din creetul sf” ntului Pafnutie. O razl 
piezi4 aprindea |n luciul acelei sfinte chelii un soare mic, c'to 
picltur[ de argint viu, dar Sisoe nu-l vedea. Asemeni acelui 
strop de foc, ]n ochii lui de safir licl[rea sc nteia pe care i-o 
aprinser[ ]n suflet cuvintele lui Habacuc. 

Deodat[ , se ridic[ ]n picioare. îm mintea lui ]ncolliseun g' nd, 
se z| mislise un plan. Cu spr' ncenele ]ncrejite de o marehotlr' re, 
]A netezi ]ncet anteriul, scutur” nd cu dosul degetelor firele de 
iarb| uscat[ de pe poale, A se ploconi spretovar[ =: 

— Apoi... mai rlm nai cu bine, sfinliile-voastre, zise el. 

— Da-ncotro, frate Sisoe? |ntreb[ Habacuc. 

Dar Sisoe ]A luase toiagul la subsuoar[ 2 se deplrta gr[bit, 
fLr[ s[ mai priveasc[ Ind[r[t. 
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Dupl plecarea lui Sisoe, cei doi tovar[ 4 r[l ma= pe loc Incepur[ 
s| dea semne de nelinie. Tr[ geau cu urechea, ridicau mereu 
capul 4 se uitau |mprejur, flr[ pricin[. 

în jurul lor, ]ns[, era lini+e 4 pace. Poienila luminoasl |i 
adl postea ]ntre perdele de frunzizuri ca-ntr-un cuib mare de 
verdeai| . O cl prioarl sublire, ]nalt[ -n picioare, veni Intr-un r” nd 
s| pascl tufilele de rozmarin 4 de levinjici m'n[stireasc[ din 
preajma lor. O urm[rise cu ochi de fosfor A cu ml[dieri de =arpe 
prin ierburi ]nalte o panter[ gl[lIbuie, stropit pestetot cu puchilei 
negri; dar numai aa, din joaci, flrl[ nici un g'nd rlu... Pe 
clrarea din cealalti margine, trecur[ mai t'rziu =ase clei 
Imbr[ caji ]n catifele, tr[g'nd dupl ei un clrucior de argint, In 
care dormea un ]nger sugaci, cu pumni=orii la gur[. + de sub 
tufi=urile din st” nga, iezr[ o clipl la iveal[ , ]n soare, doul pisici 
verzi, poleite cu aur. 

Dar sfinjii erau obi=nuili cu asemenea ar[t[ri paradisiace, 
Intr-un loc singuratic ca acela. 

— Oare ce s-o fi Int mplat? Intreb Pafnutie |n sf'rat, 
ridic” ndu-se deodat[-n picioare. 

ZI rise printr-o splrtur[ de frunzi=pe sfinlii Mochie A Far- 
nachie trec nd In goan[, unul dupl altul, cu pletele-n vint. 
Habacuc se ridic[ de asemenea 2 privi |n urma lor. Din partea 
cealalt| r[slri <A sf ntul Pintilie cel gros, d'nd din m'ini A 
strig” nd cltre ei de departe: 

— Auzit-ali vestea, fralilor? ... Sisoe se pogoarl peplm'nt! 

Cei doi r[ maser[ cu gurile c[ scate. 

— Cinei-a spus? De unde ii? 

— Tot raiul tie 4 vorbee, g'f'i Pintilie. 

— Nu se poate. 

— Ba, iac[, se poate... C[ s-a ]Inf[li=at ]naintea Domnului- 
Dumnezeu, =at' ta s-a rugat, cl s-a |nduplecat Cel preamilostiv 
— i-a dat slobozenie s| se pogoare ]ntre oameni... ba cicl i-ar fi 
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dat A putere s[ fac[ minuni pe plm'nt! urm[ Pintilie ]ntr-o 
|ntinsoare, privindu-i speriat. 

— Mare-i minunea ta, Doamne! cuv ntl peg' nduri Pafnutie. 

— lac[, pun rlm[=ag9 cu oricine cl numai pozne o sl facl, 
adl ugl iute Habacuc. 

— ncalte, s[ -i fi dat pe careva din noi s[-l c[I[ uzeasc[ , vorbi 
Incet Pafnutie, d nd la iveall dintele Intreg. CI peplm'nt sunt 
multe r[Lut[ii 4 ispite... 

— Sunt mai nt i felurite feluri dem nc[ri grase, care de care 
mai s| rat| A mai pipl rat[, zise Habacuc, ling” ndu-= buzele. 

— Toate cu carne! |nt[ri Pafnutie, sc rbit. 

— Este A rachiu, ad[ug[ Habacuc, privindu-i jint[. 

+ ceilalii doi |nghilir[-n sec fLr[ voie, ca A cum ar fi simiit 
aidoma ]n fundul g'tlejului arsura b[uturii blestemate. 

— Sunt A muieri de cele vii..., gemu Pintilie cel ro=covan, cu 
dinţii str'n4, uit ndu-secrunt la un v'rf de buruian[ din fala 
lui. H c teztrei se cutremurar[ la auzul acestui cuv nt deruAne 
= seuitar[ unul la altul, splim ntati. 

Pe c' nd vorbeau ei astfel, o arc sprinten[, zl rind dintr-un 
v'rf de copac tabla cu gr[unle rl[ masi |n iarb[, s-apropiase pe 
furi=A-ncepuse a alege cu pliscul boabele de porumb dintre cele 
de fasole, |nghilindu-le cu mare iuleal[, una dupl alta. Habacuc 
d[ du fLr[ veste cu ochii de ea. 

— H” 3 cobaie! r[cni el, |n[I! nd În Ilturi bralele lui slabe 4 
lungi, cu m” neci ferfenilite. 


x 


în vremea asta, ]n coliba lui prizlrit[ la marginea dinspre 
r[s[rit a raiului, |Inconjurat de sfinţi A mare gloat[| de binecre- 
dincioA, ]In[I! nd psalm dupl psalm A mezte=ugite cntlri de 
laud ]ntru slava Celui prea]nalt, Sisoe se pregltea de lungl 
cl ILtorie. 
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III. SISOE SE POGOAR( PE P(M-NT 


A doua zi dimineala, Sisoe se pogor] cu h' rzobul din cer, pe 
v"rful unui munte ]nalt. 

De-acolo ar fi putut cuprindecu ochii toate ]ntinderile lumii, 
dac| piscul acelui munte n-ar fi fost pururi ascuns ]n nouri ca sl 
nu poat[ vedea nimeni de jos cele ce se ]nt' mpll pe-acolo, pe sus: 
mai joac[ o horl[ de iele, mai pogoarl din cer c'te-un sf nt... ce 
nevoie s| ie oamenii tot? Dar asta-i, c[ nici de-acolo, din 
mijlocul acelor neguri posomor' te, dac[ te uitai ]n jos nu prea se 
vedea mare lucru. Zadarnic se ispiti deci Sisoe s[ z[ reasc[ ceva, 
mlcar ct dec't, mai departe dev rful nasului, ca s| ie spre 
care parte a lumii s[ porneasc[. Dibuind prin ceai, ca un om 
lipsit de vedere, f[ cu c'|iva pa+ ]ncoace 4-ncolo, de-ncercare; 
dar ]ndat[| ajunse la o margine A se trase ]nd[r[t, splim' ntat, 
simiind c[ era gata s[ purcead[ -n prl pastie. 

“A ceasta numai pe plm nt estecu putini, cuget[ el Ingrozit, 
s| stai cu pr[ pastia | ngl tine A s[ n-o vezi...” 

Fal| cu asemenea primejdie, despre care ]n cer nici pomeneall[ 
nu putea fi, Sisoe socoti mai cu cale sl r[m' ie nemi=cat, p'nl ce 
lucrurile s-or alege la vreun fel. Sel[s[ deci bini=or la plmnt 4 
s-a=ez| pe v'rful muntelui, turcezte. +i ca s[ nu stea degeaba 
acolo, In[ IN[ spre cer o c'ntare de laude, potrivit cu starea lui 
de acum: 

+ iat[, — iatl, 

Pe v'rful muntelui ne-am a=ezat... 

Dar nourii tot nu serisipeau 4 |ntunericul alb al cejii rl m” nea 
mereu neclintit ]n jurul slu, ca un zid. 

“Trebuie s[ fac o minune, se g ndi la urm[ Sisoe, c[ altfel 
nu-i chip...” 

)= lu[ deci inima-n dinji A seridic[ iar ]n picioare, cu fric[, 
st' nd copl cel. A poi In[INl| toiagul deasupra capului = f[ cu, larg, 
semnul crucii |n v[zduh. 
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Gr[ mezile de neguri de la picioarele sale ]ncepur[ atunci a se 
desface, |ncet-]ncet, drept ]n dou[. Prin splrtura ad nc[ dintre 
ele Sisoe ]A afund[ privirile, cu fala luminat de maren[dejde. 
Dar fruntea i se posomor] cur'nd — buza de jos i se l[sl a 
pagubl , semn cl inima lui nu se prea bucura de cele ce-i vedeau 
ochii... Numai r' pi A prlpl[stii, numai Vancuri goale de piatr[ 4 
coaste de munţi, zb'rlite, cu brazi ]nfipli pe pov' rnizuri... + 
nici Vipenie deom peniclieri. 

“Mare pricopseal[ !” se g' ndi Sisoe, pufnind pe nas... Ce era 
s| caute prin asemenea pustii locuri un sf" nt mare 4 iubitor de 
oameni ca d nsul? 

Se ]ntoarse deci cu spatele A |n[|1[ toiagul spre partea dim- 
potriv[, ca sl vaz[ 4 ]ntr-acolo cam ce putea fi... 

Nici |n partea asta nu era cine ie ce. Tot singuritiii 4 
prlplstii, tot munţi fioro=, sculali |n picioare, cu spin[ri de 
cremene pustie + |ntunecime de brazi pe coaste. 

Sisoe ridic| a treia oarl[ toiagul, spre miaz zi. + norii, crlp' nd 
Incet, ]i I[ sar[ acum vederii minunat[ priveli-te, care s-ad' ncea 
|n limpezirea v[zduhului p'n[ cine ie unde, la marginea pl- 
m” ntului... V[ile se deschideau, munţii mari setupilau — Ac't 
cuprindeai cu ochii, numai locuri largi A desf[ tate, numai coline 
— c' mpii |nverzite, cu argint de ape lucind ]n bl taia soarelui. + 
sate albe risipite pe sub dealuri... 4, departe-departe, |n p' cla 
=esului, ca o grlml[joar[ delic[riri m[runte — oraz=ul... 

D" nd cu ochii pentru ]nt'ia oarl[ desl[la=urile plm 'ntenilor, 
Sisoe s-aplec[ grl bit — lu[ o piatr[-n gur[; dar cum soarele |i 
venea |n ochi, sfinţia-sa strlnuti de trei ori |n Ar = zvirili 
pietricica din gurl c't colo. 

— At ta pagubl!! f[ cu Sisoe, vesel, uit' ndu-se dupl[ ea. Mai 
sunt pietre prin aceste locuri... 

+ flr[ a mai sta la g nduri, porni A el Intr-acolo, spre 
miaz| zi, ca 4 cum ]nsu= Cel prea]nielept i-ar fi ar[tat prin acest 
semn dumnezeiesc spre care partea lumii s[-A |ndrepte pasul. 
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Mult[ vremer[t[ci Sisoe, prin liniea — singur[tatea acelor 
In[ Nimi pustii, c[iLrat de st'nci ca o caprl, ocolind r'pi 
m[ sur” nd cu ochii funduriledepriplstii. 

Dar cobor  =ul nu era tocmai u=or pentru un sfint cael, 
obi=nuit a c[ ca numai peloc ]ntins 4 neted ca-n palm[. Degeaba 
se trudea acum s[ pl=easc[ domol 4 m[surat, cum se cuvine 
unei fele biserice=ti, cl mergea tot hurducat = anapoda, parc 
l-ar fi ]mbr” ncit mereu cineva dela spate. 

— Asta numai pe plm 'nt se poate vedea... bodogini el iar, 
gata s[-— piardl cumpl na. 

H iat[ c[, laun pov rni=mai repezit, picioarele sfinliei-sale ]i 
lunecar[ ]nainte, am” ndoul odat[, flr[ putere de Impotrivire. 
Sisoe se |[ s| pe moale — — se duse de-a s|niu=ul p'n[| cine ie 
unde, ]ntr-un p' Ic de ferigi uscate, unde se opri din cl dere cu 
pLrul v' Ivoi A cu anteriul suflecat pe spate. Tot acolo, la cap[tul 
drumului, genunchiul sfinliei-sale ]nt' Ini din neb[ gare de seam[ 
un col! dest nc[, iezt din plmnt. 

O durere cumplit[ , cu furnici, ]i amorii Indat[ piciorul ]ntreg, 
p'nl la glezn[. Ghemuit asupr[-A cu buzele str'nse A ochii 
Ini[ crimali, ca 4 cum ar fi m” ncat o ceapl crud[, Sisoe ]ncepu a 
se str' mba fel A chip la buruienile din preajm[, lin  ndu-= cu 
am” ndoul m inile genunchiul vi t[ mat, ca pe o scumpl comoarl. 

A poi, st” nd ]nc[ ]n capul oaselor, se uit[ cu obid[ ]mprejur 
suferinia || flcu s[ c'rteasc[ ]mpotriva acestei r'nduieli pl- 
m” ntezti: 

“Ce-a fi g ndit oare Cel-de-sus, |ntru a sa nem[rginiti 
Inlelepciune, de-a grl m[dit pe-aici at tea st” nci 4-a luguiat ast- 
fel plm ntul p'n[-n slava cerului? Deces[ fi sculat el oare az, 
drept ]n picioare, aceste locuri pustii 4 amar 'te? + cenevoiesl 
fi fost, p'n[ peacolo, sl r[scoleasc[ desub plm ntat tea pietre 
— s| le samene-n calea omului, pe toate cu coljii-n sus, ca s[-i 
vat[ metrupul 4 s[-i zdreleasc[ m[ dularele? R[u ofi, nu zic ba, 
adlugl el aduc ndu-— aminte de r nduiala din sf 'ntul rai, sl 
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trLiei In vecii vecilor flr[ s[ te mai doarl nimica; dar nici a=, 
s[-li sar[ ochii din cap — sl nu mai =tii pe ce lume te afli de 
usturime, iar| nu mi se parelucru tocmai cu cale...” 

G" ndind astfel, seridic[ =chioplt' nd 4-4 lul toiagul zvirlit 
ct colo, ]ntre ferigi. + dupl ce-A frec[ iar genunchiul cu pal- 
ma, porni |ncet mai departe. 


x 


St” ncile piscului r[ m' neau tot mai sus, |n urma lui. 

Dar peste creetul lor neclintit, |ncepu a se In[lia de la o 
vreme ]n doul labe un nour mare 4 posomor't, <A a cree pe 
nesimjite, cuprinz' nd ojum[tate de cer. 

VI zduhul se ]ntuneca viz! nd cu ochii. n cur” nd s-auzi ]ntr-o 
margine — carul sf” ntului Ilie, huruind peste genuni. 

+ norul cel negru creea mereu — se tot bulbuca, se tot 
lungea spre el ]ntr-acoace, venind Incet asuprl-i c't un munte; 
iar cnd ajunse drept deasupra, clipi cu m nie dintr-un fulger 4 
slobozi un tr[snet. 

— De capu-li! fl cu Sisoe nec[jit. 

La aceast[ vorb[ necugetat[, alte doul tunete lungi, cu hopu- 
ri, Ji rlspunser[ din slav[. +“ numaidec t nourul cel ]ntunecat, 
care se cunoztea c t de colo c[-i burduf de apl, ]ncepu sl scuture 
asupra lui o ploaie repeziti <A mare-n bob c't aluna. 

Sisoe simlea cum i se lipete anteriul de spate, peste c[ ma=a 
ud[. Neput nd s[ mai rabde — aceast[ ocar[, sfinlia-sa In[ IN la 
urm[ toiagul = rosti cu m'nie Tat[l nostru ]n g'nd... 

Ploaia se opri atunci, ca la porunc|; tunetul se deplrti p'nl 
la marginea lumii, bombl nind; — nourul cel vr[jma=]ncepu a se 
tragela o parte, ru4nat, pitindu-setot mai jos Ind[r[tul muniilor, 
ca 3 cum l-ar fi sorbit plm ntul. 

C” nd soarele str[luci din nou, Sisoe se trezi deasupra unei 
pajii prlvllite care Incepea de sub picioarele sale A c[ dea 
pnl jos, sclipitoare A Inflorit[ ca un patrafir de vildici, pe 
pieptul st” ncos al muntelui. Sfinlia-sa porni ]ntr-acolo fir[ 


238 George Top” rceanu 





Z| bav[ A-ncepu iar s[ coboare. Dar nu mai cobora de-a dreptul, 
ci tot de-a coasta A cu paz| mare, ca sl nu-Aiav nt cumva A 
s| purcead[ iar de-a s[niu=ul tocmai acum, cnd ]ncepea s[-i 
fie lumea mai dragl. 


)n cur'nd ajunse la un caplt de plai, care cobora ]n clin[ 
u=oar[| p'nl[ la marginea pl durilor de brad. 

De o parte + de alta, culmea verde se pr[ v[ lea In v[i prl pl stioase 
= |ntunecate; dar ]naintea lui s-azternea t| p=n ]ntins, cu fr[ gezimi 
de ierburi f[r[ prihan[, abia desprinse din beteala ploii 4 din 
moliciunea aburoas[ a cejii. P” Icuri deienuperi pitici umbreau pe 
margini str[ lucirea acelor pl =ini ]nalte. Fuioare de argint sublire 
se distr[ mau ]n soare, deasupra lor. încolo, nici urm[ defiini| 
plm ntean[, ]n nici o parte. 

Dar |ntr-un loc, Sisoe se opri 4 ridic[ din iarb[, pel'ngl o 
tulpinii | de smirdar Inflorit, c' teva boabe lucioase 4 negre, ca 
de m[t[nii cllugl[re=ti. Lejinu ]n palm[ o vreme A le cercet[ cu 
luare-aminte, petoate plriile; sf[ r' m nd apoi una ]ntre degete, 
o duse la nas. + |njelesela urm[ c[, nu de mult[ vreme, trebuie 
s| fi trecut prin partea locului oturm[ de mioare. 

“Ori, poate, niscai capre...”, cuget el, |Incruntat. C[ci de pe 
acele semne m[runte se cunoa:e bine numai at'ta, cl nu putea 
fi vorba de vaci. 

Un I[trat de c ine s-auzi atunci dintr-o parte, peste lini=tea 
poienii. 

Sisoe tres[ ri. Era cel dint'i glas plm ntean care ajungea la 
urechea sfinliei-sale... Undeva, mai la vale, dup[ vreo perdea de 
brazi, ori pe alt[ fal| a poienii, se gl sea pesemne un s[la=de 
ciobani. 

Fiind ]ns[ abia pogor't din cer, Sisoe nu-A luase ]nc[ trup 4 
Inf[li=are potrivit cu lumea celor de jos. Fl ptura lui cereasc[, 
flcut[ dintr-o pl[ mad[ str[vezie ca lumina A ca v 'ntul, nu se 
Ingro=ase ]nc[ destul ]n atingerea cu ir" na; — astfel sfinlia-sa 
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putea s| meargl acum ]n picioare prin lumina zilei, flr[ ca ochii 
celor de peplm'nt si-l poatl zlri. 

Dar c'inii nu vld numai cu ochii. Din mila Celui-de-sus, care 
are grijl de toate, ei v[d = cu nasul. Deci unul dintre dullii 
tol[ nili pe!” ngl[ acea st n[, ]ntorc' nd din ]nt' mplare botul spre 
partea de unde venea Sisoe <A primind pe adierea v[zduhului o 
pudoare necunoscut[ , se ridic[ deodat[ -n picioare 4 r[ mase cu 
nLrilealintite ]ntr-acolo... 

— Parc[ sez| rezte ceva... m'r 'i el cltretovar[ 4, cu nasul pe 
sus, |nchiz! nd ochii ca s[ vad[ mai bine. +i dintr-o dat[ ]ncepu 
s| latre — se repezi la deal, st” rnindu-i A pe ceilalii |n urmalui. 

)ntr-o clip[ se ]nArar[ toli de-a lungul poienii, alerg! nd fieca- 
re dupl putere. 

AjunA |n dreptul lui Sisoe, c'inii se oprir[ nedumeriii. 
L[traser[ ei p' n-acum la tot felul de dih[nii, la lup = la urs, la 
vulpe — la bursuc, ba chiar 4 la arici; dar nici unul, se poate 
spune, nu mai avusese ]nc[ prilej p'n[ acum s| se dea lao 
ar[tare sf” nt[, de pe cealalti lume, ca aceasta... Ce putea sl 
fie? Depe miros, nu sem[na cu nimic 4iut A cunoscut. O fi fost 
vrun sf” nt picat din cer odat[ cu ploaia diminelii — ori poateun 
strigoi f| tat de bezna pl m ntului 4 r[t[cit acolo ]n soare, caun 
huhurez? Nu se putea i. Seoprir[ deci roat[ |mprejur = ]ncepur[ 
a arunca-n el, de departe, cu I[trlturi. 

Dupl toate semnele, v[taful lor plrea s[ fieun dullu bltrn, 
mare-n trup A negru-ro=cat la plr, cu urechile sf” rtecate de lup 
= cu urme albicioase de muz=cturi pe bot. Sprijinit cu t[rie pe 
labe, sta-n mijlocul celorlalii ar[t” ndu-A mereu capul mare pe 
deasupra lor. + I[tra rar 4 gros, ca din butoi — parc[ trl[ gea cu 
tunul: 

— Hum!... Hum, hum!... Hum!... 

)n rnd cu el s-alineau alli doi, tineri 4 mai lezetici la plr. 
Am” ndoi aveau coada t[iat[; le r[lm[sese numai c'te-un ciot. 
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Erau frali gemeni, se vede, feciorii celui bltr'n, cl nu prea se 
depl rtau del" ng[ el 4-i ţineau isonul per” nd, cu botul |ndreptat 
spre cer, slobozind fiecare din g't c'te-un urlet lung A ascutit, 
pe care se |nArau |[tr[turile ca nite gogoloaie pe sfoar[. C” nd 
t| cea unul, ]ncepea celalt; rar se nimerea s[ latre am” ndoi odatl. 

Prin fala acestora se frlm'nta ca de ceasul morlii un cotei 
tlrcat, de neam prost, c-un pl mltuf de lale albe-n v' rful cozii. 
L[tra cu sughiluri A se ]neca uneori, parc-ar fi avutun os]ng't; 
se oprea atunci cu botul ]n plm nt = icnea din p ntec, clsc nd 
gura p'nl laurechi, gata sl -— lepede matele-n iarb[... + mai era 
printre ei ]nc[ o cotarl[ de acest soi, carencepusea n[p'rli: din 
pLrul cel vechi Ji r[m[sese doar o f'4e del'n[ murdari de-a 
lungul spin rii 4, pepulpa dind[r[t, un smoc. Din pricina aceasta 
suferea, pesemne, ca de boal[, c[-i pierise glasul de tot. L[tra 
r[ guzat, |n =oapt| — nu se-nielegea bine ce spune: 

— Chiaf, chiaf! 

+ se repezea mereu la tovar[ 4, ca s[-i dea — lui pas sl 
gr[iasc[; dar nimeni nu-l b[ga ]n seam[. 

Cu nl dejdea ]n puterea toiagului, Sisoe sta-n fala lor nemi= 
cat A-i urm[rea din ochi, atept nd s[ vad: ce-au deg nd sl 
mai fac[? 

— Ar[, drace, ar[... 

Crezuse la-nceput, cnd i-a zlrit alerg nd de departe, cl vin 
s| -i ureze bun sosit pe plm'nt 2 s[ se gudure la picioarele sale; 
dar acum vedea el bine c[ treaba era pus[ mai degrabl pe sfad[. 
oc[ rau din toate pl riile pe limba lor 4-l |ntrebau: ce caut[ acolo? 
+ toli erau pornili cu du=m[ nie asupra lui, m[car c[ nu le f[ cuse 
nimica. Numai un c[i[landru prostui, cu labele prea mari, sosit |n 
urma tuturor, s-ar[ta parc[ mai putin vrljmazla inim[. Alergase 
= el acolo, ca la o petrecere, h[ m[ind cu vrednicie, flr[ sl ie 
despre ce-i vorba. Se oprise la trei pa |n dreptul lui Sisoe — = 
acum |[ltram'r it, cutrig[neli ]n glas, 4 se prefl[ cea uneori c[ se 
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uit[-n alt[ parte... dar tr[gea cu coada ochiului, sl vad[ dac[ nu- 
i r[spunde = sfinlia-sa ceva. lar la urm[, v[z'nd cl nu se mai 
Int” mpl[ nimica nou, se |[s| de-a binelea pe coadi A-ncepu a 
cil mplni cu dinjii prin plr, dupl purici. 

De la o vreme se mai potolir[ = ceilalii, parc[; dar cum fl[ cea 
Sisoe o mi=care s| plece, |ndat[ se porneau iar, pe toate glasu- 
rile, t[indu-i calea; 4 dupl or” nduiall r[ mas din str[ mo2, pe 
c nd unii ]l Vineau de vorbl pe din fai, allii se furi=au pe la 
spate, s| |ncerce dac[ nu l-ar putea apuca, din fugl, ml[car de 
poala anteriului. 

+ iat[, c nd s-a4epta mai putin, sfinlia-sa simi deodat[ o 
arsur[ la spate, ]n partea moale a trupului, ca un cui ascutit. Se 
r[ suci, c-un r[cnet de spaim[, ridic” nd toiagul preat rziu... 

La spatele lui se gl sea doar o cl[iea, v'n[ti A slab[, pe care 
n-o b[ gase-n seam[ p' n-atunci. Era fltat[ de cur nd pesemne, 
c| -i sticleau ochii-n cap devr[jm[l e, ca laun lup. L[tra |ncleat, 
ar[t' ndu-A colții p'n[ la gingii — = tot ea se vliclrea, cu 
mustrl ri jalnice-n glas, de-ai fi zis c[ Sisoe trebuie s-o fi bltut 
de moarte c' ndva ori sl-i fi g'tuit p'n-acum, cu m'nalui, trei 
r' nduri de c[iei. 

“+H doar acu m[ vede-nt 'ia oarl[ ]n viai[... cotarla dracului!” 
cugeti el, am[r't A sc rbit din cale-afar[. 

Cu c'inii roat[-n jurul su, Sisoe str[ b[tu apoi ]ncet poiana-n 
curmezi =spre pl dure. | seplrea c[ toli muniii dimprejur latr[ la 
el. +i nu-i venea a crede c[ se va mai putea m 'ntui vreodat[ de 
aceast[ os” nd[ a lui Dumnezeu. “Se vede c[ nic[ieri pe lumea 
asta nu poate fi linie, ]A zicea el, nici |n cer, nici peplmnt. 
Sus, c'nt| A zbiar[ binecredincio4i p' nl te n[ ucesc de cap; jos, 
te latr[ c'inii, de-li vine s[ fugi Incotro vezi cu ochii. +i nu se 
=ie bine care din aceste dou urgii este mai cumplit[...” 

Dar la marginea pl durii, c'inii ]ncepuri si-l pl r[seasc[, unul 
dupl altul. 
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Se-ntorceau la st'n[, m nari, cu coada pe sus, flc' nd popa- 
suri scurte pe!” ngl pietre h' rjonindu-se ]ntreei. Numai c[leaua 
cea slab[ ]| mai urm[ri o bucat[, ca o muscl[ rea decarenu poli 
sc[ pa, ca s[-l vad[ unde intr[ = s[-i cunoasc[ vizuinea. 


x 


Sisoe se gl[si la urm[ singur, ]n liniea pldurii ]nalte de 
brad. 

Mergea acum ]ncet, cu nasul |n plm' nt, trezind sub picioare 
un fo=net singuratic prin frunzele uscate. )ncepea s[-i fie le- 
hamite de viala depeplm' nt; || bltea g' ndul s[ lase toate balt[ 
— s| se-ntoarc| ]n rai de unde a venit. 

Dar c nd seg ndea cezaiafet i-ar face sfinţii plrinii, viz'n- 
du-l c[ se |ntoarce a=a degrabl = f[r[ nici o isprav[, — cu cealai 
l-ar primi diavolii de Ingeri chiar de la poart[, i se fl[ cea negru 
|naintea ochilor. Nu! Mai bine s[ le rabde pe toate p'nl la 
sf” rat, chiar dac[ ar fi sl se ]ntoarcl la urm[ tot flr[ praznicla 
c[ lindar, cum a plecat. 

Cu acest g nd, se opri |'ngl un buean c[zut, ca s[-A puie 
la muzcltur[ o foaie lat[ de podbal, bun[ de leac; simiea tre- 
buini s[-—+ mai r[ coreasc[ pulin 4 zg rieturile dob' ndite mai la 
deal — c[ ci toat[ partea dindir[t a sfinjiei-sale era plin[ acum 
de usturimi = fierbinieli. 

Ar fi putut el s[ fac[ o minune s[ le vindece ur, c-un 
singur cuv" nt, dac-ar fi vrut. Dar ]A aducea aminte de sfatul ce 
i-a fost dat la plecare sf” ntul Mavrichie cel Inlelept, cu privire la 
minuni. Acest sf” nt preal]nv[ at avea sl| biciune s| alc[tuiasc[, 
pentru trecere de vreme ]n rai, fel de fel de bucoavne m[runte, 
despre te miri ce 4 mai nimic. " la plecare ]i ar[tase = lui una, 
pe care sta scris cu slove mari de m'nl[: Despre fl cutul minu- 
nilor, cuprinz! nd sfaturi A Inv[il[turi pentru folosinţa sfinlilor 
pLrinii, ca sl le slujeasc[ la o nevoie. (Binecredincio4i cei de 
r'nd n-aveau a se uita ]ntr-]nsa, clci nu era de nasul lor.) + 
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scria acolo aa, c[ acela ce a primit de la Dumnezeu aceast[ 
putere, mai presus defire, trebuie=te cu str[ =nicie a se feri s| nu 
fac[ niciodat[ o minune |n folosul s[u, c[ci altfel i se va lua 
darul. A—jderea, ca sl-i fie pllcut[ lui Dumnezeu = s[ folo- 
seasc[ oamenilor, minunea se cere f[ cut[ numai acolo undeva fi 
lume mult[ adunat[ la un loc, nu pe pustii locuri sau |n pl duri, 
bunLoar[ cum ar fi pe aici. 

De acea bucoavn[l ]A aducea aminte Sisoe acum, st” nd cinchit 
I” ngl buean, cu nasul In plm'nt A cu anteriul ridicat la spate 
p'nl sus. +i-i plrear[u c[ n-o ceruse Imprumut. Poate cl i-ar fi 
dat-o. 

“Noroc cl nu-i nimeni p-aici s[ m[ vaz[...”, ]A zise el la 
urm[, privind |Imprejur bucuros cl poate s[-— cerceteze f[r[ 
martori goliciunea |nroat[ de nevoi. C[ci dup[ at tea necazuri 
— suferinle, flptura lui cereasc[ |ncepuse acum a se cunoaze, 
mijindu-se = vederii pulin, printre copaci, nu numai de pe miros. 

O cintez[ nev[zut[ Incepu sl strige atunci, dintr-un v'rf de 
brad, risipind lic[riri de sunet |n umbra verde a pl durii: 

— |i-vic! | i-vic!... pi-ca, pi-ca, pi-ca... pil-pil-pil! 

Sisoe ]n[|1| urechea, s-asculte de unde vine acel glas picurat. 
Dar nu mai auzi nimic, dec't =uietul v"ntului ]n cetini. 

)ntorc” nd capul apoi, sfinlia-sa d[du cu ochii de o ciuperci 
mare = alb[, pecare n-o zlrise ]nc[; sta plo=it[ acolo, chiar la 
spatele s| u, ]ntre frunze, = se uita cu luare-aminte ]n sus. 

— Cete mai uili A tu ca o proast[? o ]nfruntl el, ]ntorc' ndu- 
se |ndatl cu fala. 

+ dac[| vlzu c[ aici nu era chip, se ridic = porni iar, sl-A 
caute un loc mai potrivit. 

Se opri nu departe, la o margine de r'pl, deasupra unei 
vlgLuni c[ scate ]ntreziduri prlpl stioase de piatr[. Pestev' rful 
brazilor |nfipli In pov' rni=ul de sub el, s-auzea, din fund, r[cnet 
de p'rlu. 
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Sisoe |nlelese c[ apa ce se zb[tea acolo, Intr-o |ncleztare de 
st” nci, trebuia s| se Impreuneze odat[ A-odat[ mai jos cu r'ul 
cel din vale, pe care-l zl rea de aici ocolind ]ntr-un arc de argint 
satul risipit la poalele muntelui, departe. 

Supl rarea |i trecu ca prin minune. 

C[I[uzit de acel glas de ap[ care-i suna ]ndelung În cale, c' nd 
mai tare, cnd mai ]ncet, ca un c'ntec pustiu al singurit[iii, 
sfinlia-sa se ridic[ A porni la vale dupl p'rlu, neztiut denime- 
ni, prin aceast[ Implr[iiea urAlor, de-a curmezi=ul desimilor de 
br[ det. 

La mijlocul unei coaste cu zmeuriz=uri ]nc' Icite, zl bovi |ntr-un 
r nd o vreme, s[-A rl[ coreasc| pulin gura cu bobile trandafirii 
de zmeur[. Era lini=te. Numai b'z itul njarilor Vesea firesubliri 
Imprejurul lui. Pe c'nd se ospl[ta astfel, auzi deodat[ un glas 
gros morm[ind: parc| vorbea cineva singur, da' cuvintele nu se 
deslu=eau bine. Sisoe fl cu c'liva pa4 ]ntr-acolo, s[ vazl cine 
poate fi. Un fo=net mare izbucni din dosul unor tuf[rizuri. + 
drept |n fala sfinliei-sale se ridic[ ]n doul labe, b[ILb[nind din 
cap, o namil| de urs c't toate zilele. Purta pe piept un ergar 
alb, ca sl nu-A m njeasc[ blana, pesemne, cu zam[| de zmeur|; 
— venea spre Sisoe cu labele at rn' nd, ca 4 cum l-ar fi poftit pe 
sfinlia-sa la o tr'nt[ dreaptl. 

— Cat[-li treaba, dihanie! ]i vorbi Sisoe linitit. Nu te burzu- 
lui la mine, cl eu nu-s ce crezi tu... 

Dupl care ]i |ntoarse spatele A porni grabnic pe coast[-n jos, 
fLrL a mai privi Indlr[t; A s-a=ternu iar la drum, cobor nd 
|ntruna, cu inima plin[ de nerl bdare s-ajungl mai cur” nd ]ntre 
oameni. 

* 

Era soarele-n crucea amiezii, cnd Sisoe ajunse la marginea 
din sus a satului, |ntre livezi. 

R "ul trecea limpede pe sub s[Icii, ca o adiere dev nt. Nimeni 
nu se vedea ]n preajm[. 
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Dar dupl ce flcu un cot, |n lumina mare, sfinlia-sa r[ mase 
cu ochii alintili A cu gura c[ scat[... 

Mai jos, pe malul dimpotrivl[, Inllbea p'nza la marginea 
apei — o femeie. 

O femeie adev[ rat[, |n carne 4 oase, nu oarl[tarestr[ vezie de 
pe cealalt[ lume; o femeiet'n[r[, cu ochi A cu spr ncene... — cu 
toate cele c' tetrebuie la o femeie, nu o vedenie uscat[ 4 firav[, 
tuns ca vai de capul ei 3 v'r't[ ]ntr-un sacp'nl lag't, ca 
ar[tLrile cele fioroase din sf! ntul rai. 

Sisoe se opri |n dreptul ei 4 sel[s[ jospeo piatrl[, cu m inile 
Impreunate peste genunchi, ca s| priveasc[ ]n voie aceast[ minune 
a lui Dumnezeu, cum nu mai ealtapeplmint. 

clinat[ u=or din mijloc, cu clma=a alb[ despicati la sn 
Intr-o parte A cu catrinla ro4e prinsi -n =ld, femeia I[ sa p' nza 
s| se desf[ =oare-n voia apei p'n[ departe; o aducea apoi, val 
dupl val, pe un bolovan mare dela picioarele ei 4-o bl[tea cu un 
mai de lemn, ]Jmpro=c' nd stropi de soare |Imprejur. 

La spatele ei, pe prundi=ul uscat, se vedeau alte doul fi Ai 
Inguste de p' nzl, Intinse la soare. lar mai ]ncolo, pl ea iarba 
dintre pietre — o vaci. 

C” nd vaca s-apropia prea tare de p' nzl, femeia se-ntorcea 4 
arunca dupl ea cu bulglri: 

— Ni, boal[! 

)+ netezea apoi cu dosul m inii =uvilele depefrunte = furi=a 
spre Sisoe o privire ager[, pe sub spr' ncene. 

La urm[, neput nd sl rabde, se |ndreptl din mijloc A-i strigl 
peste apl: 

— Da' ce pl[rinte, n-ai mai v[zut fomeie? 

R'ulv'j'ia ]ns[ preatare ]ntreei, 4 Sisoe n-auzi ce-i spune. 
Viz' ndu-l cl nu se dl dus, femeia ]- I[s[ atunci p nzapepiatrl 
— intr[ In apl, sl treac[ spre el. Unda limpede ]i cuprinse Indat[ 
picioarele, p' n[ mai sus de glezne, unde pulpele ]ncep sl fie mai 
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albe; A pe m[sur[ ce apa creztea, catrinla = ia se ridicau A ele 
tot mai sus, deasupra genunchilor... 

— Vrei s[ treci r'ul, plrinte? ]ntrebl eaieznd, In sf” rat, pe 
mal. De undevii, sfinlia-ta? 

Sisoe ar[t[, cu capul, sprev' rful muntelui. De-acolo venise. 

— Eh! c[ doar n-Li fi picat din cer..., z' mbi femeia, arunc” nd 
o privire-n treac[t spre piscul vioriu + spre poienile cele ]nalte de 
sub el, care se z[reau d-aici printre nouri ca nl[lucirea unor 
ostroave din basm, oglindite deasupra lumii |n v[zduh. 

— A venit apa mare 4 ne-a luat iar puntea, lua-o-ar ciorile! 
urm[ ea, vlz'nd c[ nu primezte rlspuns. N-ai pe unde trece 
Imbr[ cat. Da' mi-oi face eu poman[ sl tetrec |n spate, dacl vrei, 
cl poate mi-i citi A sfinlia-ta, vreodat[, un acatist pentru iertar- 
ea p| catelor... 

Vorbind a=a, se-ntoarse cu spatele A s-aplec[ pulin de mijloc: 

— Hai... hopa! ]I Indemn[ ea, peste um[r. 

Sisoe st[ tu oarecum la |ndoial[. J cuprinsela urm[ grumazul 
cu bralele — i se aburc[ ]n spate, unde r[ mase nemi=cat cu 
genunchii sprijinili de =oldurile ei pietroase. 

+ apa viorie ]ncepu numaidec't s| c'ntepe sub ei, r'znd 4 
g Ig ind printre pietre de voie bun. 


C" nd vaca de pe mal zlri ]n mijlocul r'ului oar[tarea=a de 
ciudat[,, jum[tate popl, jum[tate femeie, se opri din plscut 4 
holb[ ochii |ntr-acolo. Apoi dintr-o dati ]A In[I1[ coada drept 
|n sus, ca o lum nare, 4-o lul la fugl spre sat. 

La jum[tatea drumului se opri s| mai priveasc[ o dat[ Ind r[t, 
cu coada b' rzoi... +i |ncredinjat[ pe deplin acum cl lucru curat 
nu poate fi, porni iar ]n goan[, printre garduri — peste h' rtoape, 
s| duc[ veste-n sat despre ar[tarea cumplit[ cei s-au flcut la 
marginea apei. 
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Popa Nill| tocmai ieAse-n curte s[ spargl un dovleac la 
scroaf[, cnd intr[ pe poarti dasc[lul Ghij| Pitac, cntlra la 
strana cea mare 3 om de-ncredere al sfinliei-sale. 

— Ce-i, Pitac? 

Dupl obiceiul s[u, dasc[lul nu prea se gr[bi sl r[spund[. Ca 
s| mai prind[ suflet, se erse ]nt' i cu basmaua la nas A pefail; 
apoi se uit[ cu luare-aminte la dovleacul din bralele popii 4 
scuipl Intr-o parte. 

— Dandana mare, plrinte..., Incepu el pe nas, cl era cam 
forn[it la vorb[. Ceenuebine. 

— Ne-a picat iar protopopul? se-ncrunt[ popa. 

— Nu, alt[ pacoste... 

Sfinlia-sa ar fi vrut s[ afle dintr-o dat[ cum st[ lucrul. Dar 
scroafa n-avea ast” mplr. St" rnit[ de dovleac, In[llar'tul spreel 
— groh[ia mereu, cer” ndu-A partea. Popa Nil| o ]mpinse cu 
piciorul: 

— Ho, c[ nu dau turcii! 

Era o scroafl t nlr[, Inc[Nat[ In glod uscat p'n[ la genun- 
chi, cu plr de c'nepl[ pe spinare — cu belciug ]n nas. Pitaco 
privi Inglduitor = scuipl[ iar Intr-o parte, aept nd s[-i vie 
r' ndul. 

— S-a iscat |n sat un cl[lug[r venetic — urm[ el — un batist, 
un inochintist, ori dracu 4ie ce-o fi fiind. A tras la casa Zoilei lui 
Alexe M njoc din capul satului A, cic[, s-a pus pef[cut minuni. 

— Pe flcut... ce? 

— Minuni. 

La auzul unui cuv” nt a=a de neaeptat, popa Nil rl mase cu 
ochii holbali A cu gura cl scat[. 

— Vorbee mai tare, bre omule! se r[sti el apoi, suplrat, pe 
c nd scroafa grohl[ia tot mai asculit. Ce fel de minuni? Ori ai 
Inceput sl bai c mpii... 
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— Minuni ca toate minunile! zbier[ Pitac. N-am vlzut cu 
ochii, da' am auzit. Zice c-a vindecat pe Lina Todiresei, care-o 
aduse m[-sa ast[-iarn[ la sfinjia-ta s[-i citezi de duc[-se-pe- 
pustii... de era s[ moar[ detot dupl aia, c-a apucat-o 4 mai rlu 
nlbldl[ile... 4 pe Ilinca lui Pavel, carei-a intrat ast[-var[ un 
=arpe-n burt[, cnd s-a culcat la soare cu gura cl scat[. + pe 
Floarea lui | ' mboac[, a de fugise acu doi ani cu lonic[, feciorul 
lui N[stase P"'rlogea din Clpl! neni... cnd n-a vrut baba s-o 
primeasc[ -n cas[, de zicea c-a asmulit c'inii dupl[ ea 4-a apucat- 
o cu dinjii de-un picior... 

— De care picior? |ntrebl popa, cam ]ntr-aiurea. 

Dar nu s-auzea mai nimic, clci scroafa ]A pierduse de tot 
r[bdarea. Pentru ea, daraverea cu clluglrul ca 4 cum n-ar fi 
fost. Cu ochii dupl dovleac, se jeluia amarnic pe toate tonurile, 
ba-l Imboldea pe sfinlia-sa A cu r tul uneori pe la genunchi ca 
s| -i aduc[ aminte, s[ n-o mai dea aa uit[rii, cl[-i plecat. 

— Zice c[ s-a dus la el 4 mo=Sandu Turlacu, socrul lui Ilie 
Farasulea din Gura-V[ii, urm[ Pitac, sl-l vindece de nevoile 
b[tr” nalii, cl era c[zut detot... +acu, cicl umbl[ mo=neagul ca 
un buhai peulilile satului, cu m'nilen =lduri < cu c[ciula pe-o 
spr! ncean[, de nu mai poate trece nici o muiere der[ul lui... 

— Vorbee, bre omule, mai t[ri=or! serugl popa, venind mai 
aproape. Parc[ n-ai m ncat detrei zile... 

— Hai? rlcni Pitac, cu m'nap Inie la ureche. 

Sfinlia-sa ]A pierdu rl[ bdarea: 

— Am mai inut eu lighioane pe |" ng[ casl, vorbi el ro=u de 
m nie, da' scroaf[ ]ndr[cit[ ca asta nici cl s-a mai pomenit. Nu te 
las| , bre, c' nd ]i abate ei, s-auzi m[car o vorb[ , m nca-o-ar lupii! 

+ vlz nd cl iar ]l lmbolde:e ntre genunchi, mai si-l ia pe 
sus, popa Nii[, scos din fire, ridic[ dovleacul Intr-om'n[ =i-l 
tr” nti cu sete ]n cap. 

Izbit[ f[r[ veste drept ]n cretet, c' nd s-azepta mai pulin la 
una ca asta, scroafa se r[suci o dat[ |n loc 4-A pierdu graiul 
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c teva clipe. Sel[ sl apoi pe picioarele dind[r[t 4, lu' nd martori 
cerul 4 plm ntul la aceast[ nelegiuire din partea st[ p” nului slu, 
Incepu a slobozi din tr' mbila r tului nite pl” ngeri a=a de cum- 
plite, cl toli c'inii de prin Imprejurimi s[rirl ar= de prin cot- 
loanele lor <A n[vlliri-n ulii, |ncrediniali c-a intrat ursul ]n sat 
ori vine sf' ratul lumii, alta nu poatefi. 

— Halal ison! vorbi dasc[ lul, privind-o cu jind. Parc[-i ma4na 
de la trin... 

Dar popa Nii| ]- astupase urechile A fugise ]n cas[, deunde 
se ivi |n cur  ndtr[g' ndu-A giubeaua pe-o m nec[ A se-ndrepti 
cu grlbire spre poart|: 

— Hai acolo, la fala locului, sl vedem 4 noi ce 4 cum... Cu 
giubeaua f'If' ind, sfinlia-sa porni |n goani pe linia satului la 
deal; A c[ ca a=a de amarnic cl dasc[lul, om moale din fire, abia 
se mai |inea din urma lui. 

— Zice c[-l cheam[ Sisoe, Incerc Pitac iar s[ lege vorba, ca 
s| -i mai ]nt' rzie pulin mersul. + cic[ vine de-a dreptul din rai... 

— Vine... din raiul m''ni-sa! morm[i popa-n barb[, flr[ a-2A 
domoli pasul. 


x 


La casa Zoilei din deal, ograda plin[ de lume; mai cu seam[ 
femei, cl blrbalii erau duA care-ncotro, la munc[. 

Vreo doul |i ziser[ “s[lru' m'na”, din v' rful buzelor. Altele 
se-mboldir| |n urma lui cu cotul: 

— S[ ii, f[, c-o sl fie nunt[... 

Popa Nii| ]A f[cu drum printre ele, posomor't. C' nd ajun- 
se-n tind[, ]A arunc[ ochii din treac[t spre un pat Invelit cu 
rogojin|, unde se vedeau r! nduiji colaci de cas[, ulcele acoperite 
la gur[, str[chini cu oul A alte bun[t[ii. 

— Hm! flcu sfinlia-sa cu ]nleles. 

)n odaia din dreapta, s-auzea vorb[. Deschiz” nd u=a la perete, 
popa aruncl o privire aprigl ]nluntru, pec' nd femeile se-ngr[- 
m] deau la spatele lui. 
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— Da' ce faci acolo, cuvioase? |ntreb[ el cu glastare, flrl sl 
treacl pragul. 

)n fundul od[ii, sub icoane, Sisoe sta cu m 'inile |mpreunate 
pe cre-tetul unei babe |ngenuncheate la picioarele sale. întorc” nd 
capul = z[rind fala bisericeasc[, sf” ntul aept[ ca noul-venit 
s| -l recunoasc[ de asemenea = s| -i cear[ blagoslovenie, ca unuia 
mai mare. Dar popa || privea aspru — — nici g'nd sl-i slrute 
poala anteriului, cum era de a4eptat. 

“ntre ai t[i ai fost A-ai t[i nu te-au cunoscut...”, vorbi Sisoe 
In pild[, ]ntorc' ndu-= fala dela el. 

— Las[ asta! i-o retez[ popa, scurt. Mie s[-mi spui doar 
at” ta: cam ce f| ceai acolo sfinlia-ta? 

Sisoe nu gl si de cuviini| s[-i r[ spund[. 

— laca se ruga — el pentru am[r 'ta asta lipsit[ de vedere, 
Indr[zni s[ grLiasc[ atunci o femeie din grl madl, ar[t nd spre 
baba de la picioarele sf” ntului. 

— Nu te-am ]ntrebat petine! se r[ sti popa, m nios. Cemi te 
v''ri ]n vorb[, ca musca-n coada calului? 

— Sfinlia-lui face minuni..., gl si de cuviini| sl adauge, cu 
glas spl sit, alta. 

— Minuni? ... se mir[ popa Nil, flrl[ a-ntoarce capul. + cu 
ce drept vii sfinlia-ta s[ faci minuni ]n parohia mea? ridicl el 
deodat| glasul, cl[tre Sisoe. Ai vreo |ndreptare de la Mitropolie, 
ceva? ... la spune-mi A mie: cu a cui |nvoireai pornit cuvioA4a-ta 
astfel, s[ faci minuni pe la casele oamenilor? 

— Cu ]nvoirea Celui prea]nalt, r[ spunse Sisoe plin dem 'narie, 
carele este mai mare dec t voi toli A dec't Mitropolia. El |nsu4 
mi-a dat dezlegare sl purced pe plm nt pentru binele oamenilor, 
pogor! ndu-m[ din rai. 

— Din'rai! r' se popa, acru. V[zutu-l-a cineva, raiul, cu ochii? 
la s| nu-mi umbli mie cu baliverne d-astea, cl eu nu-s muiere, la 
mine nu se prinde! + s[ faci bun[tate s[ nu mai strici capul 
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poporlnilor mei cu asemenea povezti, ci sl te clr[b[nezti c't mai 
repede de la noi, dac[ nu vrei s[ dai de dracu. 

— Acum 4-n vecii vecilor amin! Int[ri Pitac, lungind g'tul 
peste umerii femeilor. 

— Auzi acolo, pufni iar popa cu m'nie, din rai! Din carerai? 

La aceast| n[val[ decuvinteflr[ noim[, Sisoe nu mai «ia ce 
s| r[spund[. 

— Las[, plrinte, slru'm 'na..., ce-ai cu el? s[ri atunci iar[ 24 
cu gura, |n aplrarea lui Sisoe, o femeie dela spate... Las[-l s[ se 
oplo=easc[ = el p-aci, pe la noi, dac| ni l-a trimis Dumnezeu... 
c| doar nu-li ia nimic din tainul sfinliei-tale! 

— S-avem A noi un sf nt In sat, cl nu strici, Intl ri alta. Mai 
rebege=te o vit[ , mai se boln[vee un copil... ce-ai cu el? 

— Voi, proastelor, s| tl ceji, se r[sti popa, fierb nd. Ce iii 
voi? Duc -sela pl catele, de unde-a venit, s| fac[ minuni pe unde- 
a mai f| cut. Cum nimeri el, din rai, tocmai ]n parohia mea? 

— Las[ -l, plriniele! se rug[ atunci cu glas pierit 4 baba dela 
picioarele lui Sisoe — las[-l s[ ispr[veasc[ barem ce-a |nceput... 

+i-i tremurau m inile de sl] biciune, A i se umpluse ochii cei 
orbi de lacrimi, cl ci se temea s[ nu plece sf” ntul tocmai acum 4 
s-o lase cu minunea neispr[vit[.. 

— Ba s[-— ia catrafusele 4 s| plece |ndat[, porunci popa 
ne]nduplecat. 

Dar Sisoe nici g'nd n-avea de plecare. M'naru c[-i luau 
femeile partea, ]+ puse m na pe creztetul babei 4-0 ]ndemna s| 
Ingenuncheze iar la picioarele sale. 

— Aa |i-i vorba? strigl popa, cltrlnit la obraz de m'nie. 
Bine! Las[ c-avem noi ac de cojocul t[u... 

+ flr[ a mai ]nchide u=a |n urma lui, cobor] cu pa4 mari |n 
ograd[, de unde porni iar In goanl peuliil-n jos, urmat c't 
colea de Pitac, care se linea dupl el ca umbra. 

Ajun= ]n dreptul prim[Lriei, ]4 domoli pulin pasul, gata s[ se 
opreascl ; dar aduc” ndu-A aminte c[ are cu primarul o daraver[, 
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pentru nie buruieni dezarzavaturi pe care le cam stricase scroafa 
sfinliei-sale, c rni la st” nga 4 nu se mai opri p'n[ la jandarme- 
rie, unde intr pe u4 Infierb'ntat A posomor't, sl schimbe 
c teva vorbe ]n tain[ cu domnul =ef. 


x 


Dupl[ plecarea popii, femeile se |ngrim[diri iar lau, d'nd 
n[val| care s[ intre mai ]nt'i. Simieau ele, pesemne, cl sf” ntul 
[sta n-are s| prea fac[ mulli purici ]n satul lor. 

— Hai odat[, m[tu, strigl una prin crlpltura uzi, tot n-ai 
mai ispr[vit? 

— Ai pus gabja pe sfinlia-lui 4 nu te mai dai dus[ de-acolo, 
parc-ar fi uns cu miere. 

— lallsali-o-n pace, soro, s[ -i tihneasc[ ei minunea, sl raca! 
Dac| v-ar face — voul cineva aa, v-ar pll cea? 

— Da' ce-i mai trebuie vedere acu, la b[tr' neje? N-avl[zut ea 
destule, cterat'n[rl[... 

Femeia de gazal ]4 f| cu drum |n[untru, chip sl mai deretece 
c te ceva prin cas[. Tr[g' nd cu coada ochiului spre bab[, o vizu 
cum clipete des = parc[ seuit[-n juru-i ca omul care-a ieat din 
Intuneric ad ncla luminazilei. 

— Da' ce, m[tu4, nu cumva ai |nceput azlri c te-oleac[? 

— Da, mliculi1[..., minunea lui Dumnezeu..., parc[-ncep a 
vedea! r[spunse baba privind Imprejur, ca de pe alt[ lume. 
Bodaproste! laca, tev[z petine... 4 pesfinlia-lui, Maica Precis- 
ta s[ -l r[ spl[ teasc[ ... laca = icoanele... + patul... 4 uite colo, pe 
gard, A nLdragii lui blrbat't[u..., bodaproste! 

Vorbind a=a, Incepu a-A face cruci peste cruci ]n fala icoane- 
lor. La urm, ]A v'r] m'na-n sn A scoase de-acolo, del'ngl 
pielea-i zb' rcitl A plm 'ntie, c teva smochine muceglite, |In4rate 
pe bl!, = le pusecu sfiiciune pe collul mesei, drept multumiti. 

Sisoe arunc[| o privire piezi spre acele bolo=tine dulci, de 
care-i era acru sufletul pe lumea cealalt[, 4 numai c t le vedea, 
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]I A apuca un soi de le=uial[; dar sestlp'ni A tlcu, ]Inghilind 
|n sec. 

— Ti, cum am uitat, uita-m-ar moartea! f| cu gazda, lovin- 
du-se cu m'na peste guri. Sfinlia-ta [i fi film nzit, biet, dupl 
at tea minuni c'tele-ai fl cut peinima goal[... 

+ flr[ a mai a-tepta r[ spuns, serepezi p'n[-ntind[, de unde 
se |ntoarse cu o strachin[ sm[liuit[, o linguri de lemn 4 un 
clondir verde, astupat la gur[ cu un cocean de porumb. 

— Da' ce-ai acolo, |n clondir? Intreb[ Sisoe, bl nuitor. 

— la un pic de lapte dulce, ca s[-li mai |ii inima p'n[ una- 
alta. 

— Lapte? strigl ro=u dem'nie. la-l d-aci, s[ nu-l viz! Pent- 
ru asta m-am pogor 't eu din cer peplmnt? 

— Nu tesupl[ra, plrinte, pl catele mele! f[ cu gazda speriat[. 
laca, ]| duc Indlr[t dac[ nu-li place. S-or mai fi glsind, ele, 4 
altele la o cas[ de om gospodar... 

+ ie=nd iar |n tind[, Intre femei: 

— Nu-i mai aducali lapte, soro! vorbi ea, cu ciud[. Nu-i mai 
aducejii lapte, c[ vi-l toarn[-n cap. Nu-= ceo fi av'ndcu laptele... 

— Pesemne c-o fi lin nd post... 

— Ori i-o fi poftind inima la altceva, la acritur[, laslrlturl, 
mai =tii? 

— Cu d-astea nu mai face el minuni... Mai bine s[-i dim 
nize jum[ri cu sl[nin[ ori cu fasole, sl mai prinz[ putere, 
S| r[culul. +atunci sl vedeli voi minuni! 

Nu mult[ vreme dup[ acest sfat, Sisoe sta la mas| ]n fala 
unui talger cu jum[ri aurii 4-a unei str[chini plinecu murlturi, 
mu=c' nd cu mare poft[ ba dintr-un ardei de cei lungi, care-i 
frigea gura 4-l f| cea s[ sufle printre buze, ba din c te-o pltilgic[ 
verde, care pocnea |mpro=c nd ]n juru-i zeam[ = seminie. 

+ cu gura plin[ vorbea c[tre femei: 

— Afar[ de aceste mur[turi, mie nu-mi trebuie alt[ r[splati 
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dec t sl ml pomeniii 4 s[-mi punali 4 mieun praznic la cl lindar... 

— Da' parc| n-ai sfinlia-ta zi la c[lindar pe la-nceputul lunii 
lui iunie? ziseo femeielungl 2 ofilit|, care fiind soţia dasc[lului 
Pitac, se pricepea la asemenea daraveri bisericezi. 

— Aceea nu-i ziua mea, vorbi Sisoe am[r't. E ziua lui Sisoe 
cel mare, carele numai la nume samln[| cu mine, dar e altul... 

Pe c'nd vorbea astfel, |nfrupt' ndu-se din bun[tliile la care 
r'vnise at'ta amar de vreme, se auzir[ ]n tind pa4 grei de 
cizm| A-n u4 seivi un fil cluandru ]ndesat = lat ]n spate, cu 
capela pe-o spr" ncean[ = cu pu=ca peumlr. 

— Aici st[ popa care face minuni? ]ntreb[ el. 

Femeile ]ntoarser[ spre noul-sosit priviri asculite 4 b| nuitoare: 

— M-da... da' ce-ai cu el? 

— Eu n-am nimic. Da' m-a trimis domnu =ef sl-l poftesc 
p'nl la seclie, c[ zice c[ i-a venit pofta s[ -i fac[ A lui o minune. 

— Ba s[-A mai puie pofta-n cui domnu =ef, zise o femeie. 
C[ -i sf” ntul nostru, 4 nutellslm sl ni-liei. 

— Zlu? Da' cine sunteli voi? 

— Cine, necine, nu tel[slm — = gata. 

— Ba sl faceli bine s[ v[ dati la o parte, c nd zic. Nu cumva 
vreli sl v[-ncontraji cu mine? 

— Nuvl punali, fl, cu st[p' nirea! vorbi atunci o femeie mai 
potolit[, fc” ndu-A loc printre celelalte. Nu v[ puneli cu 
st p' nirea, c[-i mai r[u. Las' s[-l ia, dac[ are porunci — ce-o 
s| -i fac[? Sf'nt nu e? Faceo minune A scapl... 


x 


Sisoe mergea prin mijlocul ulilii, fLr[ team[, cu jandarmul 
al[turi, ]n fruntea alaiului de copii < femei care-l petreceau 4-l 
clinau, parcl l-ar fi dus la groapl: 

— S-a pogor 't din rai, slrlculul de el, 4 uite peste ce-a dat! 

— Oare o s[-l lin[ mult acolo, ori o s[-l duc[ ]ncotrova? 
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— Un' si-l duc[? 

— Ei, unde?! La ora= 

— Laora2 Da' ce, n-au [ia destui doftori 4 moa= pentru 
ei, ce le mai trebuie s[ se bucure la sf” ntul nostru? Auzi acolo! 
Ei de toate, + noi nimic! Doftor nu, moa4 nu, sfint nu... 
numai jandari A priceptori! Ce fel de dreptate-i asta? 





x 


C"ndintr[ Sisoe ]n cancelaria postului, domnul =ef sta r[ sturnat 
pe spl tarul unui scaun, cu un picior pe mas| = cu altul la dracu- 
n praznic. 

— Dumnealui e popa care face minuni? ]ntreb[ el pe jan- 
darm. 

— Da, sl tr[ili! 

— Cum te cheam[, taic[ plrinte? ]ntreb[ domnia-sa, 
m[ sur” ndu-l pe Sisoe din ochi. 

— Sisoe m[ cheam[, r[spunse sf 'ntul. 

— Hm, frumos nume. Se cunoae c[ nu |i l-a dat naz=ul la 
botez, c[ Vi l-ai ales singur cnd te-ai tuns clluglr. Sisoe... A 
mai cum? 

— Sisoe, =at't. Cum s| m[ mai cheme? 

Domnul =ef pLrea ]n toane bune =avea chef de vorb[. 

— Apli, sl vezi, sfinlia-ta, zise el r[ sucindu-A mustala, noi 
suntem a=a un fel de oameni, care nu ne mullumim numai cu 
at ta. Uite, vezi? Pe mine, careva s| zic[, m[ cheam[ Traian. 
Dar ]mi mai zice 4 Dumitraz cu voia sfinliei-tale. lar peblietanul 
[ sta, care te-a adus |ncoace, e drept c[-l cheam[ Nic[ din botez; 
da-l mai cheam[ = A Catrinei, dac| teuili binela livretul lui. lar 
pe dumnealui de colo, de-afar[, care se zg' iee la noi pe geam, 
ca la panoram[, este foarte adevlrat c[-l cheam[ Ghi'[; da' 
asta-i, c[-l cheam[ A Pitac... dac[ n-oi ie cumva la el acuz s[- 
l fac s| uite cum ]l cheam[! Ai ]nleles, taic[ pLrinte? 
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Sisoe |ns| nu d[ dea semne s[ fi |nleles. 

— De undevii, sfinlia-ta? Intrebl atunci =eful, schimb” nd 
tonul. At ta lucru trebuie s| fi iind, ca s-avem 2 noi ce scrie 
colea, la raport, = s| te trimitem la urm[, adic[ de unde-ai 
venit. 

— SI ml trimiteli de unde-am venit? ... vorbi rar Sisoe. Asta 
nu se poate. 


AMINTIRI DIN LUPTELE 
DE LA TURTUCAIA 


CUPRINS 


Pentru cei care s-au mai ]ntors 
— pentru familiile celor care 
au pierit. 
* 
Camarazilor de la Turtucaia le 
Inchin aceste mohor' te r' nduri, 
MN A+TEPTARE 


Lagl[rul |nt[rit careapl ra “capul de pod” dela Turtucaia avea 
forma unui larg semicerc sprijinit peDunlre. Dupl c't 4iam pe 
atunci 4 dupl c't ]mi aduc aminte, ora=ul era ocolit la o distani| 
care varia ]ntre 8 A 12 km de un sistem de lucr[ri defensive 
principale, lmp[riite |n a=a-numite “centre” numerotate pnl la 
14. chipuili-v[ un arc, aproape regulat, a clrui coard[ era 
Dun[ rea. Centura aceasta ]ncep nd de lI'ngl Dunlre, din susul 
ora=ului, aproape de Staro-Selo, care era ]n fala centrului nr. 2, 
ocolea spre sud p'nl | ngl Daid'r, apoi, trec nd prin fala satu- 
lui A ntimovo, venea s| se sprijine cu celalt cap[t tot peDunlre, 
In josul ora=ului, I'ng[ satul Kosui-Bulgar. Tranz=eele s| pate 
ad' nc, ]nt[rite cu garduri de s'rmi[ ghimpati A cu “gropi de 
lup” |n fai, se |ntindeau aproape flr[ Intrerupere pe marginea 
unui platou, care domina valea A colinele din fai. 

Afar[ de aceast[ linie principal[ de apl rare, aveam ]n spate 
linia a doua, mai pulin Intl rit[, care |nchidea de aproape Tur- 
tucaia |n alt semicerc, mai mic. )n sf'rAt, mai erau tran=eele 
dinafara centurii, spre sud, 4 unghiul de ]nt[riri care apl rau 
satul Staro-Selo. 

* 

Eram treizeci detunari, deasupra satului K osui-Bulgar, |! ngl 
doul cupole de tunuri neisprlvite, la care lucrau p'nl[ seara 
t” rziu oamenii de corvoad[ civili, adu din Var[, de peste Dunlre. 
n ziua din urm[, odat[ cu apropierea primejdiei, num[rul lor 
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fusese sporit cu vreo doul sute de turci de prin Imprejurimi, 
care, sub paza soldajilor noztri, clrau betonul fr[m ntat de o 
ma=nl glIlgioas = ]| turnau In doul imense gropi cilindrice, 
unde trebuia s[ fie a=ezate tunurile. Dupl c te auzisem, lucrarea 
Incepuse ]nc[ din martie, dar setirlglnasep' nl acum, In zilele 
mobiliz[ rii. 

Corturile — adl postul nostru erau |" ngl creasta unei coline, 
care cobora cu un caplt ]n Dun[re. Deo parte, se ad ncea o vale 
Ingusti, cu un p'r'ia=umbrit de s[Icii, de unde porneau, pnl 
spre Turtucaia, livezi bogate, jarini A vii cu poam[ crud[. De 
cealalt[, tlp=anul lin cobora Intr-o vale mai largl, cu azez[ri 
gospodl re=ti, |' ngl un iaz bogat ]n pe=te, deasupra clruia se 
ridica o coast[ ple=uv[ de deal, apoi tuf[ri=m[runt <A imazuri 
pustii, luminate de soare. 

De acolo — din cutele amfiteatrului din dreapta, trebuia s[ vie 
inamicul... 

La o arunc[tur[ de piatr[ sub coast[,, ]naintea gropilor noas- 
tre, erau tran=eele ocupate de o companie a unui regiment de 
infanterie, unde m[ duceam adesea s[ privesc peisajul vast 4 
calm din faj|,, peste caretreceau numai umbre c[ I[ toare de nouri. 

Infanteri=ii erau toli rezervi=i sau mililieni, unii concentrali 
Inc de pe iarn[ — ]n cea mai mare parte oameni treculi de 
patruzeci de ani... )n ochii lor nu citeai dorul tineresc de “acas “, 
ci numai grija mohor't[ — senin[ de “nevast[ “ 4 “copila4”, 
pLr[sili fLr[ sprijin, cine ie unde, ]n mijlocul unei gospod[rii 
dl rlplnate. 

— Mi-am [sat nevasta acum ase luni, cu patru copii 4 
numai cu trei franci |n cas[, ]mi spunea unul dintreei. Cum nu s- 
ar fi g' ndit cei mari = la noi, cl doar nu suntem c ini... 

De la o vreme, chipurile lor plm'ntii, roase de acelaA g nd 
Ind[ r[tnic, Incepeau sl -mi strecoare ]n suflet o team[ nel murit, 
o dezam] gire surd|: vor fi oamenii aceia nec[jili ]n stare sl 
Infrunte r[ zboiul? Ce Dumnezeu! Du=manul care putea sosi din 
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ceas ]n ceas nu trebuia s| ne gl seasc[ cu g' ndul numai la soarta 
nevestei + a copilaAlor. 

Dar, m| g ndeam: de unde s[ aib[ ei, |n sufletul lor |ntune- 
cat — amlr't, lumina iubirii de ar[, care singuri ar mai putea 
da un ]nieles suferinlelor r[ zboiului A dezi[ njui av ntul? Pent- 
ru care scop, priceput — primit de ei cu drag inim[, A dela cine 
ar fi putut ei s[ |nvae uitarea de sine? Dar au Incercat ml[car 
acei care au pus la cale acest r[zboi ]n incinta ora=elor s[ se 
coboare p'n[ la ei, s[-i II mureasc[ 2 s[-i ]ntrebe?.... lar acum, 
Intunecali 4 amlr Vi, trebuia s[-— dea viala pentru scumpa lor 
patrie. 

Erau mai ales || rani de prin judejele dec' mp ale Munteniei — 
cei mai oropsili dintretoli. M[ uitam la ei cu str” ngeredeinim[. 
Nu se potriveau deloc cu imaginea “osta=ului rom" n”, de acum 
de pe vremuri, a=a cum mi-o zugr[vise ]n suflet str[ lucitoarele 
defil[ ri ale regimentelor g| tite de parad[ 4, mai cu seaml[ , galeriile 
tragice ale istoriei noastre nalionale, at' t de aspr[ = de eroic[. 

Numai artileriii de pe!” ngl cele doul cupole neispr[vite se 
mai potriveau cu icoana ce mi-o fl urisem |n minte. Dar aceia 
erau aproape toli tineri, moldoveni sprinlari A poznaA, ca cei 
din literatura lui Alecsandri. Ziua ]ntreagl “=uguiau” 4-4 |ndep- 
lineau ]ndatoririle cu inima u=oar[. Uneori, |ns[, < ei pl reau 
Ingrijorali. 

— Ce ne facem noi cu babal! cii iztia c nd o |ncepe nunta? CI 
parcl nu-s rom'ni, parc[-s alte dihl[nii. 

Printre infanterii, unul singur plrea mai inimos: Mielu= 
liganul, cu mustl[ ile lui mari — cu spr' ncenele ]Jmbinate deasu- 
pra ochilor negri — vioi ca de veverii[. Dibuise el, nu iu pe 
unde, un ceasornic cu muzicl[, despre care nu d[dea nimlnui 
nici o I[ murire, A pe care-l jinea totdeauna a=ezat frumos! ngl 
ranil| A nu-l pierdea din ochi, “ca sl nu facl picioare”. Dec'te 
ori ie=ea din tran=ee, Mielu=f[ cea teatru. !+ lua ceasornicul 
sublioar[, se ducea cu el |n dos, I' ngl bordei, 4 acolo, dupl ce-l 
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potrivea bine din =uruburi, ]l punea pe plm nt A ]ncepea sl se 
Incruntele el. 

— Cnt[, cioarl, sl joace boieru! 

+ numaidec' t ceasornicul ]ncepea, cu note picurate, un mar= 
bulg[ resc, iar Mieluz cu om n[-n =old 4 cu alta-n ceaf[, frlm nta 
plm ntul... 

— Cete-a apucat, ligane? |] Intrebai Intr-un r” nd. 

— Ei, domnule, am A eu un foc la inima mea. Ne-a prins 
r[zboiul pe meleagurile astea 4 n-am apucat barem s[-mi mai 
v[z Viganca o dat[... C[ eram luali numai de =ase zile cnd m-a 
“concintrat”. 

Bietul Mielu Poate presimiea el c[ n-o s[-A mai vadl |igan- 
ca niciodat[, dar nu presimiea ce moarte grozavl || ateapt[... 

Totu nu ne obi=nuisem cu g ndul cl suntem ]n r[zboi. 

)n seara aceea st| team p' n[ t' rziu, ca de obicei, cu locotenen- 
tul meu — un podgorean din Putna — la popota infanteriilor, 
care ne invitau mereu la masa lor, sub un umbrar adl postit de 
vedere. 

Seara era cald[ , dar vinul era rece A se potrivea de minune cu 
petele proasplt, fript pejlratic, care venea ]ntotdeauna dupl 
niejum[ri amestecate cu fire de iarb[. Erau, pel' ngl masa de 
sc” nduri, doi locotenenii de rezervi — unul, institutor din 
C[i[ra=, celalt, =ef de birou la Domenii — am ndoi cu g ndul 
nem| rturisit acas[ , dar hot[r'|i s[-+ fac[ cinstit datoria, am” ndoi 
capi de familie, pe care un capriciu al |mprejur[rilor ]i transfor- 
mase ]n ofileri A-i chemase pe nea=teptate s[ conduc[ soldai |n 
lupt[. Mai erau 4 trei sublocotenenji — doi |n rezerv[, al treilea 
abia ie=t din =coal| — b[ieli veseli, neziutori parc[ de greutatea 
ceasului de cumpl nl prin care trebuia s[ trecem. Sub impresia 
manifestaliilor r[ zboinice din capital| , ei discutau zgomotos de- 
spre politic[, literaturi A “intenţiile inamicului”, 4 nici prin 
g nd nu le-ar fi trecut m[car cl ai nori ar putea sl fiebiruili 
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vreodat[ — c[, peste c' teva zile numai, Turtucaia s-ar putea s[ 
cad[. 

C” nd vorba se mai potolea, Mielu= I'ngl un caplt al mesei, 
]A lungea g tul sprelun[ 4 c'nta, cu glasul lui pltima=deigan 
Indr[ gostit: 


Anilo, bltu-te-ar sf" ntul 
Cum i bate =rlu vintul... 


M[ uitam la ţigan, ml uitam la tovar[ 4i mei... + flr[ voie, 
privirile mi se ]ntorceau spre miazlzi, spre cerul posomor't 4 
ameninil| tor al Bulgariei. 


x 


T" rziu detot, amelit de mirosul f' nului cosit peste care ]mi 
a=ternusem o foaie de cort, Inlepat de g' nduri A de regrete, 
nu-mi gl seam ast” mplr. 

Noaptea era limpede. 

C" nd deschideam ochii, mi sear[ta departe, In vale, Dun[rea 
luminat delun[, sclipitoare — str” mb[ ca un iatagan. )n aceea 
pulbere alb[ strie, vedeam 4 z| voaiele din susul Oltenilei, 4 os- 
trovul negru din fala noastr[, cu pl durea lui deas[ dearini. lar 
|n jurul meu, de pretutindeni, din ierburile ]nflorite, se ridica 
concertul ]n pizzicato al at” tor greieri de noapte, ca mii deviori 
m[Lrunte, risipite prin iarb[. Un murmur discret = cristalin tremura 
sub fiecare floare. 

+ -mi aduceam aminte de observalia curioas| anu iu clrui 
aeronaut: |n noaptea liniit[, din nacela balonului care aluneca 
fLrL zgomot prin vlzduh, nici o larm| depeplm'nt nu se mai 
aude, dela c' teva sute de metri ]n sus — numai |[tratul c' inilor 
= c ntecul pltrunzltor al greierilor... 

E ceva straniu ]n potrivirea asta. 

Cu mii A mii de ani |n urm[, ]n misterioasa er[ primari, 
umilul c' ntec al greierului a fost singurul glas cu care nefericita 
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noastr| planet[ saluta, pentru ]nt' ia oar[, splendoarea mut a 
firmamentului. Murmur de uimire, pl ngere sfioas| din umbr[, 
preludiu al |ntunecoasei tragedii terestre, sau rug[ arzltoare, |n 
care tremurau de pe atunci presimiirileviitorului fatal — cinear 
putea sl spun[ ? C" ntecul greierului se ridica 4 atunci ]n zadar 
spre stele din s' nul plm ntului, pe c nd planeta noastr[, ca un 
ghem de suferinje, se rostogolea izolat ]n nem[rginire... 

Visam cu ochii deschi A. 

Cineva ml strigl pe nume, dela c'liva paz. MI ridica vid 
ni=te umbre ]n marginea m[r[cini=ului dinspre ap[. E sublocote 
nentul X, care m| invit[ s|[ prindem pete cu prostogolul, pe 
Dun[re. A luat cu el un sergent — doi soldatii de prin plriile 
b[Iii. 

Cobor! m ]n linie pe poteca dintre m[rlcini 4 ne oprim jos, 
la mal, ]n fala morilor, care stau negre A neclintite pe luciul de 
argint mi=<| tor. 

Dincolo, spre ostrov, apa elin| 4 transparent[ ca un lac, iar 
dincoace, |' ng| noi, valurile m[runte bat ur pe prundi=ul ma- 
lului. Numai la mijloc, In sfor, nahlapii tremur[ = salt[ din 
fund A, izbind |n pieptul morilor, unda Dun[rii In=el[toare ]4 
dezv[ luie mersul puternic. 

Toli tlcem, cuprina deg nduri. 

Sergentul — un negustor de cherestea, cu capela dat[ pe 
ceaf[ A cu nasul mare |n b[taia lunii — ]24 caut[ un loc potrivit. 
JI v[ d apoi cum ]4 r[ suce=te sfoara pe dupl m nl, apuci In dinii 
prostogolul de o parte 3, cu o mi=care brusc, ]l arunc. O clipl[, 
plasa rotund[ se desface ca o fust[ deasupra apei, apoi dis- 
pare... dar cnd trage prostogolul la mal, cherestegiul fluier[ a 
pagubl : n-a prins nimic. 

n vremea asta, soldajii s-au dezbr| cat, |n linie. M[| uit laei 
cu mirare cum, flr[ nici un fior de frig, intrl In apl — unul 
spre ad” nc, celalt pel' ng[ mal — lin ndfiecaredec'teuncplt 
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o plasl lungl A dreptunghiular. Dupl c'liva pa, au tras-o la 
mal. )n fundul ei se zbat c'|iva pezti, pecareunul dintre golani 
]] arunc[ petlcute ]ntr-un sac de pesmaii, anume pregltit. M[ 
apropii, v'r A eum na 4 apucunul, casl-l v[ d mai de-aproape. 
Dar pe=tele zv' cne=te, ]mi scapl = cade pe nisip, underlm'ne 
neclintit. E un =l[u mic — cel mai frumos la ar[taredintretoţi 
peztii r' urilor noastre. M[ uit la el cum st[ |ncordat c' teva clipe, 
pe nisip, In b[taia lunii, elegant = fin, ca sculptat |n argint. 

Dar oamenii au intrat iar |n ap[. 

— Cum nu le-o fi frig, domnule, pe rl[ coreala asta, flrl pic 
de foc? roste=tel' ngl mineun glas cunoscut. E Mielu=liganul, 
care a r[s[rit — el, nu iu de unde. 

— La cele-ar folosi focul, ligane, c ndtrebuie s| intre mereu 
In apl[ ? zice, r'z' nd de departe, prietenul meu. 

— Apoi noi, |iganii, a=a suntem; nu putem f[r[ foc. Uite, eu 
a=sta A un ceas |n apl, flr[ sl ies, dac[ mi-ali aprinde un foc 
pe mal... barem s[-l v[z cu ochii, c[ tot ]mi Vine de cald. 

A=, cu plasa cu prostogolul, am colindat malul p'ni din- 
spre ziul. 

Se |ng' na umbra cu lumina, c' nd morile au ]nceput sl umble. 
P[reau ni4elighioane stranii, carelupt[ greoi sl ]noate In susul 
apei 4 nu pot. 

Apoi, rlsfr' ngeri derubin au s ngerat of 4edeDunlre. Pe 
fala apei au |nceput s[ se str[ vad[ toate schimbl rile — clarit[ ile 
v[zduhului. Acum pl[reau buchete mari de liliac |ngropate |n 
apl , acum se schimbau |n falduri mari de purpur[ 4 ]n petale de 
trandafiri, ori jucau galbene-verzui |n luciu, cu aripi de fluturi 
timpurii, pnl cnd Incepuri s[ tremurecanizep' nze de beteal[ 
pe fala undelor u=oare. 

lar c' nd am iet deasupra, pe mal, cerul |Intreg sprerislrit 4 
miaz[ zi era cuprins de incendiul dimineaiii. Plrea cl arde tot 
Deliormanul. 
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Dar |nc[ nu ardea. 
)n seara aceleia zile care ]ncepea cu at ta fast, un foc adevl[rat 
avea s| izbucneasc[ tot ]ntr-acolo, de-a lungul noului hotar... 


FOCURILE 


Peste zi primim vestea c[ posturile noastre de grlniceri au 
fost atacate noaptea de bulgari. Gr[ nicerii, dup[ cum se stabilise 
mai dinainte, au pus foc pichetelor A s-au retras. Nu =timc'ii 
din ei au c[zut. 

Spre sear| , cerul e acoperit de nouri vinei A v ntul ]ncepe sl 
bat[ tot mai tare din susul Dun[rii. Apa e plumburie. Toat[ 
priveliea e |nv[luit[ Intr-o lumini v"n[t[ care, cu apropierea 
Inser[ rii, Impr[ ie pretutindeni un aer de dezolare. 

H pec' nd amurgul se prelungezte apl[s|tor, plin de presimiiri, 
pentru cea din urm[ oar[ st[ m la masa infanteri=tilor. Vorbele 
cad rare, |n mijlocul t[ cerii |n carene cufundi petoli g' ndurile. 
Un soldat vine = ne spune c[ au alungat doi lupi care d[ deau 
t” rcoale primprejur. Dec nd a Inceput rlzboiul, lighioanele s-au 
Inmuliit prin plriile acestea, |n loc s[ fugl. 

C nd ne-am ridicat de la mas| + am venit la cupole, noaptea 
era pl cur[: numai pev' rful colinei noastre, doul I[ mpi electrice, 
acoperite pe o parte, ca s| nu fiezlrite de inamic, secl[tinau ]n 
bLtaia v” ntului, lumin” nd slab ni=te gr[ mezi de nisip 4 munca 
tI cut[ a lucr[torilor de noapte, care se ]nv' rteau ca ni=te vedenii 
|n jurul gropilor detunuri. 

+ abia intrasem ]n maghernila mic[ de sc' nduri, rl mas 
acolo de ]naintea mobilizlrii, cnd o bubuitur[ scurt[, Infun- 
dat[,, acoperit[ numaidec' t devuietul v" ntului, neflcu si tres[rim 
— s| neuitlm unul la altul... 

Era primul foc de tun care r[suna pe c mpiile Turtucaii, ]n 
noapte. 

E| ne vestea c[ r[zboiul adevl[rat ]ncepe. 

+ desigur, |n aceea4 clipl, el a r[sunat la fel |n sufletele 


CUPRINS 
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celor c' teva mii de oameni care, |nfundali prin tran=ee, |ncon- 
jurau cu rul lor sublire or[ =elul murdar, ghemuit ca un pui de 
cad n[ pe malul Dunl[rii. 

C nd am ie=t afar[, o priveli=te stranie ne |ncremeni. Spre 
miaz| zi, nu departe, doul incendii mari spl rgeau ]ntunericul |n 
doul locuri, cu reflexele lor uria=. 

Cum izbucniser[ ? C' nd au avut vreme s| creasc[ at ta? 

Colina din fal[, cu toate am[ nuntele ei, t[iate parc din mar- 
mur neagr[l, se zugr[ vea ]n nemi=care pe lumina s' ngerie. Un 
singur copac izolat, drept pe culme, se vedea zbuciumat ]n b| taia 
v" ntului sinistru. Parc-ar fi vrut sl fugl, dar Lintuit locului JA 
frlm' nta ramurile ]ntr-o parte, ca ni=te brale dezn[ d[jduite. 

Oamenii ]= |[ saser[ lucrul A priveau t[cuţi. 

întreb[ m la telefon: ni se r[spunde laconic cl du=manul a 
atacat |nspre Daid'r. Ard doul sate. 

n vremea asta, tunuri bat rar, la intervale neregulate. între 
cele doul focuri, se arat[ din cnd In cnd dungi rozi de lu- 
min[, care taie ]ntunericul o clipl, subliri A repezi, ca liniile 
efemere de v[ paie pe care le las| |n urma lor stelele c[z[ toare. 

)n sectorul nostru, |ns[, elini+e 4 noapte pustie — nici n-ai 
bl nuit m[car c[ de aici, del' ngl[ mal 4 p'n[ la Antimovo, sute 
de oameni stau ]ntr-o ]ncordat[ a=teptare. 

Tunarii nori, afar[ de cei care sunt “de gard[ “ la lucru, s-au 
culcat, unii ]n bordei, allii pe afar[. M[ las — eu ]n iarbl[, cu 
fala |n sus. 

Dar nimeni nu poate s| doarm[. 

Toli sefrlm'nt[, Infiorali de acelaA g' na: tunurile nu sunt 
Inc[ a=ezate, iar pu=ile lor sunt “sistem vechi” — — chiar den- 
ar fi a=a, artileriii n-au mare |ncredere |n pu=cl . 

Ne g' ndim ]n acela4 timp A la camarazii care, ]n clipa asta, 
nu departe, pe colinele de la Daid'r A Staro-Selo, |Infrunti 
primejdia... 

lar pe deasupra noastr[, reflectoarele de |" ng[ ora=scruteazi 
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Intunecimile, arunc f' Ai largi 4 diafane de pulbere incandes- 
cent[, ca ni=te cozi de comet[ care apar — dispar necontenit, se 
mut[ prin v[zduh A se sprijinesc c'teva clipe ca un cap[t peun 
nor mergltor, u=oare ca ni=e suluri de ceal[, pe care te miri 
cum nu lerisipeztev'ntul. 

Astfel noaptea trece ]ncet A focurile se potolesc tot mai mult, 
odat[ cu apropierea zorilor. 

Soarele era sus c' nd m-am dezteptat. 

Ni=einfanteri=i se |ntorceau nu =tiu din ce “recunoaztere”, 
pe | ngl mal, pe sub dealul din fall. 

C' nd ajung la noi, un caporal, foarte emolionat, ne spuneci, 
la marginea unei pl duri, au fost primii cu focuri de bulgarii 
ascun= acolo. Nu ia ce s-au f[ cut cei doi sublocotenenţi care ]i 
conduceau. Pe unul l-a v[zut cl[z' nd de pe cal, ]n goan[, iar pe 
celalt l-a pierdut din ochi. 

— Cum ali putut sl-i plr[sili a=a? || Intreb. 

— Ce era s| facem? Am tras focuri |ntruna, dar eram prea 
pulini... 

Dup[-amiaz[ ]ns[, s-au ]ntors — ofiterii, per'nd: unul era 
teaf[r, iar celalt a clzut numaidec't ]ntr-o criz[ de nervi, |n 
care i se pl rea c[-— vede camaradul omor t. 

Spre sear| , comandantul companiei de infanterie primezte or- 
din sl dea foc satului del ngl noi... 

Un grup de soldali, cu =omoioage de gaz, conduzi de un 
sublocotenent, pornesc s| puie focul. 

M[ duc mai ]n deal, de unde ]i v[d cum coboarl cu pazi pe 
sub tran=ee, |n lumina cenuze a |nser[rii, cum dispar printre 
gardurile grl dinilor — 4 m[ g ndesc la fapta grozav pe care 
datoria |i sile-te s-o s[ v' r=easc[. 

Allturi de mine, locotenentul Z., om foarte de treabl 4 cu 
suflet de gospodar care ie s| preauiasc[ munca agonisit| din 
greu, prive=te posomor t. 
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Satul, |ntins dea lungul colinei, la picioarele noastre, fumega 
potolit din c' teva ogeacuri. O femeie scoate apl dintr-of'nt'n[. 
Un c'rd de g e se ]ntoarce de la balt[, pe drumul mare, ]n 
linite... E tocmai ora de cin[, la sate. )mi ]nchipui, In jurul 
m[ sulei rotunde, c' teva fele de copii cuminţi, un bltr'nf[cnu- 
— cruce domol, o gospodin[ carer' nduie-te cetrebuie la mas[... 

+ cu inima str” ns[, aept... 

Un hream[t seridic[ deodat[, din cap[tul satului, under[ sar 
fLr[ veste c'teva lumini, care se ml[resc v[z' nd cu ochii. + 
zvonul creze, se apropie, se r[sp' ndezte In tot satul. Umbre 
speriate alearg[ de-a lungul gardurilor, prin ogrlzi, pe ulili. 
Satul |ntreg mi=un[ acum ca un furnicar r[ scolit A larma crezte, 
s-aud striglte 4 chem[ri, apoi lipete de copii — de femei care 
alearg| nebune, de la o curte la alta. V[plile se risipesc mereu, 
focuri r[sar necontenit, ici 4 colo, arz' nd limpede ]n lumina 
sc[zut[ a amurgului. Fi[ c[rile se ]nalM[ p'Ip'ind, trosnind, din 
cl[i def” n, din pltule uscate. S-aud A c teva |Impuzlturi, unele 
mai aproape, altele mai departe — se v[ d cete de oameni peulili, 
care par c| se sf tuiesc Intre ei... 

lar focul se ]ntinde, cuprinde casele una dupl alta. +i cu 
Incetul, o ceat[ mai mare de oameni se alege spre marginea 
satului, sub deal. E furnicar de umbre nel[ murite, ce se zbat, se 
frlm' nt[, se amestec ]n gloata g[ || gioas[, care spore=te mereu 
cu cei ]nt rziali. Glasuri r[guzte strigl, unii cheam[ rudele, 
femeile ]A caut[ copiii... 

Apoi un capl t de convoi mohor't se formeaz[ pe coasta dealu- 
lui din fall, se lungee, set'r[e la deal ca o omid[... 

Au pornit. Unde?... 

lar jos, ]n vale, satul, unde at ia din cei care pleaci A-au 
petrecut copil ria, au crescut A4-au iubit, satul cu ideile lui, cu 
casa pl rinteasc[, cu amintirile, cu datinele 4 trecutul lui, rlm ne 
In urm[ arz' nd, pripl[dit poate pentru vecie. 
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Nemi=cali st| m = privim. Acoperi=uri trosnesc, fl[ c[ rile se 
|nal!| de peste tot ]n voia lor A valuri de fum se amestec[| sus, 
spre cele dint'i stele. Acum ulilele sunt pustii, nu se mai aude 
nici un glas, prin curli nu se mai vede nici o mi=care. Focul 
singur ]A mistuie prada |n linie. 

)ntr-un t' rziu, locotenentul se ]ntoarce spre mine: 

— Mare tic[loze e r[zboiul!... =optezte el, cu vocea sug- 
rumati . 

CUPRINS 


UN ASALT 


în dimineala de luni 22 august, un balon captiv inamic apl ru 
spre miaz| zi. A bia se vedea, gl lbui 4 diafan, In ceaja diminalii. 

+ tunurile du=mane, care p'n| acum au bltut rar, ]ncep s[- 
Intejeasc[ focurile: bubuituri tot mai dese r[ sun[ spreDaid'r 4 
Staro-Selo. Dar de-a lungul tran=eelor noastre, p'n[ la Antimo- 
vo, aceea— linizte A |ncordare continul. Patrulele cutreier[ lo- 
curile din fai[, dealul, pl durea — valea de dincolo: nimic. 

P"n[ seara zgomotul artileriei cre-te 4 scade ]n r[stimpuri, 
iar noi, flr[ nici o veste, aept[ m s[ fim atacaji din ceas |n 
ceas. 

+ abia spre sear[ afl[m c[ bulgarii au dat vreo zece asalturi 
spre Daid' r, dar au fost respinA. Asta era “versiunea oficial] “. 
în =oapt| ]ns[ se spunea c[ ai nori s-au retras peste tot ]n 
dosul primei linii A c[ tran=eele din afar[ = cele ]nt[rite, care 
aplrau Staro-Selo, au c[lzut, Impreuni cu satul, ]n m'inile 
du=manului. 

Soldatul pe care-l trimitem zilnic la ora=ne spune c[ malul 4 
vasele-spital sunt pline der[nili. 

Noaptea o petrecem de veghe |n =anjuri. ncrediniat cl p'nl 
la ziul du=manul va ]ncerca, ]n sf'rat, 4 pe la noi o lovituri, 
nu las oamenii s| alipeasc[ dec't cu r” ndul. Toat[ vremea st[ m 
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cu ochii alintili spre vale, |n ]ntuneric. lar la spatele nostru, 
lucr[ torii de noapte muncesc p' nl t' rziu la cupole. 

Astfel noaptea trece +, afar[ de patrulele care sosesc din cnd 
In cnd pe un drumeag de sub mal A ]A dau “parola” cu voce 
Infundat[ , nici Vipenie de om nu se mai simte prin locurile acestea 
pLrLginite, cufundate ]n |ntuneric. Numai o singuri luminii se 
vede mi= nd, uneori, Intr-o colibl din mijlocul grldinilor din 
vale. lar cnd norii se desfac deasupra iazului, stele rare tremur 
In jocul undelor. Satul ars tot mai fumegl din c'teoruin[ sinis- 
tr[. Departe, un tun trezit din somn rupe o clipl tlcerea, ca un 
dul[ u somnoros care latr[ o singur[ dat[ 24 adoarme iar. 


x 


Soarele de-abia s-a ridicat 4 balonul de ieri apare din nou, 
mai aproape, deasupra zlrii. 

Tunurile ]ncep sl bat[. Din vuietul lor cresc” nd, ]njelegem 
C[, ]n aceast[ zi str[ lucitoare detoamn[, seva da asaltul hot[r' tor. 

Dar la noi, iar[ 4 nimic. Eram sortii s[ st[ m — de ast[ dat[ 
numai la p' nd[? 

Soldalii cu care trecusem noaptea ]n =an! supravegheau acum 
pe muncitorii turci — vreo doul sute de oameni zdreni[ roză, cu 
fele ]ntunecate, care munceau petl cute, c[r' nd betonul fr[ m ntat 
= nisipul, cu at'ta linie impasibil[, Inc't nici nu-A |ntorceau 
capul spre partea de unde venea vuietul tunurilor 4 zgomotul 
luptei caresetot apropia. 

Stam ca pe ghimpi. Urcat pe o schel[ degrinzi pentru ridicar- 
ea greut[ ilor, priveam spre marginea platoului c[ tre Antimovo 
linia detran=ee deasupra c[ reia exploziile de zapnele |nsemnau 
stoluri de noura= plutitori, mici ca ni=te batiste albe. 

O baterie de-a noastr[ ]ncerc[ sl ating[ balonul. Dar tunurile 
nu bat p'n[ acolo; c'|iva fulgi albi care se destram[ ]n senin, 
dincoace de balon, arat[ locul unde se sparg =apnelele. 

Ca s[ caplt vreo veste, m[ duc la compania de infanterie de 
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I” ng[ noi. în bordeiul locotenentului, un c[pitan, comandant al 
batalionului, vorbee la telefon cu maiorul lui. Convorbirea e 
febril| A, dupl cuvintele “tari” pe care i le spune clpitanul, 
Inteleg cl maiorul trebuie s[ fie un om moale detot 4 c[ lucru- 
rile nu merg bine. 

Dar, fiindc[ aici bulgarii nu atac[ Inc[, In loc s[ m[ Intorc la 
cupole, pornesc de-a curmezi =ul pe coast[, spre tran=eele bom- 
bardate, A peste c teva minute ajung la loc deschis. 

Platoul se ]ntinde acum neted |n fala mea. Detun[turi 
ne]ntrerupte zguduie v[ zduhul. Dela un p' Ic de copaci din st' nga 
= p'n[ departe, la ad 'nciturile din dreapta, fulgii albi de fum 
care apar necontenit, pulin deasupra plm ntului, ]nseamn[ ]n 
v[zduh linia tran=eelor noastre, |n spatele cl rora m[ aflam acum. 

+ lucru straniu: lupta e ]n toiul ei, dar c't vezi cu ochii 
Imprejur A |n fai, nici un singur om nu sez[ree. Dac n-ar fi 
urletul acesta nejntrerupt al artileriei, te-ai crede ]n mijlocul 
unor imaz=uri pustii, luminate puternic de soare... Dar oamenii 
sunt ascun— ca r' mele |n plm nt. De acolo se p ndesc unii pe 
alţii, de acolo ]A trimit prin v[zduh focul ucigltor. R[zboiul 
modern! Stai |n tran=ee cu brajele ]ncruci=ate — cu spatele ]nco- 
voiat, c' t timp dureazl “pregltirea” — atepţi, flr[ nici o putere, 
s| plesneasc[ deasupra ta o maân[, azv'rlit[ de alt[ maAn[! 
Oamenii se bat cu maAnile — e o concurenil de rlbdare. P'nda 
viclean| , “nervii tari” A calculul rece ]nlocuiesc av” ntul de odi- 
nioar[ — stropul de poezie al luptelor deschise, |n care era cel 
pulin o superb[ dezl[nluire de energie tinereasc[, o m[surare 
cavalereasc[ de putere fizic[ — de curaj. Dar r[zboiul modern 
trebuia s| fie a-a — prozaic, senil 4 mohor't, ca A cea mai mare 
parte a scopurilor materialiste pentru care se urmeaz[ ]n dep[ rtatul 
A pus: comeri, debu=euri, parale... 

Acum o grindin[ de obuze arunc[ |n aer bulglri deplmnt 4 
sporesc fumul de lic[riri repezi <A roatice. Proiectilele artileriei 
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du=mane, |ndreptate de observatorul din balon, cad cu precizie 
asupra tran=eelor noastre. )ncerc s| deosebesc + focuri de puzl. 
Dar ]mi dau repede seama c[ infanteria noastr[ nu poate trage 
acum, iar vuietul tunurilor, haotic = nelntrerupt, ca ovibralie 
de coard[ groas[, ]nv[luie orice alt zgomot venit dintr-acolo. + 
cu c'tm[ apropii, cuat t detun[turile, ca ]ntr-oruperede nouri, 
se amestec[ — se precipit[. 

“iam c[ focul acesta preg[te=e atacul cu baioneta, 4 m[ 
g' ndeam la soldalii nori, |n mare parte rezervii 4 mililieni de 
prin Ilfov, de prin lalomila... De ce tocmai acez=tia au fost ursii 
s| dea pentru ]nt'ia oarl[ piept cu bulgarii, la baionet[?... O, 
dac[ ar fi fost acolo, acum, c'teva batalioanedev 'n[tori sau de 
oameni de prin plriile muntelui, cu c't[ Incredere ar fi a-teptat 
atacul bulgarilor, vestili pentru destoinicia lor la baionet[ . 

O explozie grozavl ml flcu s[ ]ntorc capul: la spatele meu, 
spre dreapta, un obuz monstru a clzut I'ng[ drumul de pe 
coast[. Ca o irupliune de plcur[, o coloan[ mare de fum negru 
— gros, amestecat cu bulglri deilr'n[, '=i ca din plmnt... 
Au ]nceput s[ bat[ cu tunuri grele a doua linie a noastr[! E 
vestitul obuzier german, ori sunt tunuri-automobile austriace? ... 

Din p'Icul de copaci din st'nga, o baterie dea noastr[ de 
schide focul f[r[ veste sprer[s[rit. 

M[ g' ndeam cl atacul se poate ]ntinde acum A la “centrul” 
nostru A voiam s| pornesc |ndi r[t, la cupole — dar numaidec't 
bag de seam[ c[ balonul ]ncepe s[ se coboare repede... 

+ ca prin farmec, ]n c'teva clipe, pe frontul Intreg, bubui- 
turile |nceteaz[ cu totul. Numai tunul cel mare mai trage... 

Lini=tea ciudat[ care urmeazi e ]ntrerupt[ de un ropot de 
Impu=cl turi m[runte de-a lungul tran=eelor... C'teva gloanie 
rLt[cite ]Jmi =uier[ pe deasupra. ?n dosul v[lului defum, infante- 
ria bulgarl a pornit, desigur, la atac. Dar n-aud mitralierele, n- 
aud artileria noastr[... A a=tept, cu inima str 'nsl. 
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Acum un fream[t de glasuri dep[rtate, de striglte prelungi, 
apoi o larm[| de rlcnete, de vaiete, de chem[ri ajung p'nl la 
mine. 

Privesc, flr[ a clipi, ]n lumina mare a soarelui. Prin fumul 
care nu s-a risipit ]nc[, v[d doi c[ll reali ]n goan[ nebuni, plecai 
pe coama cailor. A poi un cheson de munilii, cu caii |n galop, iese 
la iveal| o clipl[, Intr-o splrturi a celii, A dispareiar, In v'rtej 
de praf = fum. 

Peste pulin[ vreme, c'liva soldati r[zleli, apoi In p' Icuri mici, 
se v[d alerg nd pe c'mp, unii spre st' nga, allii spre v' lceaua 
din dreapta. 

Vroiam s[-i opresc, s[-i |ntreb... dar la ce bun? Eravldit c[ 
bulgarii au pltruns ]n tran=eele noastre, sf[ r' mate de obuze, de 
unde ml celul cu baioneta a risipit pe cei rlma= |n via... 

C” nd am ajuns la cupole, tot drumul de pe coasta din spatele 
nostru era plin de fugari, de r[nili, de chesoane 4 de tunuri, 
care coborau |n goan[ spre Dunl[re A, pe sub malul nalt, se 
Indreptau spre Turtucaia. P'n[| pela ceasul 5 dupl[ amiazi, am 
privit Infiorat, cu locotenentul meu, de pev' rful colinei, aceast[ 
scurgere jalnic = grlbit[, care ne umplea inima de fiere. 

La telefon nu ne mai r[spundea nimeni. 

Ce f| ceau bulgarii? Decenu urml[reau? 

Aveau pierderi grele 4 generali prudenti. 

Dar prin splrtura flcut[ puteau s[ ne cad[ ]n spate dintr-o 
clipl ]n alta... F[r[ ordin, ]ns[, noi credeam c[ nu trebuie s[ 
pl rlsim creasta colinei pe care ne gl seam A unde ca-n ironie, 
turcii lucrau 4 acum dezor, |mpreun[ cu ai noztri, la construi- 
rea cupolelor neispr[ vite! 

Abia c nd am vlzut cl compania de infanterie del" ngl| noi se 
retrage spre vale — c[ r[l m' nem singuri acolo, am |nceput — noi 
s| ne pregltim de plecare. 

)ntr-o clipl toli turcii, care munceau cu greu, oft'nd, se 
r' nduir[ patru c'te patru. 
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+ domol, dupl ce ne-am Indeplinit cele din urm[ Indatoriri 
poruncite de regulamente ]n asemenea situalie, am pornit spre 
vale, cu sufletele ]Jnecate de m' hnire, pel' ngl convoiul deturci, 
care, ]ntre sentinele, coborau ]n tl cere coasta, arunc ndu-ne 
priviri |ntunecate 4 piezi=... 

)n ziua aceea, apte “centre” ]nt[rite au clzut |n m inile 
du=manilor + centura principall de aplrarea fost rupt[. 


PE MALUL APEI 


De-a lungul Dun[rii, pe sub malul r'pos A ]nalt, era un 
furnicar neast' mplrat, o gloat[ care se rostogolea ]n goan[ pe 
drumeagul pietros A |ngust, un amestec ]nfrigurat de c[rule cu 
bagaje, de chesoane, de soldaji negri A pr[fuili, de cai slobozi, 
care alergau pe de margini, 4 de oameni rlnili, care se t' rau 
cum puteau spre Turtucaia. + convoiul acesta fr[ m" ntat sporea 
mereu cu fugarii care coborau din r” pile malului, deprinvii, A 
se |ndreptau spre pontoanele de |' ng[ oraz= ]n nl dejdea cl vor 
gl si un pod sau vase care s[-i treac[ dincolo. Mulii ]4 pl[strau 
arma A nu vedeai nici o ranil| aruncat[ pe marginea drumului. 
Mergeau |n t[ cere, f[r[ s[ priveasc[ ]n I[turi. 

Nu auzeai dec't ropotul grlbit al picioarelor A huruitul 
c[rulelor. 

n gloata aceasta a trebuit s[ intr[ m = noi, cu coloana lungl 
de muncitori turci, pe care sentinelele nu-i sl[ beau deloc. 

Opream pec' teun fugar A-l Intrebam: unde se duce? pentru 
ce a fugit? 

Muli se uitau la mine aiurili A porneau flrl[ s[-mi rlspund. 

— Bulgarii sunt colea, deasupra malului, ]mi r[spundeau 
unii. Ne-au prlpldit cu tunurile... 

Cei mai muli spuneau c[ s-au r[t[cit deai lor; nu iau unde 
le sunt companiile, regimentul, ofiterii. + veneau s[-i caute la 
pontoane. 


CUPRINS 
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— Ofilerii au fugit A ne-au I[ sat singuri, mai ziceau ei... 

R efrenul acesta l-am auzit ]ntruna de atunci; dar mai t' rziu, 
|n captivitate, m-am ]ncrediniat chiar din spusele lor c[ nu era 
cu totul adev[rat. La Turtucaia fiind cea dint'i ciocnire mai 
cr ncen[ cu inamicul, desigur cl nici soldajii — mililieni A 
rezervi=i —, nici ofilerii nori nu erau obi=nuili cu focul. Totu 
pierderile mari de oameni ale inamicului, despre care m-am 
putut ]ncredinia ]n ziua c' nd am stribltut, ca prizonier, locul 
luptelor de I'ngl Daid'r —A despre care am auzit adeseori ]n 
timpul captivit[ ii chiar din gura bulgarilor 4 din presa lor, 
dovedesc c[ ai nori nu s-au dat u=or. lar dac[ au fost ofiteri 
care A-au p[r[ sit oamenii sub felurite pretexte 4 dac[ au fost 4 
soldali destui care A-au pl[r[sit ofiterii — au I[ sat artileria sin- 
gur[ ]n fala du=manului — A printre unii A printre aljii s-au 
g[ sit destule cazuri de eroism individual minunat, despre care 
voi pomeni mai t rziu, A care au salvat “onoarea armelor”. 

C” nd am ajunsla al doilea ponton din fala glrii Oltenila, am 
Inceput s| ]nt' Inim A ali fugari care veneau din sus, dinspre 
Turtucaia, + se opreau de-a lungul malului ori se |nghesuiau pe 
I"ngl ponton. Atunci mi-am dat seama de toat[ ]ntinderea 
Infr” ngerii A am ]njeles cl numai un ajutor grabnic A puternic, 
dac[ nu o ]nlocuire total[ a trupelor, ar mai putea pune |n 
cumpl n[ soarta “capului de pod”. 

Soldali din diferite regimente, amestecali, forfoteau f[r[ nici 
un rost |n toate plriile. Era o gloat[ dezordonat[, cuprins de 
panicl , o Ingr[ ml deal[ de oameni descurajali, care nu mai cl utau 
dec't s[ scape, s[ glseasc[ vreun mijloc de trecere. H cum 
noaptea se || sa repede, cine ar mai fi fost ]n stare sl -i adune, s[- 
i r nduiasc[, sl trimit[ pefiecarela rostul lui? 

)ntr-un loc am gl sit compania de infanterie care fusesel” ngl 
noi, pe deal. Era singurul grup disciplinat pe care l-am Int Init 
]n seara aceea. Oamenii f| cuser[ piramide de arme 4-4 a-eptau 
comandantul, care se dusese la oraz s[ cear[ ordine. 
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Nu departe de ei, ne-am oprit 4 noi sub mal. 

Se |nnoptasef[r[ s[ bl gl m de seam[. Nu iam ce se petrece 
In Turtucaia. Am dat drumul turcilor s[ se duc[ |n ora=4 
locotenentul nostru, dupl ce 4-a ]ntiplrit bine ]n minte locul 
unde r[ m neam, a plecat — el s[ primeasci ordine. De la cine, 
dac[ bulgarii vor fi pltruns |n ora + cine s| mai aib[ vreme, 
|n situalia asta, s[ se mai ocupe dec |iva tunari flrl tunuri?! 

Era acum un ]ntuneric orb = o ]nv[ Im[ =eal| mare de oameni, 
cai, chesoane, care de corvad[ puse de-a curmezi=ul A cl rule cu 
bagaje, Intre apl 4 malul ]nalt — ba am ]nt Init 4 o ciread[ de 
bivoli, care mugeau ]ntruna prin Intuneric, m' nai din urml cu 
strigl te A cu ciomege, Dumnezeu ie de unde A pentru ce. 

Peste pulin[ vreme, locotenentul s-a |ntors. Nu putuser[ zbate 
— se temea s| nu se r[t[ceasc[ de noi. 

Nu =iam ce s| facem. S[ pornim |n noapte pe coaste, spre 
inamic? Dar pe unde mai erau de-ai noztri? +i cum sl-i 
recunoa=tem, ca s| nu tragem ]n ei? Vr' nd-nevr nd, trebuia s[ 
a=teptlm p'nl[ la ziul acolo unde ne glseam. Eu unul eram 
Incredinjat cl bulgarii se vor folosi cur” nd de prilejul acestei 
dezordini. Hiam c[ cel pulin spre Antimovo, unde era o largl 
splrtur[ a frontului nostru, nimeni nu le mai |ine piept. + 
tr[ geam totu n[ dejde c[ un m[cel cu baioneta, In zl pl ceala 
unei ]nc[ier[ ri nocturne, ne-ar putea Ingl dui sl rec' =tigl m ceea 
ce pierdusem peste zi. 

Eram ostenit — trei nopli nu dormisem. în neputinţa dea 
face ceva, mi-am zis: fie ce-o fi! Nu se mai auzea nici o bubui- 
tur[ detun, nici o Impu=ltur[... mvlluit In perelina locotenen- 
tului, m[ I[ sai 4 eu | ngl el penisip, cu baioneta pus la arm, 
pe care o lineam ]n brale, gata sl[ sar ]n picioare la cel dint'i 
strig[t de alarm[ A s[ dau cu ea ]n toate plriile! Dar un somn 
greu = f[r[ visem[ Inv[lui repede 4 m[ |inu sub apl[ sarea lui de 
piatrl p'n[ a doua zi... 
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C' nd am deschis ochii, somnoros, la c'liva pa Dunlrea, sub 
lumina |nghalat[ 4 alb[strie a zorilor, clipotea din valuri... V[zui 
mai ]nt'i malul dimpotriv[ — al rii noastre— printr-o p'nzl 
sublire de neguri. Apoi, c' nd ]mi ]ntorsei privirile pe cest[ lalt 
mal, priveli-tea desf[ =urat[ de-a lungul, pe sub r! pi, aduc” ndu- 
mi aminte, cu realitatea ei brutal[ , cele petrecuteieri, ]ntr-o clipl 
Imi risipi somnul... 


)ncepea ziua fatal[, 24 august... CUPRINS 


LA PONTOANE 


Zvonuri umblau c[ peste noapte au trecut c' teva regimente de 
muscali. Adev[rul e, dupl cum am aflat mai t rziu, cl trecuse 
un regiment de infanterie de-al nostru, de “scutili” A “dispensali”, 
— unul sau doul batalioane de grl[niceri, care au ]naintat peste 
noapte, Imping' nd pe bulgari Indir[t, ]n tran=ee, 4 mullumiti 
cl rora golul dinsprer[s[ rit fusese astupat. Dar atunci nu aveam 
nici o =tiretemeinic[, ci numai zvonuri care sporeau z| pl ceala. 

Locotenentul nostru primise ordin s| fac[ deocamdat[ paza la 
pontoane, În jurul cl rora st[ tea mare mullimeder[nili, aept” nd 
s| fie treculi dincolo. Pe sub maluri se |mbulzeau A acum f[rl 
ast mplr cei fugili din foc, unii fiindcl ]A pierduser[ cu totul 
n[ dejdea ]n izb” nd[, iar allii din pur[ miz=elie, p' ndind cu ochi 
de lup vreun mijloc de trecere. ]n cur” nd jandarmii Incepur[ sl - 
i alunge cu focuri de pu=c[ pe coast[; dar peste pulin[ vremeei 
reveneau |n num[r A mai mare, amenin) nd s| striveasc[ ]n 
picioarerl[nilii dela capltul punţii de ponton. 

Uneori, c'teun ofiler, venit decine tie unde, striga: “Oame- 
nii din regimentul cutare s[ se adune aici! Hai, b[iali...” + 
strigltul lui se pierdea |n larma general[, se auzea din nou... 
Mulii ser” nduiau ]n jurul ofilerului A porneau la deal, prin vi, 
dar mulli se ascundeau = nici c[ voiau s[ aud. 

Obuze se spl rgeau uneori prin viile de deasupra. ?n r[ stimpuri 
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se auzea o rlpliall |Indepl rtat[ de Impuzlturi. Pe ponton 4 sub 
mal, rLnijii, pansali |n grabl de doi medici, sporeau necontenit. 

Un ofiler de artilerie trecu dincolo cu luntrea pontonului s[ 
cear[ munilii... în cur” nd, un vapora=sosi, av nd la remorc| un 
bac cu munilii, care se al[tur[ de pontonul nostru. Soldalii val- 
izi, c'|i erau pe aproape, se gl sir[ fericiţi s[-A fac[ de lucru cu 
desc| rcarea I[ zilor pe mal. Presimleam cl muniliile acelea nu vor 
mai ajunge la destinalie, dar n-aveam nici o putere. 

Pe m[sur[ ce bacul se desc[rca, r' nduiam r[niţii ]n locul 
cutiilor de cartu=. 

S[rmanii! Nici nu mai gemeau, de bucurie c[ trec Dunl[rea 4 
de team s[ nu rlm'nl[ dincoace... M[ apropiai de unul care 
st[tea |" ng[ punte. Avea st nga retezat[ de un obuz = o ureche 
rupt[. Bluza, pantalonii, c| ma=a |i erau ude, parcl f[cuseo baie 
de s'nge. | vlzui ridic” ndu-se, ca s[-A ]ncerce rlm[Ala de 
puteri. Se linea de balustrad[ — se cl[tina, galben, cu ochii 
pierduli. 

— Cum te cheam[ ? 

— Matei. 

— Undete-ar[nit? 

— Nu iu. 

— De unde ei? 

— Nu iu... 

Vorbea cu greutate. L-am luat de sublioar[, l-am dus pe bac 
— l-am I[ sat jos, |ntr-un coli, under[ masecu ochii Implinjenili. 

Tunurilevuiau |ntruna. 

n apl vedeai acum capete r[zleje de ]not[tori, care luptau cu 
valurile. Dar pe celalt mal, jandarmii ]i primeau cu focuri de 
carabin[. 

C' teva monitoare der[zboi, venind din susul apei, trecur[ cu 
toat[ viteza la vale 4, peste pulin| vreme, se pierdur[ ]n dosul 
cr” ngurilor din ostrov. Se retrl[ geau... Unul singur se opri la 
capl tul ostrovului = de acolo trimise c' teva obuze spre Antimo- 
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vo, din tunul lui de mare calibru, care bufnea c-un sunet metal- 
ic, la c teva palme deasupra apei. Pe bordul lui, jos 4 turtit cao 
carapace, nu z| reai nici un om. Eravl dit c[-2 faceultima dato- 
rie, ]nainte de a plr[si malurile Turtucaii... Ymi b[tea inima 
privindu-l cum ]A primejduiee trecerea la vale ]n aceast[ 
Int” rziere zadarnic[, dar plin[ totu= de o pateticl bravuri — 4 
In acela— timp o jale imensi m[ cuprindea, cnd ml uitam ]n 
jurul meu. 

Eram acum jos, pe mal, |ntrecl[rule, trimis acolo nu =iu cu 
ce ordin de locotenentul meu. +i nu trecuse nici un minut de 
cnd ml cobor" sem — dar o singuri clipl = o singuri mi=care 
banal| sunt de ajuns ca s[ hot[ rasc[ soarta unui om. Dec'teori 
nu m-am g ndit |n urm[, c-un fel de ciud[ superstilioas[, la 
Int” mplarea asta! Fiindc[ m-am cobor 't c' teva momente del" ngl 
locotenent, a trebuit s[ m[ trezesc peste c'teva zile tocmai ]n 
fundul Macedoniei A s[ |ndur o captivitateat t delungl! 

Ce se ]nt' mplase? 

Tot v[ Im[ =agul acela de oameni grlm[dili acolo fu cuprins 
deodat[, flr[ pricin[ aparent[, de o panic[ nebun[. Ca nize 
fiare speriate se repezir| pe punte, pe ponton, inundarl bacul, 
Imping' ndu-se sl lbatic, fl c' ndu-2A loc cu pumnii 4 c[Ic' nd ]n 
picioare r[nilii, apucai fLr[ veste = strivili din toate plriile. 
Era un iplt sf” Aetor, vaiete de oameni ]n agonie, gemete de 
piepturi strivite sub cizme, de oameni cu capul zdrobit sub c[Ic'ie, 
de schilozi cu rana s' nger” nd[, ]n neputini| dea se aplra. +i 
Imbulzeala sporea ]ntruna, cu cei depeal[turi; se |nghesuiau, se 
Impingeau cu ]nd''rjire, ]n ticere, flr[ o vorbl[, se ridicau unii 
peste umerii celorlalii, se rostogoleau, A d[ deau iar[ 4 nlvall, 
cu fel ele schimonosite de ]ncrustarea aceluiaA g' nd, 4 stlp'nit 
fiecare de o singuri pornire instinctiv : s| scape el cu orice pre, 
s| -A apuce un loc pe puntea vasului. 

R ezemat de o clrui[, priveam ]ncremenit. Niciodati n-am 
simiit mai ad" nc ca atunci cl omul e mai rlu dec't fiara. 
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Locotenentul striga, jandarmii tr[ geau focuri |n gr[ madl — 
degeaba! Nici revolverul, nici carabinele care le trosneau sub nas 
nu erau ]n stare sl -i opreasc[.. Cei din spate |mpingeau pe cei din 
fal[, care Incepur[ a se rostogoli |n Dunl re, peste balustrada de 
dincolo, rupt[... 

în cele din urm[ vaporul porni A bacul se dezlipi u=or de 
ponton. Toli cei de la margine se prlvllir[ In apl. 

lar |n locul lor, dintre rlnilii de adineaori nici unul nu mai 
gemea, nici unul nu mai mi=ca. Era o amestec[tur[ des nge, de 
membre zdrumicate ]n picioare, de carne zdrobit[, de cadavre 
Incremenite ]n spasme cumplite. 

Peste c'teva clipe, puntea = pontonul, care se aplecase ]ntr-o 
parte amenin! nd s| se scufunde, se golir[ de oameni. Coborau 
Intunecali, nLuci... 

Am trecut pe punte la marginea pontonului A de acolo m[ 
uitam cum se dep[| rteaz[ bacul |nc[rcat, ]n josul apei... Era cel 
din urm[ vas care se dezlipea de malul nostru. 

Dupl ce A-a descl[rcat oamenii |n fala glrii, vapora=ul cu 
remorca lui porni din nou spre noi A |n cur nd ]ncerci sl se 
apropie iar[ 4 de ponton.Abia avui vreme sl ml cobor = sl m[ 
trag mai la o parte. Aceea=+ n[vall de oameni ]nd'rjili era gata 
sl m[ prind la mijloc... Zeci de in clzuri |n apl[ = furl 
strivili Intre ponton 4 perd.ii de fier ai vasului. Undatulbure se 
Incr ncenase de s' nge. 

+ cum vaporul se depl[rta din nou, un om gol, abia ieat din 
apl, trecu ca o n[luc[ ]n picioare peste cei grlm[diii, clic nd pe 
capetele 4 umerii lor, 4 se arunc[, cu bralele ]nainte, pe balus- 
trada bacului. 

Puntea care lega pontonul de mal se rupsese. Cei r[ ma4 sus 
cobor'r[ pe un pode! de cadavre, |nghesuite p'n[ In marginea 
nisipului. 

în vremea asta, mulli oameni se iveau deasupra valurilor, 
cer” nd ajutor. Un popl rislri din apl, cu capul buhos A ud, 
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Impro=c' nd stropi ]n toate pl riile. Cineva ]i arunci o fr” nghie de 
pe vapor = || trasep'nl[ sus. Dar, cu m inile zdrelite de margi- 
nea vasului, preotul sc[ pl fr” nghia = c[zu iar: o clipl se vlzu 
cu anteriul umflat |n c[dere ca o fust[, apoi se duse la fund. în 
cele din urm[, l-am tras pe bord ]n nesimiire, cu bralul rupt. 

Dun[rea era pres[rat[ p'n[ dincolo de ]not[ tori. Un monitor 
mic, venit nu iu de unde, alerga pe fala apei, |n zig-zag, 
trec” nd peste zeci de oameni care se luptau cu moartea = ale 
c| ror strig te pierdute ajungeau p nl la noi. n urma lui rlm' nea 
apa lucie: toli se duceau la fund. 

Monitorul trecu repede de-a lungul malului nostru, pec'nd 
cineva striga cu megafonul de pe bord: “Domnul general!... 
Unde e domnul general? ...” 

)n cur nd displru A acest monitor ]n josul apei. 

De data asta eram definitiv plrlsili pe malul bulg[resc. 


»N FOC 


Despl riit de locotenent — deo parte din camarazii mei (c' |iva 
iam bine c[ au r[ mas dincoace, dar nu-i vedeam |n Inv[Im[ =eal[ ), 
am r|[ mas c't[va vreme cu bralele ]ncruci=ate, privind In jurul 
meu. Vedeam numai chipuri posomor' te, ochi plini de dezn[ dejde. 
Pe drumeagul dinspre Turtucaia veneau A se opreau ]n gr[ mad] 
tunuri = chesoane de artilerie, soldaji cu ochii injectali de fum 
— neodihn[, care priveau aiurili, flr[ s[ priceapl, malul de 
dincolo pustiu 4 Dun[rea flrl pod = flr[ nici un vas. Numai 
c'teva epuri — unul cu cazan mare de petrol — se vedeau 
pLr[site In fala gLrii, pec' nd altele, dezlegate dela mal, pluteau 
In voie la vale, flrl c' rmaci. 

Tunurile bulgare b[ teau acum tot mai rar, bateriile ]A schim- 
bau desigur poziliile, veneau mai aproape. 

— Vin ru4i dinspre Silistra! strig| un glas. 

— La coast[, b[ieli! s-aud alte glasuri, rl[zlele. 


CUPRINS 
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M[ trezii atunci, ca dintr-un somn ad nc, din toropeala mea. 
Eram singur deast[ dat[ — puteam s[ fac cem[ taiecapul. Luai 
o arm[| aruncatl pe nisip, ]n c'teva clipe ]mi umplui sacul cu 
cartu=e 4 pornii cu primul val de oameni la deal, prin viile 4 
livezile de deasupra malului. Soldajii singuri, flr[ ofiteri, se ri- 
sipirl Intr-un lung lan! detrlgltori, al clror Ar sepierdu numai- 
dec't spre dreapta mea, dupl unduierile terenului. n cur'nd 
Incepur[ m sl Int" Inim soldaii care veneau spre mal. 

— Departe sunt bulgarii? 

— Nu sunt departe. Uite, acum prind aie iar din pldure. 

— De-ai nori mai sunt mulii? 

— Nu mai sunt. 

G[seam r[nili, pe dupl c'teo movill, prin gropi. într-o mar- 
gine de vie doi ţigani m  ncau struguri. C' nd am ie=t deasupra, 
la loc mai neted, gloaniele |ncepuri s[ treac[ printre noi, c-un 
s's' it scurt. Eram la flancul st” ng. Dinspre dreapta mea, ]ncepuri 
s| rl[sune |mpuze[turi de-a lungul Arului cu care pornisem. Mulii 
haraci din vie erau culcali la plm nt. MI [sai A eu ]ntr-un 
genunchi = desc[rcai c'teva focuri la ]nt' mplare. Vecinul din 
st' nga r[ m[ sese mai ]n urm[, pe cnd cel din dreapta, un om 
trecut, cu fala amr t[ A Incraejit[ de necazuri, vru sl tragl = 
el, dar nu ia bine s[ ]ncarce arma. C nd slobozi primul foc, ]n 
sus, se apuci cu m na de falc[... 

— Apas-o bine |n um[r A las| Veava mai jos, ]i strigai. 

le=eam acum din vii; ne-am oprit c t[ va vreme |n =niul unui 
drumeag care ducea spre ora= Gloanlele tot mai des =uierau pe 
deasupra, altele izbeau, scurt, ]n Mr'n[, scol'nd noura4 de 
praf, pe cnd, deasupra laniului de trigltori, spre dreapta, 
Incepur[ s[ se spargl =apnele. 

)naintea mea, unde plm 'ntul devenea ml[ inos pe alocuri, 
aveam acum deo parte nie tufe mari de m[cie= de cealalt[ un 
d' mb de plm'nt. Printre ele trimiteam glon! dupl gloni spre 
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limba de pl dure care se vedea nu departe A de unde 4iam c[ ne 
vin |Impuze turile. 

T” mplele ]mi zv' cneau. lar g ndurile ]mi fugeau necontenit 
departe de locul |n care m[ gl seam. Ymi veneau ]n minte mullime 
de lucruri flr[ Insemn[tate, cr' mpeie de amintiri banale din 
trecut. )mi aduceam aminte de badea Mihai, care fusese |n r[ zboiul 
de la 1877. 

— Ei, cum era la r[zboi, nene Mihai? || Intrebam, pe banc[, 
sub plopii de I' ng[ poartl. 

— Apoi, cum s| fie?... Eram ]n nie porumb, A flceau 
gloaniele: fiiit! pela urechea asta, fiiit! pela urechea ast[ lalt[... 
+-mi ar[ta cu degetul cum fl ceau. 

At ta ia el s[-mi spun[, din tot r[zboiul la care luase parte. 

“laca, ml g' ndii, am ajuns = eu ca badea Mihai, s[-mi fac[ 
gloanlele “fiiit” pela urechea asta!...” 

+rapneleletrosneau ]ntruna, dar gloaniele lor mari, care c[ deau 
piezi= rareori ajungeau p'nl la flancul st'ng unde eram eu. 
Totuz, la fiecare bubuitur[ mai apropiat[, instinctiv, nev' ram 
capul |ntre umeri, parc[ ne-am fi apl[rat de pietre. Multe obuze 
se spl rgeau departe, la spatele nostru. Era un foc de “baraj”, 
care, din pricina lungimii frontului nostru, nu putea s| netaie 
retragerea. 

C” nd ]ntorsei capul, v[zui c[ vecinul din dreapta a r[ mas ]n 
urm[. 

— Ce, nu mai vii? |] ]ntrebai. lar el, cu faja-n soare, se 
str' mb[ ur't, parcl i-ar fi fost sc'rb[ tare de ceva. 

— G'Ig'ie, domnule! ]mi zise. 

— Ceg'Ig'ie? 

— S"ngele... M-a lovit... Trage-m[ undeva la ad[ post, cl pe 
urml ml t r[sc eu cum oi putea. 

M-aplec A-l ridic de-o sublioar[. Era lovit deasupra genun- 
chiului... Dar de-abia facem c'|iva pază, A-l simt cl-A pune 
capu-n piept, c-un sughi! scurt, A se las[ greu: ]I lovise al doilea 
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gloni, |n ceaf[... L-am || sat jos, m-am Intors. “Fiiit, pe la ure- 
chea asta”, ]mi veni iar |n minte, ca o obsesie. Vedeam plopii de 
I"ngl[ poart[, In amurg, A pe badea Mihai cu luleaua... 

Am ajuns" ngl d'mbul deplm'nt din fail. Miarba lui ars[ 
de soare, gloaniele fo=neau scurt, ca nizte =p'rle. 

)mpu=cl turile bulgarilor, mai dese dec' t ale noastre, se auzeau 
limpede — prelung — un Ar derlplituri neregulate. 

+ deodat[ ]ncep s[ disting pe cei care tr[geau ]n noi: la 
marginea cr" ngului din fall, un om alerga spre noi, cu spatele 
|ncovoiat... Apoi altul... 

Erau bulgarii. )naintau ]n salturi mici, peclprlrii, c'teunul 
din fiecare flanc, apoi din mijloc — ca la carte. Unii f[ ceau 
saltul |n goan[, allii veneau ]n pas, aplecali u=or, cu lopata ]n 
dreptul obrazului. 

M[ I[sasem la plm'nt 4, sprijinit ]n coate, flrl nici un 
adl post ]n fala mea, tr[ geam cu nl duf. Cunoeam acum prelul 
cartu=elor. Uitasem hot[r! rea cu care am pornit dela mal, s| ne 
tLiem un drum spre Silistra, uitasem descurajarea, neor' nduiala 
— Inv[Im[=eala de sub r'pi. Eram Intreg al clipei de fal| 
tr[ geam ]ntruna, c-un fel de voioAe nest[p'nitl = cu obrajii 
Infierb' ntali ]n adierea v''ntului. 

— Aferim! auzii un glas, nu departe. 

Era Mielu=iganul, cu must[ilezburlite, negru A ur't cum 
nu-l mai v[zusem. Dar |n clipele acelea ]mi venea sl ml duc 4 
s| -l iau ]n brajeca peun prieten vechi. Numai ochii ]i str[ luceau, 
Llintili asupra mea, ca nie puncte de foc. 

M[ aplecai din nou sl p' ndesc, cu pu=ca la ochi, locul 4 clipa 
In care se ridicau, tot unul c'te unul, cei de I'ngl pldure. 
Mielu=tr[ gea 4 el, dar se vedea c[ nu era prea iscusit la treaba 
asta. )mi urm[rea fiecare |mpuz=c[tur[ = se veselea grozav de 
c'teori i seplrea c-am lovit ]n plin. 

— (lae! striga el, cu mult[ satisfactie. 
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mchiz[ torul armei |ns[ mergea din ce ]n ce mai greu — se 
]mb' csise de praf ori se umflase de c[ ldur[. | eava frigea. 

O mitralier[ bulgar[ ]ncepu a turui flr[ veste — dinspre 
st” nga. Gloaniele, zv' rlite departe, ca stropii de apl dintr-un 
furtun de gril dinl[rie, Insemnarl c'teva linii repezi de pulbere 
ridicat| la vreo treizeci de pa= ]n fala noastr[. M[ tr[ sei iute la 
adl post, sub d' mbul deplm'nt. 

Sus, pe creasta lui, erau vreo cinci blrbali care, auzind mi- 
traliera, se ]ntoarser[ ca la o comand c tecinci cu coasta spre 
inamic A |ncepuri sl set" rasc[ spreotuf[ delacaplt, clut' nd, 
chipurile, un adl post acolo. Le strigai s[ coboare. Dar nu mai 
avur[ vreme. Prin= deo und[ a mitralierei 4 ciuruili degloanie 
din coaste, ]i auzii gem” nd u=or, ca niec[lelu... H c tezcinci, 
c-o |nfiorare scurt[ , Incremenir[ cu fala ]n jos. 

Peste pulin| vreme, mitraliera ]ncet[. 

— Fugi, domnule, c-am r[ mas singuri A dau bulgarii peste 
noi! ]mi strigl Mielu= 

M[ uitai spre st' nga. Nu mai era nimeni. Spre dreapta mai 
r[ m[seser[ vreo trei oameni, care se ridicau sl fugl[. La spatele 
meu, Mielu=alerga acum, ]ndoit de mijloc, Intorc' nd capul — 
pesemne c[ nici lui nu-i prea venea s[ se despart[ de mine. 

M-am ridicat A eu A am pornit ]ndlrlt. + nu £iuc'tvoi fi 
mers ]n urma lui Mieluz c' nd acesta se opri s[ -mi spuie ceva... 
Dar |n aceea— clip[, c-un tr[snet grozav, simlii ca o izbitur[ ]n 
obraz — r| m[ sei c teva clipecu ochii str” n4 ]nchi4. Urechile ]mi 
Liuiau. )mi dusei m na la obraz, lat' mple— eram ]ntreg... Abia 
atunci mi-am dat seama c[ un obuz se spl rsesel' ng[ noi. C[Lutai 
cu ochii pe Mielu= St[tea ghemuit la c' liva pa4, cu barba ]n 
genunchi. 

— Ceai p[iit, Mielu? 

— Aoleo, ml mulic[ ! gemu el |ncet. Era galben 4 nu seuita la 
mine, parc| nici n-a=fi fost acolo. 

— Mieluz frate Mieluz undete-a lovit?.... 


286 George Top” rceanu 





JI ridicai de subliori... dar era s[-l scap din mini cnd am 
vlzut ce are. O zburltur[ de obuz ]i rupsese p' ntecele: intesti- 
nele Ji at' rnau pejos... Cu m iniletremur 'nde, el |ncerca sl le 
adune, s| le v're la loc, In p' ntece, amestecate cu ilr'n[ A cu 
fire de iarb[ uscat[. 

— Mi mulic[, mLiculila mea! gemea el ]ntruna. 

Dar =apnelele c[deau tot mai aproape, blteau acum toat[ 
marginea viilor. 

JI pusei jos, leanat, A pornii |n goan[, flr[ s[ mai privesc |n 
urm[. 

D[ dui pestec' iva soldaţi r[zlai care strigau A f| ceau semne 
cu capela. 

— Ce e? 

— Trag ai noztri, tot In noi! ]mi strigl unul. 

în adevlr, multe gloanle veneau dinspre Dunl[re. 

Ostenit, m[ IL sai atunci ]ntr-o ad ncitur[ deplm nt, subun 
nuc cu ramuri plecate. T" mplele ]mi zv' cneau dureros. “Numai 
de n-a=c[ dea r[nit”, m[ g ndii pentru ]nt'ia oar[, auzind nize 
vaiete apropiate. Ar fi o agonie prea chinuit[, prin locurile aces- 
tea str[ine, undec inii se vor |ngr[ =a de hoituri = vor sf” rteca 
pe cei ce trag sl moarl. 

Alt lan! de tri gltori ajunsese acum |n dreptul meu. M[ ri- 
dicai s| pornesc, dar, blg'nd de seam[ cl mi s-a desflcut o 
gheat[, m[ aplecai s-o leg. Un gloni retez[ o crengui| de nuc 
deasupra capului meu. Dac-a=fi stat |n picioare, m-ar fi lovit ]n 
obraz... Dar p'nl[ atunci gloaniele ml ocoliser[, parc-ar fi fost 
zv” rlite deo putere magnetic[ negativl ! 

Am tras iar[ A c'teva cartu=e din dosul unei ridiclturi de 
plm nt, A cnd m[ sculai sl pornesc Inainte, un om cu bralele 
desf[ cute ca o cruce r[s[ri drept pe v'rful movilei 4 mi se 
prl bu ]n brale. Ne-am rostogolit am” ndoi. Era mort. 

M-am ridicat amalit ca devin, 4 am pornit ]napoi spre malul 
Dunlrii. 
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Nu iu c't voi fi mers, flr[ s[-mi dau seama de nimic din 
jurul meu. 

C nd am ajuns deasupra r'pilor del'ngl apl, vlzui aceea4 
str” nsur[ de oameni gr[ ml dindu-se pe sub maluri. 

Mulli aveau albituri ]n v'rfuri de b[i, allii le fluturau ]n 
m n[. + Dunlrea era plin[ de oameni care luptau cu valurile. 


N AP( 


Cobor” nd spre apl, am dat peste doi tovar[ A din artilerie. 
Erau c[I[ri, gata s[ porneasc[ pe mal |n jos, spre Silistra. 

Am apucat atunci cel dint' i cal slobod ce mi-a c[zut sub m nl 
— am pornit ]n urma lor. Dar la cotul de la Kosui, mitralierele 
du=mane p' ndeau ]n dreptul v[ii pe cei care ]ncercau sl fugl ]n 
josul apei. + de-abia pieriser[ dupl[ cot tovar[ 4i mei, c ndvizui 
caii singuri ]ntorc' ndu-se speriali, lovili de sc[ri |n coaste. 

în vremea asta, undele tulburi ale fluviului erau pline de 
capete. Sute de oameni intrau |n apl[, cu n[dejdea s| treac[ 
dincolo. Se agl[ au de orice — deo sc ndur[, deun bu=tean, de 
un snop de nuiele; mulli se ]Jnecau ]ndat[; unii, istovili, |ncercau 
s[ se |ntoarc[ la mal, pec nd alii sel[ sau ]n voia apei, ajungeau 
p'n[ la ostrov. Arareori c'teunul apuca s| puie piciorul pe celalt 
mal, unde se mistuia numaidec t, parc[ -l Inghilea plm 'ntul. 

M-am ]ntors repede ]n sus, p'n[ la pontonul al doilea. Acolo 
am intrat ]n vorbl[ c-un Inv[iLtor care m[ cunoea, i-am || sat 
hainele —, flr[ sl-i ascult sfaturile, m-am dus pe l ng[ mal 
p'nl aproape de ora= )ntr-un loc pe care-l cuno=team mai di- 
nainte, erau |ngr[ m[ dili mulli snopi de nuiele, adunaji acolo nu 
iu cu cedestinalie. 

Puteam s| ]not bine, dar niciodat[ nu m-a=fi |ncumetat sl 
trec Dun[ rea. 

Am luat doi snopi bine legali 4 am intrat |n apl... 

Unda era tulbure A rece. ?n cur' nd am pierdut plm 'ntul de 


CUPRINS 
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sub picioare. Cu st” nga ml |ineam de snopi 4, purtat de valuri 
In jos, cu dreapta v' sleam spre mijlocul apei, domol, ca omul 
care ie c| porneze la drum lung. 

mi rec[ pltasem toat[ liniztea 4-mi d deam seama de toat[ 
greutatea ]ncercl rii mele. Numai o singuri dat[, c nd am intors 
capul A m-am v[zut depl rtat de mal, am avut o pornire instinc- 
tiv[, ca un fior, s[ reviu la plm nt... Dar at'ta a fost. N-am 
mai ]ntors capul. Ymi luasem ca jel malul dimpotriv[, unde ml 
obi=nuisem s| v[d singurul liman de sc[ pare. Toat[ grija mea 
era acum s[-mi plstrez puterile p'n[ acolo, 4, mai ales, sl ml 
feresc de cei ce veneau din susul apei — se ]necau ]n jurul meu. 

Trei in4, peo plut[ desc nduri, seapl rau de ei cu lopata, ca 
de c'ini. C'nd vreunul, cu deznl dejdea morii, se ]nclea de 
marginea plutei, ]I loveau ]n cap p 'n[-l trimiteau la fund... 

Mna st'ngl m[ durea de nemi=care. M[ apucai de snopi cu 
dreapta 4 ]ncepui s[ v' slesc cu st" nga, ]n care aveam o bucatl[ de 
sc” ndur[ prins| peapl[. Peste pulin[ vreme, schimbai iar 4 m” na. 

Nu iu c'ta durat sforlarea asta. 

Trecusem de mijloc 4 ajunsesem aproape ]n dreptul glrii. 
Pulini mai erau ]n jurul meu. Simieam sub mine ad ncimea 
fioroas| a apei, iar valul puternic 4 masiv ]mi lua ]ntruna picio- 
arele la vale, pe sub snopi. 

mncepeam sl ml apropii de celalt mal, dincolo de Aepuri. 
Nimeni nu mai era acum pe l'ngl mine, numai o mas rupti 
venea din sus. 

V[zui pe mal doi oameni ]n uniform[, care parcl ]mi fl ceau 
semne largi cu bralele. Credeam cl vor s[ -mi vie |n ajutor — mi 
se pl rea c[ strig[ ceva. Unul se l[ sase ]ntr-un genunchi. Ridicai 
m” na deasupra undelor ca s| le fac semn si m[ aepte mai 
jos... dar, ]n aceea clipl[, b[gai de seam[ cl cel ]ngenuncheat 
tr[ gea focuri de carabin[ spre mine! 

M-am smuncit s| trec ]n dosul nuielelor. Din pricina mi=lrilor 
mele, snopii |Incepur[ s[ se desfac... 
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Prin multe dileme nepll cute am trecut |n viala mea. Dar nici 
una nu mi se pusesecu at taurgeni| A tragicl ironie ca asta, pe 
care trebuia s-o dezleg ]n c teva clipe A care s-ar putea formula 
cam astfel: “Tu sau vei ie, sau nu vei mai ie din aceast apl 
rece. Dac[ vei sc[pa, trebuie sl mori de gloni. Dac[ nu vei mai 
scl pa... asta |nseamn[ c[ trebuie sl te ]neci, ca jiganul la mal.” 

Nu mai aveam vreme s| protestez. 

+ m[ resemnasem deja sl mor... c ndvizui venind din susul 
apei o “a treia posibilitate”, sub forma unei mese cu trei picioare, 
pe care legile ne]nlelese ale fatalit[ ii o aduceau ]n dreptul meu 
tocmai ]n clipa c nd trebuia sl ml duc la fund. 

Nici nu =tiu cum s-a f| cut. Cu doul salturi mari m[ apropiai, 
o apucai 4 o smuncii din m inile |ncletate 4 reci ale vechiului 
stlp'n, al clrui cre=tet ple=uv de-abia se ivea cnd 4 cnd din 
valuri. 

+ ca s[-mi mai viu ]n fire, m[ I[sai |n voia apei. 

Dar cei de pe mal mergeau |n jos, odat[ cu mine. Pesemne 
c[-A puseser[ |n g'nd sl nu ml sllbeasc[ cu nici un pre — 
oarbe instrumente ale aceleia fatalit[ i, care inea morli=ca eu 
s| nu pun de ast[ dat[ piciorul pe plm'ntul Mlrii, ci sl cad 
prizonier A s[ contemplu mai t' rziu de pe piscurile Macedoniei 
diafana siluet[ a Olimpului legendar, peste frontul de la Salonic. 

Trebuia sl m[l supun: niciodat[ nu ebines[ te pui Impotriva 
puterilor tainice care ne ]nconjoarl . Dar cel pulin eram sigur de 
data asta c[ mi se preg[te=te ceva, cl n-am s[ mor ]necat. 

C" nd urm[ritorii mei v[zur[ cl Incep si m[ deplrtez, v'slind 
spre malul bulg[ resc, ]mi mai trimiser[ un gloni de adio, care-mi 
=uier[ vesel ca la vreo doi st” njeni pe deasupra capului, A r[- 
maser| ]n extaz, cu privirile spre mine. 

Masa era mai trainic[ dec't snopii: ml sprijineam de ea ]n 
toat[ voia, aveam putinia sl ml — odihnesc. 

Un vint iute se pornise din jos, lu'nd cursul In risplr 4 
zb” rlind lespezi mari deapl de-a latul Dun[rii. M[ ]ncruci=ai cu 


290 George Top” rceanu 





o plut| mic[ de nuiele, pecarest[teau trei soldai; unul ]nainte, 
altul la mijloc, celalt la coad[. Tustrei erau cumnali, |i auzeam 
zic” ndu-A unul altuia: “m[ cumnate!” Un val mai mare siliti 
capul din jos al plutei. C't ai clipi, cel ce =edea la c'rml[ displru 
]n valuri. lar pluta, u=urat[ de partea aceea, se plec[ acum cu 
v"rful, I[s'nd u=or In apl A pe cel din fail. Dunlrea || Inghili 
ca pe un nimic. Dar cel din mijloc, alunec'nd printre snopii 
desf| culi, r[ mase numai cu capul prins |n legltura nuielelor; 
vedeai cum plutind la vale, ]ntr-un ml[nunchi de nuiele, un cap 
singur striga |ntruna: “ml cumnaaate!”... 

T'rziu, cnd am pus iar[ piciorul pe malul de unde por- 
nisem, departe ]n josul apei, 4 ml uitam peste fala Dunlrii, 
parc[ nu-mi venea s| cred c[ am scl pat. 


Luasem o baie pe care o voi line mintetoat| viala. 
CUPRINS 


CLIPE DE GROAZ( 


Dun[ re, Dunlre, 
Drum flrl pulbere... 

Am reg[ sit aproape ]n acela= loc pe cel care ]mi pl stra hainele 
= m-am Imbr[ cat |n grab[. M[ urm[risecu ochii multi vreme 4 
cunoztea o parte din pllaniile mele, dar era |ncrediniat c[ |n cele 
din urm[ m-am ]necat. 

Nu departe de acolo, un sublocotenent, dupl ce ]ncercase ]n 
zadar s| treac[ Dun[ rea, s-a |ntors pe mal, unde, Impl riindu-aA 
banii la soldaji, 4-a tras un glon) de revolver |n cap. 

Altul t'nlr de tot, abia ieat cu toate iluziile din =coall, fi- 
indc[ m[ cunoea, se apropie de mine 4-mi spuse cl el nu va 
I[sa arma din m'n[, cndofi s[-lia prizonier. 

Apoi |ncerc[ s[ adune iar[ 4 oamenii, s| porneasc[ “la coast[ “. 

— Rune pentru noi, m[i blieji! O sl ajungem de r'sul 
bulgarilor, strigl el, viz'nd cl nimeni nu-l mai urmeazi. + 
pl” ngea deturbare. 
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— Ces[-mi aplr, domnule? Cenu=a din vatr[?... ]i rlspunse, 
r' njind, un rezervist slab, cu musti ile pe oal[. 

O baterie apropiat[ trimise c' teva salve de =rapnele deasupra 
Zz| voaielor din susul Oltenilei. 

lar apa Dunlrii, preslrat[ de oameni, se cl[tina ]n fierbere. 
V"ntul mare, pornit ]mpotriva cursului, sporea vr[jm[ Aa 
bLtr” nului fluviu, care, cuprins parcl deo surd m'nie, ]nghilea 
pe fiecare clip| zeci — zeci de oameni aruncaji |n volburi. 

Unii intrau ]n apl clilri, dar caii se ]necau cur nd, ori se 
Impotmoleau |n nomolul de la mal. P[r[sili acolo, se zb[teau 
cufund' ndu-se ]ncet A nechezau Intr-o lung[ agonie, cu botul 
abia ridicat din apl. 

P" Icuri de soldali, mai ales ligani, se aruncau asupra haine- 
lor celor ce se dezbr[ cau pe mal, clut' nd bani. Allii desfundau 
I[zi cu zah[r A prldau geamantanele ofilerilor gr[ m[dite |n 
clrule. Amvlzut apoi c |livainA care, st'ndl' ngl mine, r” deau 
de cei ce se ]necau pe aproape. 

Unii dintre ei erau, desigur, |nnebunili de groaz[. 

— Mor!... Nu ml Ilsati, fralilor... 

— Mori! r[spundeau ei. Dracu te-a pus s[ intri |n ap[? 

Bulgarii, pe care nu-i vedeam, ajun= acum deasupra r' pilor 
de!” ngl| noi |Incepuri s[ tragl focuri repezi ]n cei cese luptau cu 
valurile. 

+ase in4, |n4raji cl lare peun buean lung, v' sleau cu nl dejde 
ctre malul dimpotriv[. O baterie din via de deasupra noastrl 
desc[ rc[ spre ei dou[ obuze, care se cufundar[ forfotind |n 
ad nc, flr[ sl-i atingl[. 

+rapnelele ]ncepur[ s[ se spargl deasupra undelor: gloaniele 
fierbinji se Infigeau ]n apl sf'r'ind, c[ldeau p'n[ ]n pulberea 
drumului. Lovili |n cap, mulli dintre ]not[tori se duceau la fund. 
Dar numlrul lor parc[ sporea, ]n loc s[ scad. Unii, de groaza 
acestei morţi nl prasnice, Incercau s[ se |ntoarc[ la mal; cei de pe 
buzteni — plute f| ceau semne dezn] d| jduite. + bulgarii se |ntre- 
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ceau la jint[ asupra lor — |mpuz=cturile r[lpLiau ]ntruna peste 
capetele noastre. 

Dar ]not[torii r[zleli fiind greu de nimerit, mai jos de pon- 
tonul al doilea |ncepur[ s[-i secere cu mitralierele. Yymprejurul 
fiec rui cap ce se ivea din valuri, gloaniele c[ deau ]n apl ca ni=te 
stropi mari de ploaie. +i, unul c'te unul, oamenii se duceau la 
fund. 

în cele din urm[, Dunlrea fu limpezit[ de acest furnicar 
omenesc. 

Bateria de deasupra noastrl[ |ncepu s[ bombardeze linia fe- 
rat[ — gara din fai: doul obuze, dlr'm nd un perete, ficuri 
explozie ]n[ untru. Alte obuze izbir[ ]n cele c' teva Aepuri r[ mase 
In fala glrii — un cazan mare cu petrol lu[ foc, In[I! nd de pe 
—ep o tr' mb[ de fum negru. 

lar pe sub coast[, sute — sute de oameni aeptau, cu albituri 
In v'rf deb[i, hot[r' rea bulgarilor, care parc nici nu ne vedeau. 

Priveam, cu inima |mpietrit[. 

Soarele ]n apus trimitea raze piezi=e pe c' mpiile din fai, 
pustii, alej[rii. 

Str" ngeam revolverul |n m'n[ 4-mi cumpl neam hotlr' rea 
Intrevial| A moarte. 

)ntr-un t rziu, simiii o mi=care ]n jurul meu. Ridicai capul. 

Sus, pe creasta malului r' pos, un soldat bulgar ne f| cea semn 


cu =apca s| pornim ]ntr-acolo... 
CUPRINS 


INCHEIERE 


Doi ani aproape au trecut de atunci. 

Toate ]nsemn[rile c'te le f| cusem zi cu zi pe h''rtie mi s-au 
pierdut. Multe am[ nunte s-au ters din amintirea mea, unele mi- 
au r[ mas prea confuze — poate cl le-am uitat ordinea |n care s- 
au petrecut, dar multe mi s-au ]ntip[rit pentru totdeauna ]n 
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suflet, vii A clare, parc le-a=fi tr[it ieri. 

Mai t rziu, oamenii de specialitate vor face desigur o expu- 
neretehnic[ — general[ a luptelor dela Turtucaia. Eu n-am vrut 
s| dau dec't o serie de icoane, schilate |n fugl, o povestire 
sumar| = obiectiv[ a celor ce s-au petrecut numai ]n jurul meu = 
la care am luat parte. 

Dar povestirea acelor ]nt” mpll ri cr" ncenea adus, fire=te, multi 
durere inimii tale de rom n, cititorule. D-apoi mie! 

Poate c[ ar fi fost mai bine s[ le I[slm, A eu — ceilalji 
supravieluitori, |n ]ntunericul uitLrii grabnice cu care am fost 
obi=nuili s| trecem ]ntotdeauna peste lumina prea brutal| a 
realit[ ii. 

Dar amintirea vie A caustic[ a unei nenorociri nu trebuie 
I[sat[ uit[rii. Ea arde 4 olelee sufletul unui b[ rbat. lar eu n- 
am scris bro=ur[ pentru copiii de =coal[. 

M[ vei ]ntreba, poate, carea fost pricina ]nfr' ngerii noastre 
de la Turtucaia? 

De sunt un profan ]n ale militlriei, totu, ]n credinia c[ 
m[| rturiile viitoare nu-mi vor aduce dezminlire, |i rlspund 
hot[r't: At't num[rul = calitatea trupelor afl[toare acolo la 
Inceputul luptei — ]n mare parte mililieni, dispensai revizuili 
etc., regimente recrutate din Dobrogea sau Cadrilater, pline de 
turci A de bulgari — c't A faptul c[ Int[riturile nu erau ]nc[ 
terminate, probeazl c[ noi nu ne-am ateptat la un atac repede 4 
violent al bulgarilor ]n acest punct. 

)n al doilea r' nd, trebuie sl punem lipsa de... pregltire su- 
fleteasc[ a || ranilor, neobi=nuinja trupelor = a ofiterilor cu foc- 
ul — mai ales cu artileria modern[ a inamicului. 

Mi-a=]ng[ dui ]nc[ o refleclie timid. 

în dupl[ -amiaza zilei de 23 august, ]n ajunul c[derii, era 
v[ dit 4 pentru ochii unui profan c[ garnizoana nu mai poate 
line piept A cl ora=ul va trebui s[ caz[. Cu sacrificarea unei 
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arierg| rzi Indestull toare, care s[ acoperetrecerea ]n noaptea de 
23 spre 24 august, s-ar fi putut salva, dac[ nu restul trupelor, 
cel pulin tunurile r[ mase, caii, materialul 4 o mare parte din 
proviziile care au clzut |n m na du=manului. 

Nimic ]ns[ nu se poate afirma cu sigurani| deplin[. 

Ce a fost d-a dus. 

)nfr' ngerea de la Turtucaia, oric't de dureroas[, nu poate 
avea nici o semnificalie |n privinla |nsuarilor neamului nostru, 
care 4-a f| cut proba de-a lungul veacurilor. 

Am avut Turtucaia, dar am avut 4 Mirl=eii!... 

+ la Turtucaia au fost destule pilde de eroism, zadarnic, dar 
InLhLtor. 

Un sergent necunoscut, care-— a=ezase mitraliera |ntr-un co- 
pac, la collul unei pl duri, a oprit singur ]n loc ]naintarea bul- 
garilor mult[ vreme. + nu s-a ll sat p'n[ c ndartileria du=man[, 
c| ut” ndu-l copac cu copac, nu l-a dobor't cu mitralier[ cu tot. 

Trebuie s| pomenesc 4 de nefericitul c[ pitan deartilerieFier- 
aru, care, dupl celuptasep'nl[ la deznl dejde, s-a sinucis!” ngl 
bateria distrus[..., 4 de cl pitanul +endrea, care, r| mas singur 
cu bateria |n fala nlvllitorilor, alinut multi vreme du=manii In 
loc, p'nl ceacl[zut rlnit. Pentru bravura lui soldaţii ]l pomene- 
au cu dragoste, dec'teori ]+ povesteau amintirile ]n captivitate. 

cl un fapt: 

Dintr-o baterie distrus[ mai r[ ml sese un singur tun, c-un 
tunar. Bulgarii erau aproape, dar el tr[ gea necontenit. Infante- 
ria noastr[ fusese risipit[. Duzmanii, ocolind o movill, se ivir[ 
dintr-o parte, la c'liva pază, A nlvllir[ asupra lui. Cuprins din 
toate pl riile, el desc[ rc[ un foc de revolver ]n grl mad 4, cu o 
m" n[ liber[, tot mai avu vreme sl sloboad[ ultimul =apnel din 
leava tunului... Bulgarii, printre careera = un ofiter, i-au crujat 
viala. lar soldatul bulgar care mi-a povestit faptul, Intr-o garl 
dep] rtat[, —A care fusese r[nit la picior cu revolverul, ad[uga, 
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vorbind de necunoscutul erou: 

— Era un om smead = sl[bui, pe care n-ai fi dat o ceapl 
degerat[ ... 

De i-ar da Dumnezeu numai oameni de aceia || rii mele — 


tari la suflet ca granitul din care Istoria uit[ adeseori s[ le taie 
monumentele. 


CUPRINS 


APRECIERI CRITICE 


DI Top'rceanu este 4 un prozator. H un prozator de talent, care nu 
utilizeaz| forma prozei pentru a-— vehiculiza — altfel fondul pe care ]] 
pune aiurea ]n versuri. Lucru rar, dac[ nu neobi=nuit la poglii lirici, proza 
dlui Top" rceanu este obiectiv[. În schila Pev: rful Pirinului, |n Cantargieva 
etc. dl Top" rceanu a =tiut s| selin[ ]n umbri 4 s| ne deac teva scene din 
via |, c'liva oameni A c teva pasiuni cu realitatea — cu diversitatea lucru- 
rilor din natur[. Cu toat[| lipsa lui de fori[ primordial[ de creaie, dl 
Top” rceanu, trebuie s-o accentul m, este unul din prozatorii nori cei mai 
talentaţi... 


Garabet IBR ILEANU, Pagini alese, vol. 2, Editura pentru literaturi A 
art[, Bucurei, 1957, p. 56. 


„„.)n prozl, Top rceanu rlm' neun memorialist, de mare clas[ In Pirin- 
Planina, un evocator al plaiurilor copillriei 4 al expediliilor cinegetice. 
Povestirile v'n[tore=ti, pigmentate cu umorul specific (Amintire, Într-o 
dimineal de primlvar[, O goan[ la Cucuteni), ca s[ nu mai vorbim de 
Insemn[ rile de la Turtucaia 4 din captivitate, sunt mai ]nt'i documente 
umane, care acuz| autenticitatea reportajului. Scriitorul preferi sl rea- 
lizeze faptul de via tr[it, la care a participat el ]nsu—4. De aici A ca- 
racterul lor autobiografic. 

Mainte de a crea Pirin-Planina, Top' rceanu ]A d[ du m[sura talentului 
s| u de prozator ]ntr-o remarcabil nuvel[, Focurile, r[ masi aproape necun- 
oscuti ... 
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Focurile topeau naivit[|ile adolescentului, anun! nd pe autorul Pirin- 
Planinei, oper| de maturitate, unde faza lapidar[ va sculpta c'teva mo- 
mente = figuri memorabile... 

Pirin-Planina ]ncununeaz| activitatea de prozator a lui G. Top rceanu, 
fiind o sintez| a artei sale de povestitor memoralist. R eg| sim aici pe liricul 
grav A melancolic din Balada morţii, dar A pe poetul sprinlar din cronicile 
vesele, pe reporterul pulin grlbit din Amintirile de la Turtucaia, dar 4 pe 
stilistul rafinat, care creeaz| pagini de autentic| prozl artistic[. Prin lim- 
pezi mea de cristal a imaginilor 4, mai cu seam[ , prin limba curat rom” neasc[ 
In care e scris[, Pirin-Planina seridicl p' nl la str[ lucirea Baladei munţilor, 
constituind al[turi de aceasta una dintre operele de c[ petenie ale scriitoru- 
lui. 

Cu adev[rat mare prozator ar fi fost G. Top'rceanu, dac[ des[v' r=ea 
romanul Minunile sf” ntului Sisoe. Spiritul at't de pretentios cu sine, mai 
cu seam[ ]n anii maturit[iii literare, nu i-a dat rlgaz s| termine dec't 
patru capitole, ce m[ rturisesc o impecabil[ art[ satiric[... 


Al. S( NDULESCU, G. Top rceanu, Editura pentru literaturi = art[, 
Bucure=ti, 1958, p. 129, 130, 136. 


„„„. în limitele parodiei evolueazi — divertismentul Domnia lui Ciub[ r- 
vod[ , de fapt, pamflet |mpotriva lui G. Bogdan-Duic[. Pseudocronica desco- 
perit| “]n podul unei chilii la m[n[stirea Neamtului” — atribuit| unui 
Oprea Cal logofltul, se menline ]n nota cronicilor moldovene=ti, dar cu 
dezinvoltur[. mc nt[ cnd desenul naiv de xilografie, cnd poza medita- 
tiv[, cnd ironia cu aer de vechime, Indreptat[ spre realit[li moderne... 

Fluxul umorului Vine de realitatea care-l provoac[. Episoadele vesele din 
Pirin-Planina implic[ duio4e pentru clipele de fericire umil, pe care cei 
cuprin— “In vliml=agul aprig al marelui r[zboi (din 1914-1918, n. ed.) 
izbuteau s[ le fure vialii”. în Minunile sf” ntului Sisoe umorul are tenta 
ironiei t| ioase, iar ]n Scrisori fl r[ adres[ tinde spre sarcasm. R' sul ]ntre- 
rupt de tristete subliniazi, dupl Imprejurlri, o atitudine: antirlzboinicl, 
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antiburghez[ , antimistic[ . în felul acesta umorul ]nt[ re=te leg| tura obser- 
vatorului cu epoca. )n solida schii[ Focurile (conlin” nd pagini din cele mai 
inspirate) tonul e serios. Prozatorul nu ]nlelegea s[ r' dl pe seama eresului 
ce st[ p' nea mintea ml[rginitl a cluti[torului de comori... 

Arta prozatorului se |nvedereaz[ ]n sensibilitatea pentru nuante, de la 
limbajul narajiunii liniite al paginilor memorialistice la parodia c[rlilor 
de colportaj religios din M inunilesf! ntului Sisoe, p'n[ la pamfletul ]ncl rcat 
de m'nie. Decenţa eo trlsltur[ constanti. Amlnuntul cu “apendicita” 
eroinei din O aventur[ putea s[ devin[ vulgar. Dar, cum s-a observat, “pov- 
estea” se opre=te exact undetrebuie... 

Realist[, pled" nd pentru valorile umane, stribltut[ de un umor fin, 
proza lui G. Top" rceanu numlrl pagini admirabile. 


Constantin CIOPRAGA, G. Top rceanu, Editura pentru literaturi, 
Bucurei, 1966, p. 372, 375-376, 377, 383. 


Oper[ de maturitate, Minunilesf” ntului Sisoe, chiar = din lectura pagi- 
nilor publicate antum sau postum, las| certitudinea c[ egaleazi cele mai 
temerare realiz| ri poetice ale lui G. Top rceanu. 


Virgiliu ENE, G. Top rceanu, Editura tineretului, Bucure=ti 1969, p. 
131. 


„„. Adev[ratul < cel mai apropiat maestru al lui G. Top'rceanu estel. L. 
Caragiale. Admiralia pentru el i-a fost total[, 4 numai despre Eminescu, 4 
ilustrul s[u prieten, Mihail Sadoveanu, se mai exprim[ |n termeni at't de 
elogio=. ?n cazul lui Caragiale este ]ns[ vorba — de congeneritate evident|; 
cuvintele cu care ]l caracterizeaz[ ascund o intenie de autoportret: “cel mai 
mare artist al prozei noastreliterare: minte ager[, spirit lucid, me+ezugar 
incomparabil”. Trecem peste faptul c[ asupra prozei scurte a autorului M o- 
mentelor face adevl rate studii de stilistic[ = aducem |n sprijinul tezei de 
mai sus numai adnot[ rile laborioase pe marginea ediliei Zarifopol a opere 
lor lui Caragiale. Din ea, din Momente = schiie, In primul r' nd, a Inv[jat 
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mai mult dec't dela oricare alt scriitor rom n sau str[in. )nainte de toate, 
a=a cum o demonstreaz[ , |n m[sur[ aproape egall, opera poetic = proza 
scurti, ]l urmeazi ]n structura = tehnica naraiunii. Decupajul epic ferm, 
realizat prin juxtapunerea secvenielor, simplitatea savant| a liniei nara- 
tive, ritmul alert al actiunii, efectul final bazat pe poant[, decurg toate din 
tehnica fl r| cusur a marelui ]nainta= 

Cea mai mare partea galeriei personajelor sale (inclusiv cele din poeziile 
construite pe tram[ epic[) — popa din Rudeni, chiria=ul gr[bit — altele — 
este de sorginte caragialian[. Lumea plantelor — g'zelor din Rapsodii de 
toamn[ este de aceea extraclie. Poetul ]i |ndulce=te contururile A Ji adaugl 
haloul duios de lirism comprehensiv; astfel satira rece se topezte 4 recris- 
talizeaz| n ironie bl” nd[. Top rceanu nu pasti=eaz| = nici nu reia epigonic 
teme ale maestrului. Lumea lui 4, odat[ cu ea, conflictele ei, descinde din 
cea a lui Caragiale, dar se situeaz| pe alt[ spirl a timpului. Mediocritatea 
moale, anost[, a triunghiului Miz +. Popescu, lorgu Damian, Zoe din )n 
jurul unui divori — povestire versificati flr[ nimic liric |n ea — ca 4 
atmosfera sufocant a mahalalei, provoaci o compltimire melancolic[ prin 
raportare la “ambilul”, dinamismul nervos 4 iste| sau angajarea sincer- 
inocent[ |n melodram[ ale amploialilor 4 consoartelor lor din Momente. 

Tot de la Caragiale a primit A impulsul c[tre parodie... 

De fapt, tot ce line de comic ajunge la Top 'rceanu prin filtrele lui 
Caragiale. Asta |nseamn[ cumva c[| este dependent de precursor? Categoric 
nu. Top'rceanu, unul dintre cei mai mari scriitori |n registru comic ai 
literaturii noastre din acest secol, nu este un epigon; spiritul slu superior 
sceptic, lucid A grav, inteligenţa lui caustic[ nu puteau g[si alt interlocu- 
tor mai potrivit. For!" nd putin retorica, am putea spune cl cei doi dia- 
logheaz. . 


Mihail IORDACHE, G. Top rceanu — prozatorul. )n cartea: G. 
Top" rceanu, Pagini de prozl[, editura] unimea, la4, 1985, p. 394-395. 
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Succesul Parodiilor A al Baladelor a l[sat ]n umbri alte poezii de 
Top" rceanu (M igdale amare, 1928), excelenta sa proz| din Scrisori flrl 
adres| (1931) cu savuroasa pasti croniclreasci Domnia lui Ciub[ r-vodl 4 
spiritualele comentarii despre duel, evolulia idealului feminin, despre auto- 
mobil etc. — din Pirin-Planina, episoduri tragice 3 comice din captivitate 
(1937), reluare a volumului n gheara lor (1920), care fusese precedat de 
opusculul Amintiri din luptele de la Turtucaia (1918). Neterminat a r[ mas 
romanul Minunile sf” ntului Sisoe, ]n care eroul ar fi produs hazul prin 
naivitate (inexperieni| ) — distraclie (lipsl de atenjie)... 


Al. PIRU, Istoria literaturii rom” ne, Editura “Grai A suflet — Cultura 
Nalional[ “, Bucurez=ti, 1994, p. 161. 


